Marley & Eu

eu nem suspeitava que existissem.
— Você tem certeza que isto é cravo? — eu perguntaria a ele. —
Ela disse que tem de ser de cravo.
Certa noite, quando Jenny estava no quinto mês de gravidez, ela
cismou que precisávamos comprar meias de bebê. Sim, claro que
precisávamos, e eu concordei com ela, e certamente compraríamos tudo
que o bebê precisasse antes de nascer. Mas ela não dizia que
precisaríamos comprar as meias, apenas, ela dizia que precisaríamos
comprá-las imediatamente.
— Não vamos ter nada para colocar nos pés do bebê quando
voltarmos da maternidade — ela disse numa voz trêmula.
Não importava que o dia previsto para o parto fosse dali a quatro
meses. Não importava que quando o bebê nascesse a temperatura
externa seria de “gélidas” 36 graus Celsius. Não importava que até
mesmo um rapaz desavisado como eu sabia que o bebê estaria
embrulhado da cabeça aos pés em um cobertor quando fosse liberado
do berçário da maternidade.
— Meu bem, pelo amor de Deus! — eu disse. — Seja razoável, são
oito horas da noite de domingo. Onde é que vou achar meias de bebê?
— Precisamos das meias — ela repetiu.
— Temos várias semanas pela frente para comprar as meias —
tentei contornar. — Vários meses pela frente para comprar meias.
— Veja esses dedinhos pequeninhos — ela choramingou.
Não adiantou. Dirigi a esmo resmungando até encontrar uma loja que
estivesse aberta e peguei uma seleção efusiva de meias que eram tão
ridiculamente minúsculas que pareciam luvinhas de polegar. Quando
cheguei em casa e despejei-as da sacola, Jenny ficou satisfeita. Finalmente,
tínhamos meias. E graças a Deus que conseguimos pegar os últimos dos
poucos pares disponíveis antes que o fornecimento nacional de meias de bebê
se esgotasse, o que poderia acontecer a qualquer momento, sem prévio aviso.
Os frágeis dedinhos do nosso bebê agora estavam a salvo. Poderíamos nos
deitar e dormir em paz.