Marley & Eu

um profissional.
Jenny levantava-se toda manhã e levava Marley para uma
caminhada rápida ao longo da rebentação. Eu estaria ainda acordando
quando eles voltavam, com cheiro de maresia. Minha mulher era a
imagem perfeita de saúde em todos os sentidos, menos um. Ela passava
quase todos os dias querendo vomitar o dia inteiro. Mas ela não se
queixava: ela superava cada ataque de enjôo com um modo de aceitação
tácita, por indicar que o minúsculo corpo dentro dela estava conseguindo
se desenvolver perfeitamente.
E estava mesmo. Desta vez, Essie pegou a minha fita de vídeo e
gravou as primeiras imagens nebulosas e granuladas do nosso bebê.
Pudemos ouvir o coração bater e ver suas quatro minúsculas cavidades
pulsarem. Pudemos ver o contorno da cabeça e contar todos os braços e
perninhas. Dr. Sherman pôs a cabeça para dentro da sala de sonografia
para dizer que tudo estava perfeito e, depois, olhou para Jenny e disse
com sua voz retumbante:
— Por que você está chorando, meu bem? Você deveria estar feliz.
Essie bateu nele com a prancheta de mão e o repreendeu:
— Vá embora e deixe-a em paz! — disse ela, e virou os olhos
para Jenny com se quisesse dizer: “Homens! Eles não entendem
nada!”.
Quanto a lidar com mulheres grávidas, essa seria a melhor
definição para mim. Eu dava a Jenny o seu espaço, era solidário quando
ela se sentia enjoada ou com dor, e tentava não fazer uma cara muito
feia quando ela insistia em ler o livro O que esperar quando se está
esperando em voz alta para mim. Eu fazia elogios à forma que seu corpo
adquiria à medida que sua barriga crescia, dizendo coisas como: “Você
está ótima. De verdade. Você parece que resolveu colocar uma cesta de
basquete debaixo da camiseta”, Eu ainda me esforçava para levar numa
boa seu comportamento cada vez mais bizarro e irascível. Logo me
tornei íntimo do atendente de plantão do mercadinho 24 horas ao me
tornar um assíduo freqüentador, aparecendo a qualquer hora do dia ou
da noite para comprar sorvete, maçãs, aipo ou chiclete em sabores que