Marley & Eu

dormir. Invariavelmente, encontrávamos quartos para alugar em casas
de doces viúvas irlandesas que nos serviam, traziam chá, ajeitavam a
cama, e sempre pareciam nos fazer a mesma pergunta:
— Vocês planejam logo ter filhos?
E então nos deixavam no quarto, sorrindo de um modo estranho
e sugestivo, fechando a porta atrás de si.
Jenny e eu nos convencemos de que havia uma lei federal na
Irlanda que exigia que todas as camas de hóspedes deveriam estar de
frente para uma imensa imagem do papa ou da Virgem Maria. Alguns
lugares tinham os dois. Uma delas incluía um rosário desproporcional
pendurado sobre a cabeceira. A lei irlandesa do viajante celibatário
também ditava que todas as camas de hóspedes deveriam ser
extremamente barulhentas, como se soasse um alarme toda vez que um de
seus ocupantes se mexesse um pouco sobre ela.
Tudo conspirava para criar um ambiente tão inspirador para
relações amorosas quanto um convento. Estávamos hospedados em casa
de estranhos — numa casa de alguém muito católico —, de paredes
finas, uma cama muito barulhenta, estátuas de santos e virgens por toda
parte, e uma anfitriã bisbilhoteira que, pelo que sabíamos, estava
espreitando do outro lado da porta. Era o último lugar do mundo onde
se poderia pensar em ter relações sexuais. O que, obviamente, fez com
que eu passasse a desejar minha mulher de uma forma nova e poderosa.
Apagávamos as luzes e entrávamos na cama, as molas rangendo
com o nosso peso e, imediatamente, eu colocava minha mão sob a blusa
de Jenny em cima da sua barriga.
— De jeito nenhum! — ela sussurrava.
— Por que não? — eu sussurrava de volta.
— Tá maluco? A Sra. O’Flaherty está do outro lado da parede.
— E daí?
— Não podemos!
— Claro que podemos.
— Ela vai ouvir tudo.
— Faremos silêncio.