Cogito Ergo Sum - Livraria Martins Fontes

ORLANDO DE RUDDER
5

6
Ouvrage publié avec le soutien du Centre National du Livre
– Ministère Français CHargé de la Culture –
Obra publicada com o apoio do Centro Nacional do Livro
– Ministério Francês da Cultura –
Título original: IN VINO VERITAS
Dictionnaire commenté des expressions d’origine latine
Autor: Orlando de Rudder
© Larousse, Paris, 2005
Tradução: Tiago Marques
Revisão: Hélder Viçoso
Grafismo: Cristina Leal
Edições Texto & Grafia, Lda.
Av. Óscar Monteiro Torres, n.º 55, 2.º Esq.
1000-217 LISBOA
Telefone: 21 797 70 66
Fax: 21 797 81 30
E-mail: texto.grafia@gmail.com
Impressão e acabamento:
Europress, Lda.
Rua João Saraiva, 10-A
1700-249 Lisboa
1.ª edição
Lisboa, Fevereiro de 2008
ISBN 978-989-95689-0-7
Depósito Legal n.º 270 907/08
Esta obra está protegida pela lei.
Não pode ser reproduzida, no todo ou
em parte, qualquer que seja o modo
utilizado, sem a autorização do Editor.
Qualquer transgressão à lei do Direito
de Autor será passível de procedimento
judicial.

COGITO ERGO SUM
Sejam dicionários, prontuários, glossários ou obras genéricas de referência
identificadas através de ordenação alfabética, pretende-se sobretudo que os
temas abordados na colecção “Índice” sejam representados por obras de
indiscutível qualidade, que se possam afirmar como auxiliares imprescindíveis
de consulta e de leitura nos diversos domínios do conhecimento humanístico,
científico, técnico ou artístico.
7

Latim
Língua natural do homem. Prejudica a escrita. É útil apenas para ler
as inscrições dos fontanários públicos. Desconfiar das citações em
latim; ocultam sempre qualquer coisa inconveniente.
Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues 1 .
1 Edição portuguesa: Dicionário das Ideias Feitas, tradução de João da Fonseca
Amaral, Lisboa, Editorial Estampa, 1974.
8

PREÂMBULO
À memória de Mario Ruspoli,
cineasta, balenófilo, entomologista,
bluesman, viajante e romano.
E
sta obra nasceu do devaneio, do devaneio no sentido
etimológico, isto é, do passeio. O estudante que fui
adorava dicionários, mas não os consultava. No
entanto, tentava aplicar-se, não se deixar distrair, procurar uma
palavra precisa. Não tardava, porém, que uma outra palavra o
interrompesse, o interessasse, o retivesse, a menos que fosse uma
estampa ou um mapa. É evidente que aquelas errâncias faziam
com que eu esquecesse aquilo de que tinha ido à procura a
princípio. Além disso, a proximidade alfabética de diversos termos
pertencentes a domínios distintos produzia amiúde curiosas
associações de ideias.
O Dictionnaire Universel de Pierre Larousse continha citações
e locuções latinas. Já o Petit Larousse as reunia nas suas famosas
«páginas cor-de-rosa». Tais frases, na sua grande maioria,
reencontrei-as depois em versões escolares. À semelhança das
palavras ligadas por uma ordem arbitrária, aprendi a utilizar
aquelas expressões num contexto diferente do da sua origem;
aprendi a produzir, mais uma vez, associações de ideias. Tal uso,
por vezes irritante, das citações (o qual aprendi a fazer ainda
mais tarde) não é mais do que aplicação retórica. Essa figura é
uma daquelas que podemos encontrar com maior frequência:
não há livros que não a contenham. Constitui uma das bases
daquilo a que chamamos «espírito», fundamento da «arte da
conversação» que, apesar da sua ligeireza, ou até mesmo da sua
inconsistência, valia largamente a discussão vã e muitas vezes
com laivos de agressividade que a substituiu.
A partir das «páginas cor-de-rosa» do seu Nouveau Dictionnaire
de la Langue Française (1856), Pierre Larousse publicou em 1861
as Fleurs latines des dames et des gens du monde. Esse livro
recenseava por ordem alfabética as citações latinas mais comuns,
indicava as suas referências, explicava-as, fazia o seu histórico,
acrescentava citações que as ilustravam. Nas páginas que se
seguem, poder-se-á encontrar o mesmo tipo de informações,
assim como aplicações similares.
9

PREÂMBULO
O presente livro constitui, portanto, uma homenagem à obra
de Pierre Larousse, mas não sem deixar de se distinguir dela.
Para mim, não se trata de competir com o que foi feito, mas
antes convidar o leitor a partilhar o grande prazer dos passeios
feitos pelo dicionário.
Como um contraponto dos meus antigos devaneios, as frases
e os fragmentos que eu explicitava e comentava ao fazer este
livro guiaram-me muitas vezes até outras citações, outros
fragmentos; dirigiram-me insidiosamente a novas pistas.
Revelavam-se incessantemente novos horizontes. Foi mesmo
preciso parar ou esta obra não teria tido fim. Ao corpus tradicional
das citações antigas, acrescentei, contudo, algumas frases e
locuções mais modernas, partindo do latim medieval até chegar
a um graffito de... 1987: a língua latina até está muito bem de
saúde, para uma morta.
Cada entrada oferece a tradução, as referências (quando elas
existem) da locução tratada, apresenta um comentário que se
quis engraçado e prossegue, por vezes com um desvio, até com
divagações que representam aquilo que a palavra ou a frase em
questão me evocam. No final de certos artigos, citam-se «fontes»,
que não são forçosamente aquelas de que me servi para redigir
o livro. Trata-se, em geral, de obras acessíveis hoje em dia e que
resumem um dos aspectos do propósito/da conversa em curso.
Em suma, tudo o que se segue é uma incitação à viagem. É por
este motivo que muitos artigos remetem para outras entradas,
de maneira a propor múltiplos itinerários.
Assim, tudo está feito para que o leitor deambule e encontre
a impressão vertiginosa que tantos e tantos miúdos
experimentaram subvertendo, por distracção, o uso dos
dicionários. Nunca indo directo ao assunto, deixando-se guiar
pelo acaso das palavras, pelos encontros estranhos que a ordem
alfabética produz — era assim que eles descobriam o que nunca
mais se esquece: a verdadeira cultura, ou seja, o prazer.
10

ORLANDO DE RUDDER
Ab absurdo
(Por absurdo)
Claramente presente no aforismo de Lichtenberg «Uma faca sem lâmina
à qual falta o cabo», o absurdo não se exprime apenas nos pensadores severos
ou nos filósofos cultivados: o teatro de feira e o teatro de variedades,
muito antes de Beckett, já o empregavam de forma vertiginosa.
Com efeito, Louis François Archambault (1742-1812), cognominado
Dorvigny, autor e actor, filho putativo de Luís XV e de uma hóspede do Parc
aux cerfs 2 , inventor de Jocrisse, criou em 1779 (ano da morte de Lichtenberg),
numa peça intitulada Les Battus payent l’amende [Os Vencidos Pagam a
Multa], a personagem de Janot (espécie de imbecil que espera ganhar na
lotaria porque o acaso é tão grande), que usa uma sintaxe confusa e comete
erros aos quais se passou a chamar, desde então, janotismos: «Ponha o seu
chapéu na sua cabeça de três bicos», por exemplo.
Janot remete para Lichtenberg. A faca deste, frequentemente partida,
sofreu diversas reparações: mudou-se-lhe a lâmina, depois o cabo, depois a
lâmina, depois o cabo; no entanto, ela continua a ser sempre a mesma...
Assim, Janot e Lichtenberg juntam-se para nos demonstrar, cada qual à
sua maneira, que uma faca só existe por meio da ideia que temos dela.
A geometria utiliza muitas vezes as demonstrações ab absurdo. Mas o
absurdo, confronto entre uma realidade que nos parece irracional e o nosso
frenético (ou mesmo neurótico) desejo de coerência, apela-nos, «interpela-nos»...
Há algo de insuportável no mundo tal como ele é. Aqueles para quem
um deus continua a ser insuficiente procuram ver as coisas de forma clara.
Para isso, talvez seja preciso tapar os ouvidos para não se ouvir o canto,
tentador, de certas sereias do racionalismo, do misticismo ou da crença.
O absurdo, ab surdum, dirige-se aos surdos, àqueles que têm orelhas e não
querem ouvir, àqueles que pertencem à mesma espécie de Ulisses.
Porque é que há algo em vez de nada? A questão é trivial: nada é já
alguma coisa (cf. Ex nihilo nihil). O absurdo existe, está mesmo debaixo
dos nossos olhos, podemos mesmo ouvi-lo: os surdos, na verdade, são aqueles
que aceitam acreditar... Assim, tudo pode inverter-se... A prova: os novilatinos
do Vaticano, aquando de um concílio, tendo de falar de jazz, fizeram prova
de uma bela surdez, muito pouco absurda, aliás, ao designarem tal aventura
musical como absurda symphonia, expressão retirada de um texto antigo
que falava da forma ridícula de os Gauleses cantarem (se bem me lembro;
cf. Media acies, quanto ao latim contemporâneo).
2 Nome dado, na época de Luís XV, a um bairro de Versalhes hoje designado
Quartier Saint-Louis [N. do T.].
12

COGITO ERGO SUM
Não acreditar naquilo que vemos nem naquilo que ouvimos é o início da
sabedoria. No século V antes da nossa era, Zenão de Eleia não acreditava no
movimento. Tinha razão: quando uma coisa é demasiado evidente, duvida-
-se dela. Zenão investigou e esforçou-se por demonstrar que, devido ao facto
de o espaço e o tempo serem indefinidamente divisíveis em pontos e
instantes, o infinito não pode ser percorrido. O movimento implica tal
contradição, dado haver efectivamente percurso.
Assim, Aquiles, ao correr atrás de uma tartaruga, nunca conseguirá
alcançá-la, pois, a cada momento da perseguição, a distância que o separa
da fugitiva pode ser dividida...
A bela dúvida de Zenão chegou até a pôr em dúvida a existência do
espaço. Aristóteles (Física, IV, 3) explica-nos que Zenão mostrou que o espaço
supõe necessariamente um espaço que o contenha, e assim por diante.
É esta forma de raciocínio que nos leva às grandes descobertas: hoje, o
cardinal (isto é, a totalidade) dos números pode ser pensado como estando
contido num cardinal maior; sendo cada totalidade designada pela letra
hebraica aleph, aleph 1 é englobado em aleph 2, e assim consecutivamente.
Apenas o absurdo é fecundo: é assim que tudo avança.
Fonte:
Georg Christoph Lichtenberg, Aphorismes, Paris, 1965
[Aforismos, tradução de João da Fonseca Amaral, Lisboa, Editorial Estampa, 1974].
Ab irato
(Num acesso de cólera)
A cólera é má conselheira; a cólera é uma breve loucura: Ira furor brevis
est, diz Horácio (Epístolas, I, 2, 62)... Ira, irritabilidade, irritação: as palavras
francesas que derivam de ira, a cólera latina, marcam uma nuance relativamente
à sua origem. Preferimos cólera, que apareceu na língua francesa no
século XV e que é formada a partir de duas palavras gregas: kholera, por um
lado, designando a cólera ou outra doença do mesmo tipo, e, por outro
lado, kholé, que designa a bílis. A semelhança entre as duas palavras fez
com que os Romanos acreditassem que a cólera era uma doença da bílis.
Supunha-se que a bílis provocava a tristeza, a melancolia (ou bílis negra), e
não a cólera. O rei Picrocolo, no livro Gargântua, de Rabelais, age sempre
ab irato. O seu nome significa «bílis amarga»...
O francês antigo servia-se da palavra courroux, derivada do verbo latino
corrumpere, que significa «alterar», «corromper». Desse verbo nasceu outro,
em latim popular: corruptiare, formado a partir do particípio passado corruptus.
A cólera era, sem dúvida, considerada então como uma alteração do espírito.
Séneca (4 a.C.-65 d.C.) escreveu um tratado acerca da cólera (De ira),
dirigido ao seu irmão Novato. Será que o grande estóico teve de vencer os
seus impulsos coléricos? Será que aquele nativo de Córdova herdou da sua
13

ORLANDO DE RUDDER
cidade natal um carácter susceptível, tal como o que se costuma atribuir
aos Ibéricos? O certo é que ele era mordaz: tendo sido obrigado a
escrever uma apologia de Cláudio, vingou-se redigindo uma contra-
-apologia, a Apokolokyntose, na qual o imperador se via
metamorfoseado em abóbora. É possível imaginar que se trata de um
texto redigido ab irato. Lucius Annæus Seneca [Lúcio Aneu Séneca]
acabou, no entanto, por se acalmar e compôs um tratado sobre a
tranquilidade da alma (De tranquillitate animi), assim como outro a
propósito da clemência (De clementia). O autor devia decerto pensar
que a vida é demasiado curta para que ele se deixasse tomar por certos
impulsos coléricos – a tal ponto que escreveu uma obra sobre a brevidade
da existência (De brevitate vitæ).
O antigo Direito francês conhecia a acção ab irato, extensão da queixa de
inoficiosidade, a qual permitia que os descendentes que se sentiam lesados
quando recebiam uma herança, ou até quando se viam privados dela, pedissem
a anulação do testamento, alegando que o testador o redigira sob a
influência da cólera ou do ódio. Hoje em dia, o artigo 901 do Código Civil
francês permite uma tal anulação, caso seja possível estabelecer que os
mesmos sentimentos alteraram, ainda que passageiramente, as faculdades
intelectuais do testador.
Ab ovo
(A partir do ovo)
Expressão de Horácio (Arte Poética, 147), aludindo a Leda: Júpiter, transformado
em cisne, seduziu-a. Em resultado de tal amor, Leda deu à luz, ou
melhor, pôs... dois ovos. Um continha Castor e Pólux, enquanto o outro
guardava Clitemnestra e Helena.
Horácio louva Homero por este não ter feito a Ilíada começar pelo
nascimento de Helena, mas pela cólera de Aquiles, ou seja, por ter ido
directo ao assunto. . Fazer recuar o início de uma narrativa seria, portanto,
um erro.
No entanto, alguns não se privaram de fazê-lo: Gregório de Tours, por
exemplo, no século VI, que começa a sua História dos Francos com uma
profissão de fé, precisamente antes de fazer o relato do Antigo e, em seguida,
do Novo Testamento, os quais, resumidos, introduzem a relação dos factos e
feitos dos Merovíngios. Tal forma de recuar ab ovo é frequente nos antigos
cronistas. Evocando continuidade, permite legitimar os soberanos
contemporâneos da redacção da crónica.
Esses primeiros historiadores teriam ficado certamente surpreendidos se
tivessem podido saber que encontrariam no seu século um digno continuador,
pelo menos. Com efeito, Ferdinand-Joseph La Menthe, admirável pianista de
14

COGITO ERGO SUM
Nova Orleães, seguiu-os nessa prática. . Fundador do jazz, mais conhecido
sob o pseudónimo de «Jelly Roll» Morton, teve a veleidade de redigir as suas
Memórias. E começou-as assim:
«O Senhor Supremo criou o Universo em seis dias de trabalho; no sétimo,
descansou [...]. O Novo Mundo foi ignorado até ao dia em que o Rei e a
Rainha financiaram a viagem do grande Cristóvão Colombo.»
Depois, portanto, de ter relatado a descoberta da América, «Jelly Roll»
chega à Luisiana:
«No centro do sudoeste deste Estado constituíra-se a aglomeração mais importante
da região: a cidade de Nova Orleães. E, nessa cidade, uma família
de origem francesa que usava o nome La Menthe teve um filho. Tal filho
recebeu os nomes Ferdinand-Joseph La Menthe.»
Começar assim uma história ab ovo pode parecer-nos curioso, cansativo
ou divertido. A repetição incessante de acontecimentos conhecidos de todos
pode, evidentemente, causar irritação. Os historiadores antigos não
ignoravam decerto tal facto, persistindo nisso, no entanto. Havia, por
conseguinte, utilidade naquele procedimento.
Começar uma história por algo que toda a gente considera como verdadeiro
não é inocente. O Génesis ou os relatos mitológicos não eram postos em
causa, nas respectivas épocas de esplendor. As narrativas começavam, pois,
pela «verdade», o que inspirava confiança no seguimento. Tal fenómeno filia-
-se nas genealogias reais, supostas ou até inventadas: o mérito de um grande
antepassado repercute-se, assim, no seu mais modesto descendente.
Começar ou não ab ovo põe também o problema da ordem da narração:
será que se deve seguir a cronologia ou proceder por meio de recuos
(analepses narrativas) ou avançando mesmo no futuro (prolepses narrativas)?
Tais rupturas, tais explosões temporais não são tão «modernas» quanto
possamos pensar (cf. Nil novi sub sole). Em 1670, J.-B. Huet critica
severamente As Babilónicas de Jâmblico, escritor sírio de língua grega
que viveu no século II. Segundo Huet, «ao ordenamento do seu esboço
falta arte. [O autor] seguiu grosseiramente a ordem do tempo e não lançou
o leitor logo de início no meio do assunto, seguindo o exemplo de
Homero».
O recuo, após um início in medias res, é característico da epopeia, mas
continua a ser frequente até aos nossos dias. Em todo o caso, é esse o motor
das Impressions d’Afrique [Impressões de África] de Raymond Roussel.
Podemos também modificar uma lenda ou um mito ab ovo devido a
razões políticas ou religiosas: quem poderá alguma vez chegar a saber quais
foram as diversas modificações que antigos textos babilónicos, egípcios e
muitos outros tiveram de sofrer para serem integrados no vasto corpus a
que chamamos Bíblia?
15

ORLANDO DE RUDDER
Já o que se pode conhecer melhor é a actuação de Leonor de Aquitânia.
Em Inglaterra, enquanto reinava o seu esposo, Henrique II Plantageneta,
estava em curso uma certa resistência saxónica. As velhas lendas celtas contavam
que o rei Artur estava adormecido e que iria provavelmente acordar
um dia para expulsar o invasor normando. Que fazer neste caso? É bastante
simples: basta reescrever a lenda e dizer que o rei Artur morreu, deixando-se
subentender que designou como sucessor Henrique II Plantageneta. Leonor
esteve na origem dessa reescrita. A grande literatura normanda medieval
(que trata das lendas bretãs) nasceu, em parte, desta forma.
A Ilíada, portanto, não começa ab ovo, mas sim pela cólera de Aquiles:
podemos então dizer que ela se inicia ab irato (cf. supra).
Também se pode explicar a locução em causa completando-a da seguinte
maneira: Ab ovo usque ad mala — o que significa «desde o ovo até às maçãs»,
pois os Romanos começavam as suas refeições com ovos e terminavam-nas
com fruta.
Fontes:
A. Lomax, Mister Jelly Roll, Paris, 1964, tradução de Henri Parisot;
J.-B. Huet, Traité de l’origine des Romans, 1670.
Ab urbe condita
(Desde a fundação da cidade)
Os Romanos datavam os anos a partir da suposta fundação de Roma
(urbe condita ou urbis conditæ), que teve provavelmente lugar por volta
de 753 a.C. No entanto, Roma não foi feita num dia. Além disso, estabelecer
uma data não é assim tão simples.
A Idade Média ocidental herdou dos Romanos o calendário juliano e adicionou-lhe
o cômputo eclesiástico por anos a partir da era da encarnação de
Jesus Cristo. Omitamos o facto de não se saber nada a propósito da data
precisa do nascimento de Jesus, o que não atrapalhou Dionísio, o Pequeno.
Dionísio, o Pequeno, era natural da Cítia, mas vivia em Roma. Monge,
escrevia com igual facilidade tanto o grego como o latim e traduziu do primeiro
para o segundo os cânones dos Concílios. Introduziu um novo ciclo
pascal para substituir o que tinha sido feito por São Vítor e decidiu, em 525,
tomar a suposta data do nascimento de Cristo como ponto de partida da
era vulgar, isto é, a era do povo cristão – e a nossa.
O que não nos falta são eras: a antiga era consular romana tinha fracassado
há já muito tempo, mas datava-se sempre um acontecimento de «tal
ano depois do último cônsul». A acção de contar por anos de reinado dos
imperadores nunca chegou a impor-se verdadeiramente, ainda que se tenha
usado bastante a «era de Diocleciano» ou «era dos mártires» para os
Cristãos. Era possível igualmente contar por indictio, período de quinze anos,
16

COGITO ERGO SUM
o que se fez por volta do século III. Os Cristãos também quiseram fazer partir
o início dos anos a partir da criação do Mundo. Infelizmente, os cálculos
efectuados a partir dos dados cronológicos do Antigo Testamento divergiam
sensivelmente. O ano romano começava a 1 de Janeiro. Já os Cristãos decidiram
que o ano começaria no dia de Páscoa, festa móvel.
Portanto, 753 a.C. seria a data da fundação de Roma. Pois seja… mas...
O ano juliano de 365 dias não corresponde ao ciclo solar. Para haver
conformidade com esse ciclo, é necessário, de quatro em quatro anos,
acrescentar um dia. Tudo estaria bem se o ano compreendesse efectivamente
365 dias e 6 horas. Ora, ele dura apenas 365 dias, 5 horas e 48 minutos.
Desde a época do Império Romano até ao século XVI, o erro ascendeu a dez
dias. A Páscoa, calculada de acordo com o equinócio da Primavera, que se
supunha coincidir com o dia 21 de Março, mas que correspondia na verdade a
11, podia calhar por vezes no mês de Maio actual, isto é, na altura do Pentecostes.
Seguindo os conselhos do astrónomo Lílio, Gregório XIII decidiu restabelecer
a ordem: o dia que se seguiu a 4 de Outubro de 1582 foi chamado...
15 de Outubro. Mas nós conservámos o velho sistema relativamente às
datas anteriores a 1582, pois o nosso costume vai no sentido de prolongar o
calendário gregoriano pelo passado. Eis, portanto, algumas equivalências.
O dia 1 de Janeiro de 1500 juliano seria o 10 de Janeiro gregoriano. O 1.º de
Janeiro de 1200 juliano (ano bissexto) seria o 8 de Janeiro gregoriano.
O 1.º de Janeiro do ano 800 juliano seria o 5 de Janeiro gregoriano.
No ano 300, as datas coincidem, porque os reformadores de 1582 quiseram
restabelecer o estado que achavam certo na época do Concílio de Niceia,
em 325. Contudo, se continuarmos no passado, a diferença entre os dois
calendários aumenta 3 dias de 400 em 400 anos: o dia 1 de Janeiro do ano
101 a.C. juliano seria, para nós, o dia 29 de Dezembro do ano 102.
O túmulo de Carlos, o Temerário, apresenta o dia 5 de Janeiro de 1476
como a data do seu falecimento. Para as pessoas da época, não havia qualquer
problema: o ano de 1477 começaria na Páscoa. Para nós, nos nossos
livros de História, ele morreu naquele ano.
O hábito que temos de prolongar o nosso calendário pelo passado foi
introduzido por volta do século XVIII. Na História Antiga de Rollin,
publicada entre 1730 e 1738, as datas ainda são calculadas a partir da
suposta data de criação do Mundo. Alguns sábios do século XIX continuaram
a datar os acontecimentos da História grega por Olimpíadas e os da
História romana tomando como ponto de partida a fundação de Roma.
O sistema actual tem a vantagem de nos permitir orientar-nos melhor, de
poder fazer-nos aproximar acontecimentos contemporâneos entre si.
Todavia, se os anos 750 viram Roma nascer e foram a época da grande
poesia homérica, será que podemos ligar tais factos à fundação de Lo-Yi,
a nova capital da China dos Cheu, que teve lugar um ano antes?
A contemporaneidade dos acontecimentos não situa forçosamente uns
em relação aos outros.
17

ORLANDO DE RUDDER
Os Romanos não tinham mais referências para datar ab urbe condita do
que nós temos para fixar a data de nascimento de Cristo (ou até mesmo a
data da sua morte: a tradição do ano 33 já vem sendo contestada há muito
tempo, pelo menos desde 1923, por E. Meyer, cujas investigações o conduziram
a fazer a Paixão recuar ao curso do ano 29 ou 28...). No século III antes
da nossa era, Timeu, historiador grego, pensava que Roma existia desde
o século IX a.C. Énio, escritor latino da mesma época, inclinava-se mais para
o século XI. Para Varrão, a data é a de 753 a.C. Para os fastos capitolinos,
tábuas nas quais se registavam os dias de audiência, as festas, etc., a data
corresponde àquilo que consideramos como 752 a.C.
Acrescente-se que, além disso, as pessoas nem sempre sabem qual é o
ano em curso. Datar foi, durante muito tempo, uma preocupação de pessoas
letradas: o grande temor do ano mil não pôde existir, pois teria sido
necessário que todos soubessem que se encontravam, então, no ano 1000.
Tal terror afligiu alguns monges eruditos e provocou arrepios a alguns historiadores
do século XIX (d.C.!).
Ab urbe condita? Querer estabelecer pontos de referência temporais deixou
de ser fácil. O passado não é simples e a diversidade dos nossos calendários
torna-o imperfeito.
Fontes:
E. Cavaignac, Chronologie de l’histoire mondiale, Paris, 1946;
E. Meyer, Ursprung und Anfänge des Christentums, 1923;
VV. AA., Chronothèque, Tables historiques, les Éditions d’Organisation, Paris, circa
1981 (um desdobrável diferente por cada época).
Abusus non tollit usum
(O abuso não exclui o uso)
Aforismo jurídico romano citado como provérbio, significa, antes de mais,
que não se pode privar alguém do uso ou da propriedade de uma coisa,
ainda que dela abuse. No sentido corrente, essa frase quer dizer que o abuso
que possamos fazer de uma coisa não deve necessariamente forçar-nos a
abster-nos dela.
Trata-se apenas de uma questão de equilíbrio. Tanto hoje como no
passado, o equilíbrio é o que é mais difícil de estabelecer. Os efeitos desastrosos
do álcool e do tabaco não provêm do seu consumo, mas do seu
abuso. Todavia, as circunstâncias da vida contemporânea levam a isso. As
tensões que suscitam têm necessidade de encontrar um escape, e o equilíbrio
restabelece-se à custa do consumo excessivo de bebidas estimulantes
ou pelo aumento do tabaquismo. É possível que abusiva seja a própria vida
moderna – e não o consumo exagerado de diversos excitantes.
18

Outro abuso é o da pureza a qualquer preço, o da «vida sã», geralmente
revestida de saudosismo. A obsessão pela saúde, pela dietética, espécie de
catarse moderna, não deixa de ser uma fonte de inquietação, que leva a
posições turvas, vagamente religiosas, ou, pior, a uma moral da eficácia.
Também se manifesta nos zeladores do «natural» um pouco de ódio: basta
ver a agressividade com que atacam os fumadores, acusando-os de todos os
males. Aqueles que cometem tais excessos talvez devessem fumar, de modo
a acalmarem a sua cólera, ou então «beber uma pinguinha», para finalmente
serem capazes de sorrir.
Jean Dutourd, em Le Fond et la Forme [O Fundo e a Forma], declara:
«Todo o uso acaba por transformar-se em abuso.»
Podemos acreditar nele. Contudo, não será surpreendente que esse respeitável
académico adopte, a propósito de assuntos linguísticos, posições
abusivamente puristas? Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), um
dos seus predecessores no Instituto, pronunciara em tempos um Elogio dos
Académicos, no qual declarava:
«[Leibniz] apresenta definições exactas que o privam da agradável liberdade de
abusar dos termos nas ocasiões.»
Abuso, em matéria linguística, é querer que uma palavra tenha apenas
um único sentido ou, então, que ele seja vago e só exista pelo seu aspecto
peremptório, tal como um slogan, uma mensagem publicitária. É entre estes
dois excessos que reside a liberdade, tanto mais que tudo o que se refere à
linguagem acaba, mais dia menos dia, por tomar um aspecto político.
Convém, ainda assim, não abusar.
Abyssus abyssum invocat
(O abismo atrai o abismo)
COGITO ERGO SUM
«Porque é que te deprimes, alma minha, e te lamentas em mim?», diz
David (Salmos, 42, 6). O chamamento do abismo apresenta-se como maldição:
um erro acarreta outro, e assim por diante. Será que alguma vez chegamos
a tocar o fundo da infelicidade ou da vergonha?
Abismo significa «sem fundo». A palavra provém de um superlativo latino,
Abyssimus, ele próprio forjado a partir da palavra abyssus, de origem grega,
composta pelo privativo a- e pelo nome bussos, que significa «fundo».
Confundem-se as profundezas abissais, inquietantes, ctónicas ou
pelágicas, infernais ou marinhas: o golfo e o precipício derivam da mesma
palavra grega (kolpos). Neptuno e Vulcano reinam sobre as profundezas
insondáveis, negras como a noite, escuras ou rubras devido às chamas do
inferno. Os anjos rebeldes foram atirados para o abismo.
Emposieux do Jura, avens de Landes, catavothres do Peloponeso, os abismos
geológicos possuem a forma de funil: a iconografia cristã representava,
por vezes, o abismo sob a forma de um cone. Dele saía uma cabeça humana,
19

ORLANDO DE RUDDER
enorme, horrenda, com um ar feroz: o abismo, o oculto que sai das
profundezas, atemorizava, quer fosse exterior (o poço; o precipício; o local
da queda, da vertigem), quer fosse interior (o abismo que existe dentro de
nós; loucura; inquietação; melancolia; desespero; vertigens da razão que
gostaríamos de poder ignorar, mas que nunca conseguimos evitar). O abismo
revela e revela-se: o abismo chama pelo abismo e responde a si mesmo como
um eco, indefinidamente.
A mise en abyme ilustra tal repetição. O «abismo», em heráldica, é o
centro do escudo. Pôr em abismo é reproduzir o escudo no seu próprio
centro. Tal procedimento fascinante foi ilustrado em outros tempos por
Benjamin Rabier, através da simpática e célebre Vaca que ri. A caixa que
contém esse queijo representa uma vaca alegre com brincos que representam
a própria caixa na qual se encontra a mesma vaca com brincos, etc. Essa
«colocação em abismo» é acompanhada de uma progressão geométrica:
o número de brincos representados duplica-se em cada uma das vezes, o
que se escreve da seguinte forma:
../.. : 2 : 4 : 8 : 16... e etc.
O escudo de armas ostenta os brasões de uma família, de uma linhagem.
Esta última palavra, tal como linha, provém do vocábulo latino linea, que
mantivemos na palavra alínea, que designa, originariamente, o fio de linho.
A continuação das gerações é assim representada como um fio, à semelhança
do fio da vida que as Parcas fiam e cortam, podendo ser um fio de
linho ou de lã (lana e linea são palavras próximas) e representando o
destino. A linhagem testemunha o enraizamento daqueles que são oriundos
de uma terra, de um país, de um conjunto de tradições. A palavra
linho em grego é bussos e encontra como homónimo nessa língua o vocábulo
que significa «fundo». A ligação ao solo ou o enraizamento podem
ser representados por byssus, de idêntica origem. A byssus (ou «seda
marinha) é segregada pelos moluscos lamelibrânquios e pode ser tecida.
É graças a ela que, por exemplo, os mexilhões conseguem prender-se tão
tenazmente às rochas nas quais se encontram.
Desgraçados dos órfãos e dos bastardos: malditos pelo seu nascimento,
deverão caminhar de infelicidade em infelicidade e nunca chegarão a
envergar o cândido linho da inocência. Errarão, a-bussos, tal como
Perceval, sem terem forçosamente a sorte de serem reconhecidos um dia,
e ficarão cegos como Édipo, como os moluscos, a fauna tenebrosa das
profundezas abissais, deserdados, desenraizados, desdichados, avançando
de abismo em abismo, declinando todas as estações [stations («estações»,
«paragens») e saisons («estações do ano») provêm ambas de stationem]
de uma Paixão que conduz ao Inferno. E este último será talvez a Abissínia
de Rimbaud, terra assim denominada de modo desprezível pelos antigos
geógrafos, país, continente negro, nas margens do Mar Vermelho, cores
do inferno, do abismo, da morte e do sangue, país do exílio e de uma
sede inextinguível.
20

COGITO ERGO SUM
Será que a linha, o fio da existência é o mesmo que Ariadne usará para
salvar Teseu antes de se deslocar a Naxos, para atirar-se ao mar, respondendo
ao chamamento dos Abismos?
A byssus era uma espécie de cambraia fina e designava também um tecido
de seda. Seria este o tecido do manto de luz do Eterno (Salmos, 102, 2)?
Nesse mesmo salmo, o abismo é comparado com uma veste que envolve a
Terra, rodeando-a de trevas. O manto de glória, o manto da Fortuna que os
reis romanos copiavam, o manto da Grande Deusa etrusca, todos eles eram
de cor púrpura, tal como o manto do grande sacerdote dos Hebreus. A cor
púrpura opõe-se ao negro das trevas... Mas não sem ambiguidade: é também
a cor do sangue, benéfico se estiver oculto, maléfico se estiver à vista, visto
que, então, se torna sinal de morte. A morte é negra, cor da noite, do abismo,
das profundezas: eram negros os touros sacrificados a Neptuno.
O vermelho é a vestidura do ferreiro, herdeiro de Vulcano, aquele que doma
o fogo do inferno. Vermelho é o fato do carrasco que derrama sangue.
Ferreiro, carrasco: estes dois «intocáveis», ligados ao inferno, evocam a morte,
o arcano 13, o negro da Morte de foice vermelha, ceifando impiedosamente a
paisagem negra da ilusão transitória. Negro: luto, mas também ventre do
mundo, cor das deusas-mães, Ísis, Deméter ou Cíbele, cuja negrura contrasta
com o vermelho das suas entranhas fecundas, feminilidade inquietante, de
origem infernal, onde se operam as transmutações misteriosas da vida.
A púrpura do brasão, nem metal nem esmalte, é a cor impura, bastarda,
mistura das outras quatro, ou ainda uma alteração da prata; responde ao
sable heráldico que é negro; responde ao pó ao qual a morte conduz, vermelho
impuro, sangrento, animal, negro, sable, mineral, estéril: novamente
o chamamento do abismo ao abismo...
A púrpura vem das profundezas do mar, das rochas, das pedras que se
apanham e trituram depois de retiradas dos abismos oceânicos. É também a
cor do pecado, opondo-se à brancura do fio de lã:
Se os vossos pecados forem como o carmesim,
tornar-se-ão brancos como a neve.
Se forem vermelhos como a púrpura,
tornar-se-ão brancos como a lã.
(Isaías, I, 18.)
Mas, sem redenção, os pecadores «cobertos de sangue», os corruptores
de linhagens, os bastardos «que se dedicam à magia como os Filisteus», e
«porque se conluiam com os filhos dos estrangeiros» (Isaías, II, 7), regressarão
às rochas, encontrar-se-ão com o abismo: «E refugiar-se-ão nas cavernas
dos rochedos e nas profundezas do pó» (Isaías, II, 19) e «refugiar-se-ão nas
fendas dos rochedos e nas aberturas das pedras» (II, 21), até ao dia em que
mulheres sem nome prenderão um único homem e lhe dirão: «com as nossas
vestes nos cobriremos, deixa-nos apenas usar o teu nome, livra-nos do
opróbrio» (IV, 1).
21

ORLANDO DE RUDDER
A veste, o nome: tecido e linhagem, o contrário de a-bussos, o contrário
do abismo. Ao fiarmos a roca, ao seguirmos o fio da vida, da morte, descobrimos
outros aspectos do eterno abismo: o mau rico do Evangelho, coberto
de byssus, ricamente vestido de púrpura e linho (Lucas, XVI, 19), não
socorre o pobre Lázaro e vê-se no Inferno. Ali, sufocando no fogo eterno,
ergue os olhos para o Céu e vê Abraão e Lázaro. E pede a este que mergulhe
o dedo na água para lhe refrescar a língua. Mas Abraão declara que tal é
impossível:
«Recebeste bens durante a tua vida, enquanto Lázaro só obteve males durante
a sua. Agora ele está consolado e tu sofres. Aliás, existe um abismo entre nós
e vós.»
O abismo perseguia Blaise Pascal. Segundo o testemunho um pouco suspeito
do abade Boileau, Pascal teria ficado obcecado com a visão de um
abismo à sua esquerda e ter-se-ia servido de uma cadeira para se proteger.
O abismo, um cone de onde sai uma cabeça horrenda... Será que Blaise
Pascal pensava nele quando escreveu o seu Tratado sobre as Cónicas em
1639, aos dezasseis anos?
Em 1886, Rollinat escreveu L’Abîme [O Abismo], uma série de poemas
que fizemos mal em deixar de ler. Aí, o autor sonda os principais móbeis dos
seres humanos, os seus erros: orgulho, egoísmo, ódio, inveja... Não é algo
certamente muito alegre, mas a sua obra possui uma força que justificaria a
redescoberta desse poeta esquecido.
Ad augusta per angusta
(Chegar a resultados gloriosos por caminhos estreitos)
É esta a senha dos conjurados no quarto acto de Hernani (cf. Per aspera
ad astra, locução que tem aproximadamente o mesmo sentido), peça de
Victor Hugo que o Théâtre-Français representou em 1830.
A batalha de Hernani permanece como o exemplo do confronto entre as
opiniões estéticas. No entanto, trata-se de uma grande peça, escrita pelo
maior poeta da língua francesa. Pois Hugo, na verdade, domina tudo:
romântico, certamente, mas precursor de toda a modernidade — simbolista
antes dos Simbolistas; parnasiano antes dos Parnasianos; rimbaldiano antes
de Rimbaud; surrealista de acordo com os Surrealistas, que tanto teriam
gostado que ele tivesse sido estúpido. Hugo provoca, irrita, espanta. Desde
que a sua obra existe, não houve uma única geração em que um qualquer
rabugento não se esforçasse por lhe morder as pernas, em que um
escrevinhador, ou até mesmo um escritor ligeiramente inferior a ele, não
procurasse arranhá-lo.
Porque a sua grandeza envergonha todos aqueles que são pequenos: de
Valéry a Nimier, passando por Breton, toda a gente latiu. Mas ninguém é
capaz de igualar o grande Victor, renovador da língua, justo entre os justos,
22

COGITO ERGO SUM
louco, adivinho, desenhador alucinado, tendo atravessado o seu século iluminado
por uma «estrela na testa», o terceiro olho dos poetas.
Hernani? É a grandeza, o teatro no seu prazer, o espectáculo, o poema e
a liberdade...
Doña Sol é a amada de Don Carlos, o rei. Mas também do seu tio, Ruy
Gomez, e do bandido Hernâni. O rei e o bandido salvam-se um ao outro,
alternadamente. Depois, um dia, Don Carlos prende Hernâni, que só a
muito custo consegue escapar. Doña Sol julga-se abandonada, resignando-se,
então, a casar-se com o velho Ruy Gomez. E deixa-se levar até à casa
dele.
Hernâni encontra-se com ela aí. Infelizmente, o velho duque Ruy Gomez
surpreende-os nos braços um do outro. Surge então o rei, exigindo que lhe
entreguem o proscrito. Ruy Gomez, corneliano, espanhol, fidalgo e altivo,
recusa evidentemente trair as leis da hospitalidade. Hernâni está sob a sua
protecção, pelo que não o entregará. O rei leva Doña Sol no lugar de Hernâni.
A partir de então, este já só tem um único objectivo: arrancar a sua amada a
Don Carlos.
Depois de uma série de peripécias relativamente difíceis de resumir, o
rei, candidato ao Império, espera, em Aix-la-Chapelle, no jazigo de Carlos
Magno, a decisão dos Grandes Eleitores para saber se irá reinar.
Mas uma conspiração na sombra projecta a sua morte e são Ruy Gomez
e Hernâni que a conduzem. Este último deve mesmo matar Carlos. Eleito,
este torna-se Carlos Quinto, sai do jazigo e os seus soldados prendem os
conspiradores.
Preso, Hernâni revela a sua verdadeira identidade: ele é João de Aragão,
duque de Ségorbe e Cardonna. Carlos Quinto concede o perdão a Hernâni e
une-o a Doña Sol.
Porém, como prometera entregar-se a Ruy Gomez, Hernâni deve cumprir a
sua palavra. O que fazer? O mais simples é, evidentemente, envenenar-se com
Doña Sol. O duque não tem outro remédio senão fazer o mesmo.
Complicada, louca, por vezes obscura, essa peça serve-se com humor
dos ingredientes dos piores folhetins. Simultaneamente legível tanto a um
primeiro como a um segundo nível, é — à imagem de Hugo — inatingível,
drama e farsa, irrisória e séria. Trata-se de uma das maiores peças do seu
repertório.
A sua primeira representação teve a vantagem de permitir que jovens
cretinos batessem em velhos imbecis, os quais não se deixaram ficar, na
célebre «batalha de Hernani». A peça chocou o burguês e este deveria,
desde o tempo em que o escandalizam, começar a já não se espantar com
nada.
Hernani é uma peça desigual, impetuosa, forte, que apenas suporta (em
palco, na sala ou na vida) o paroxismo. A tal ponto que Hugo e Verdi, qual
choque de Titãs, se atacaram a propósito da ópera que o segundo compusera
a partir da peça do primeiro. Hugo opôs-se a que a ópera fosse representada.
Foi necessário transformar Hernâni num corsário veneziano e
23

ORLANDO DE RUDDER
Carlos Quinto num senador. E Doña Sol passou a chamar-se Elvira, tal como
toda a gente do teatro, tal como uma das minhas irmãs e tal como a talentosa
Murail 3 na vida. A peça recebeu o título de Il Proscritto, fez das suas, foi
representada 4 .
O público parisiense pôde, pois, aplaudir, a 6 de Janeiro de 1846, tal obra
problemática. Hugo acabou por autorizar a ópera de Verdi na sua forma original.
Decerto tê-la-á considerado superior ao Hernani desastroso que encomendara
ao músico Gabussi, obra que não teve sucesso absolutamente nenhum.
Admiror paries te non cecidisse ruinis
Qui tot scriptorum tædia sustineas
(Estou surpreso, ó muro, que não te tenhas desmoronado sob
o insuportável peso de tantos escritos)
Tal graffito, inscrito num muro de Pompeia, atesta a antiguidade do hábito
de escrever, pintar ou gravar «selvaticamente» nos edifícios. Tais degradações
podem, contudo, revelar-se preciosas: ainda em Pompeia, as diversas
inscrições descobertas por aqui e por ali dão-nos informações acerca do
estado da língua latina naquela época, assim como acerca da sua pronúncia.
Com efeito, os «grafiteiros», em geral pouco letrados, transcreviam
foneticamente aquilo que tinham a dizer. Os seus desvios, os seus erros
relativamente ao latim de referência permitem-nos estabelecer certos factos
da evolução do latim falado.
Os graffiti das latrinas latinas assemelham-se àqueles que encontramos
hoje em dia em tais locais: Nil novi sub sole (cf. infra); por esse motivo,
não os citaremos. Os desenhos encontrados nas casernas dos gladiadores
mostram as armas e os costumes dos combatentes.
O «peso das palavras», segundo a divisa de um semanário contemporâneo 5 ,
sempre conseguiu intrigar: peso metafórico ou peso agradavelmente
imaginado. Será que a escrita pode pesar? O próprio nome de uma das
escritas medievais parece responder a esta questão: a escrita uncial deveria o
seu nome ao facto de que, para traçar as suas iniciais ornadas, seria preciso
uma onça de ouro, a qual corresponde ao duodécimo da libra (cerca de 489
gramas, consoante as épocas).
3 O autor alude à escritora francesa Elvire Murail (nascida em 1958) [N. do T.].
4 No original: «et le tour fut, comme elle, joué» — jogo de palavras entre jouer un
tour («pregar uma partida») e jouer la pièce («representar a peça») [N. do T.].
5 Trata-se de Paris Match, revista semanal de actualidades conhecida pela sua divisa «Le
poids des mots, le choc des photos» («O peso das palavras, o choque das fotos») [N. do T.].
24

COGITO ERGO SUM
Tal peso parece exagerado: quarenta gramas de ouro para uma única
letra... No entanto, a Crónica da Abadia de Santo Huberto assinala, no
século IX, a degradação e a raspagem de manuscritos, mostrando que a
quantidade de metal precioso utilizada nas iniciais ornadas era suficiente para
provocar a cobiça de alguns. Dito isto, é mais verosímil que o nome oncial provenha
do facto de cada letra desse tipo ocupar o duodécimo de uma coluna.
Fonte:
J. Stiennon, Paléographie du Moyen Âge, Paris, 1973 (reedição).
Ad usum Delphini
(Para uso do Delfim)
Esta expressão diz respeito às edições rigorosas, cuidadas, mas censuradas,
dos textos clássicos que o Duque de Montausier, sob as ordens de Luís XIV,
mandou fixar para o Delfim. Foram retiradas, pois, todas as passagens
licenciosas, ousadas ou obscenas, ainda que, para alguns autores, como
Marcial, certos textos «livres» tenham sido colocados em apêndice, no final
das obras. Por extensão, ad usum Delphini refere-se a qualquer livro que
tenha sido censurado ou retocado com o intuito de tirar-lhe as partes
eventualmente chocantes.
Em 1952, numa colecção dirigida por Maurice Nadeau, as Éditions Corréa
publicaram Le Monde du Sexe, tradução do livro The World of Sex 6 , de Henry
Miller. O pudor da época quis que as palavras inconvenientes fossem substituídas
pelas suas iniciais, seguidas — segundo o costume — de um número
de pontos correspondente ao número de letras restantes da palavra em questão.
A leitura é fácil quando nos encontramos, por exemplo, perante um c
seguido de um único ponto: o número de interpretações possíveis, neste
caso, é restrito. Mas o que se pode dizer do seguinte enunciado: «Havia
outros que eram acusados de já ter ......................................»? O que escondem
estes trinta e oito pontos? A frase diz respeito a raparigas precoces,
mas os pontos misteriosos não nos dizem coisa alguma quanto à extensão
da sua precocidade. O livro em questão é quase ilegível, ainda que possa
conseguir estimular a nossa imaginação: não sabendo aquilo que elas
fazem, estamos em condições de supor todas as espécies de coisas.
A propósito de pontos, eis uma historieta sobre Diderot. Quando este se
encontrava na corte russa, uma aristocrata francófila e francófona ter-lhe-ia
perguntado o que significava, em certas obras, a letra f seguida de cinco
pontos. Diderot teria respondido: «Minha Senhora, leia f e passe adiante...»
6 O Mundo do Sexo e Outros Textos, tradução de Ana Luísa Faria e Miguel Serras
Pereira, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1987.
25

ORLANDO DE RUDDER
A obscenidade, o erotismo ou a pornografia nem sempre são as únicas
causas de censura ou de edição de obras ad usum Delphini. Na advertência
do seu Dictionnaire de la fable (reedição de 1810, original de 1727) 7 , Chompré
declara o seguinte:
26
«É sabido que a Mitologia é um tecido de imaginações bizarras [...] que,
enfim, se trata de uma reunião de contos miseráveis, sendo a maior parte dos
quais desprovida de verosimilhança e digna de desprezo. Mas também se
sabe que o conhecimento daquelas quimeras poéticas e pagãs é absolutamente
necessário à compreensão dos Autores. Nesta perspectiva, reunimos
aqui, por ordem alfabética, o que há de essencial a saber acerca desta matéria,
de modo a poupar aos jovens o sacrifício que é ir beber a fontes muitas
vezes envenenadas, nas quais, após um estudo perigoso e infame, a razão
não tem nada a ganhar e o coração tem tudo a perder.»
A.E.I.O.U.
Abreviatura da frase latina Austriæ est imperare orbi universo, que
significa «Cabe à Áustria reinar sobre o Universo». A mesma sigla pode significar
a mesma coisa em alemão: Alles Erdreich ist Österreich untertan.
Tal divisa simbólica da Casa da Áustria inspirou-lhe ardores belicosos e
imperialistas, que não agradaram a toda a gente. A Itália ocupada, no século XIX,
respondeu àquela proclamação abusiva, escrevendo nas paredes o nome de
um músico: Verdi. Tratava-se também de uma sigla, que significava Vittorio
Emmanuelle Re D’Italia, ou seja, «Victor Emanuel, Rei De Itália».
Alea jacta est
(Os dados estão lançados)
Frase atribuída a Caius Julius Cæsar [Caio Júlio César] por Caius Tranquillus
Silentius [Caio Tranquilo Silêncio] Suetónio (César, 32). Júlio César pronunciou
tais palavras ao atravessar o Rubicão à frente das suas tropas, apesar da
lei que ordenava a qualquer general o licenciamento do respectivo exército
antes de atravessar aquele rio. Essa perigosa transgressão, que teve lugar em
49 a.C., levou César ao poder. O perigo era grande, dado que o poderoso
exército de Pompeia lhe fazia frente. César, ao cruzar o Rubicão, deve ter
conhecido o grande frémito da incerteza, a sensação de suspense bem
conhecida do jogador no momento em que tudo ainda é possível, antes de
a roleta se imobilizar, antes de caírem os dados.
7 Em português, entre outras edições: Diccionario Abreviado da Fabula (…),
tradução de Pedro José da Fonseca, Lisboa, Na Regia Officina Typografica, 1785.

COGITO ERGO SUM
Alea, em latim, significava «dado» ou «jogo de dados»; por extensão,
designava a sorte, o acaso, etc. O latim tardio preferiu datum, «o que é
dado». O francês fez dele a palavra dé, enquanto o português obteve a
palavra dado.
«Um lance de dados, ainda que em circunstâncias eternas [...] nunca
abolirá [...] o acaso», e, mais à frente, «qualquer pensamento emite um
lance de dados», afirma Stéphane Mallarmé. Os dados lançados fascinam,
mesmo que haja o risco de perder, tudo pode acontecer, tudo acontece.
Assim, no início de Mahabharata, o príncipe perde todos os seus bens ao
jogar aos dados contra um demónio: é este o ponto de partida da epopeia.
A antiga paixão pelos dados persistiu durante a Idade Média. Esse jogo foi
sucessivamente proibido e autorizado. Se acreditarmos nas palavras do poeta,
os dados arruinaram Rutebeuf. Os fabricantes de dados eram objecto de
uma vigilância especial. Concini, ao que parece, perdeu numa noite a soma de
dois milhões de francos-ouro, aposta certamente mais considerável do que as
modestas vestes de Cristo que apostaram, ao pé da cruz, alguns legionários
romanos (Evangelho de S. Mateus, XXVII, 35; Evangelho de S. Marcos, XV, 24;
Evangelho de S. Lucas, XXIII, 34; Evangelho de S. João, XIX, 24).
Com três dados, a probabilidade de vermos realizar-se uma disposição
qualquer (como, por exemplo, 421) escreve-se da seguinte maneira:
3 A 1/6 = 3 × 6 ! / (6 –1) ! = 3 × 720/120.
Alea encontra-se na origem da palavra aleatório e, hoje em dia, conhecemos
a música aleatória, que não é tão nova assim, pois havia no século XVIII
um jogo de sociedade que consistia em lançar dados após estabelecer uma
correspondência entre os sons e os números de pontos obtidos, de modo a
«compor» um trecho musical. Mozart, segundo alguns, dedicava-se de vez
em quando a tal actividade. Já só restava mecanizar o sistema.
Um mecânico holandês chamado Winckel ocupou-se dessa tarefa em
1820. Construiu um mecanismo que se adaptava a um pequeno órgão. Baptizado
como componium, tal mecanismo era capaz de improvisar ao infinito
a partir de um determinado tema. As variações assim obtidas nunca se
repetiam. O número possível destas variações chegou a ser calculado:
14 513 461 557 741 527 824.
Supondo que sejam necessários cinco minutos para executar um trecho,
seriam precisos 138 triliões de anos para esgotar as variações das quais ele
pode ser a fonte.
A invenção de Winckel é referida por Raymond Roussel no seu romance
Locus solus, obra na qual se diz que, «em belga», o componium é
«uma máquina de compor».
Fontes:
M. de Smedt, J. Varenne e Z. Bianu, L’Esprit des jeux, Paris, 1980;
Nouveau Larousse illustré, Paris, 1898-1907.
27

ORLANDO DE RUDDER
Alma Mater
(Mãe criadora)
Era assim que se designava, metaforicamente, a pátria em Roma. Os poetas
latinos usavam e abusavam dessa locução tão corrente que acabou por
tornar-se um lugar-comum.
Por vezes, ainda falamos da «pátria-mãe». Este tipo de expressão pode
ser encontrado nos cantos de guerra. De facto, não deixa de ser verdade que
a palavra pátria deriva de pater, que significa «pai». Desta forma, a «pátria-mãe»
é uma mãe bastante paternal. Um verdadeiro purista não deixaria de se
manifestar, caso a expressão não fosse demasiado antiga para que ele
pudesse dar-se conta de tal bizarria.
Também se diz Alma Parens: as duas expressões são equivalentes. Após
terem designado a terra natal, elas designaram, primeiro, a Universidade de
Paris e, depois, qualquer universidade que alimentasse os estudantes com o
leite da sapiência e do saber.
“Alma Mater” é também o título de uma canção hilariante e pateta do
grande Elvis Presley, cujo talento, infelizmente, se relaxou de vez em
quando... (cf. Quandoque bonus dormitat Homerus).
Amant alterna Camenæ
(As Musas gostam dos cantos alternados)
Final de um verso de Virgílio (Éclogas, III, 59). A terceira écloga (ou
bucólica) de Virgílio oferece-nos um célebre exemplo de canto alternado ou
amebeu (do grego amoibaios, «alternativo»).
Dametas e Menalcas, dois pastores, desafiam-se no canto alternado. Dametas
propõe uma vaca como aposta. Um terceiro pastor, Palémone, serve de juiz.
Este desafio poético não deixa de lembrar o de Kalevala, no qual o bardo
Väinämöinen é desafiado da mesma maneira (cf. Genus irritabile vatum).
As Camenas (Camenæ) eram ninfas romanas confundidas com as Musas
gregas.
Os cantos alternados, ou por meio de «pedidos e respostas», encontram-
-se em várias civilizações e são, muitas vezes, religiosos. O ritual romano
compreende um grande número deles.
Victor Hugo, no célebre prefácio de Cromwell, faz uma divertida aplicação
desta frase de Virgílio, a propósito da tragédia clássica:
28
«Com efeito, como é inverosímil e absurdo este vestíbulo, este peristilo, esta
antecâmara, locais banais nos quais as nossas tragédias têm a amabilidade de
se desenrolar, aos quais chegam, não se sabe como, os conspiradores para
declamar contra o tirano, o tirano para declamar contra os conspiradores,
cada um por seu turno, como se tivessem combinado bucolicamente: Alternis
cantemus; amant alterna Camenæ.»

A. M. D. G.
COGITO ERGO SUM
Abreviatura de ad majorem Dei gloriam («Para a suprema glória de
Deus»), divisa da Companhia de Jesus. Os livros provenientes da Ordem dos
Jesuítas têm geralmente essa frase como epígrafe.
Tal divisa foi muitas vezes objecto de pastiche:
«De todos os motivos aos quais o espírito parece obedecer, não existe senão
um único que valha e tal motivo único é tomado sempre em liberdade; trata-
-se da glorificação do eu: ad majorem mei gloriam.»
(Pierre Leroux, citado por Larousse, Flores latines, op. cit.)
Em 1791, no centro da tormenta revolucionária francesa, nasceu um jornal
de oposição, no intuito de fazer a defesa do trono e do altar. Chamado
L’Apocalypse, adoptou como divisa A. M. R. G., isto é, Ad majorem regis
gloriam («Para a suprema glória do rei»).
Amicus Plato sed magis amica veritas
(Amo Platão, mas amo ainda mais a verdade)
Tradução de uma frase de Aristóteles (Ética a Nicómaco, I, 4), que tinha
tido Platão como mestre. Essa afirmação tornou-se um provérbio, cujo
sentido se opõe directamente ao enunciado: Magister dixit (cf. infra).
Aperto libro
(A livro aberto)
Diz-se igualmente Ad aperturam libri. Esta locução era aplicada,
durante o período medieval, àqueles que eram capazes, não apenas de decifrar,
mas também de compreender e interpretar um texto de autor antigo
segundo os quatro «sentidos»: literal, histórico, ético e anagógico.
«Dado que a publicação dos manuscritos se fazia sob a forma de recitação,
a cultura daí resultante era uma conversa entre o autor e o seu público»,
declara Marshall McLuhan. Ler aperto libro consistia, antes de mais, em ler
em voz alta e inteligente, numa espécie de «recitação encantatória».
Quem podia ler aperto libro tinha aprendido a fazê-lo com um mestre que
lhe ensinara primeiro o sentido literal do texto, com comentários acerca do
significado das palavras, as suas formas gramaticais e as suas derivações.
Depois, era necessário aprender a extrair o sentido histórico do texto.
Citemos J. Leclercq: «Será que a palavra historia não designa, em primeiro
lugar, a passagem da Bíblia que se lê no serviço litúrgico, na atmosfera da
oração?» Tal sentido histórico não é apenas anedótico ou descritivo: pode
29

ORLANDO DE RUDDER
conduzir ao terceiro sentido da leitura, a saber: o sentido ético ou moral.
O quarto e último sentido, o sentido anagógico, é uma interpretação do
texto que permite uma elevação até ao seu sentido espiritual ou místico.
Ler ad aperturam libri consistia, portanto, em esclarecer um texto por
vezes abstruso (que exigia uma grande aplicação de compreensão) ou
absconso (cujo sentido estava oculto).
Nos nossos dias, essas duas expressões designam geralmente uma leitura
agradável e corrente de um texto estranho ao leitor ou de um código
particular, como, por exemplo, o solfejo.
A presente obra pode ser lida aperto libro, visto apresentar simultaneamente
frases antigas e diversas interpretações destas. Trata-se de uma aplicação
ligeira, divertida, mas respeitosa, do método de derivações, interpretações
e associações de ideias vigente durante as lectio medievais. De forma
mais modesta, foi concebida a pensar nos inúmeros comentários perdidos,
outrora necessários para que uma obra fosse «uma conversa entre o autor e
o seu público».
Fontes:
M. McLuhan, La Galaxie Gutenberg, Montreal, 1967;
J. Leclercq, Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Âge, Paris, 1957.
Aquila non capit muscas
(Águia não apanha moscas)
Este provérbio peremptório, mas um pouco pateta, significa que um homem
superior não se ocupa de pequenas coisas, ou seja, daquilo que está
abaixo de si. Sabemos que Rockefeller contava cada cêntimo, que o banqueiro
Laffite deveu a sua fortuna ao facto de ter apanhado um alfinete (se
acreditarmos na anedota) e que toda a gente podia ir exigir justiça ao rei
Luís IX de França em pessoa.
Tais exemplos não são suficientes para certas pessoas, pois, quando lhe perguntaram
se era necessário ceder às pressões alemãs e entregar os aeródromos
sírios à Luftwaffe, Philippe-Omer Pétain respondeu: «Um marechal não se ocupa
da faxina do quartel.» Tal resposta constitui uma tradução livre, mas correcta, de
aquila non capit muscas e, sobretudo, de outra locução muitas vezes utilizada
nas mesmas circunstâncias: De minimis non curat prætor («o pretor não
se ocupa de assuntos menores»). Mas será que não é preciso uma certa
pequenez para que estejamos tão imbuídos da nossa própria grandeza?
Fonte:
Jean Galtier-Boissière, Tradition de trahison chez les maréchaux, Paris, 1945.
30

Argumentum baculinum
(O argumento do bastão)
COGITO ERGO SUM
A razão do mais forte é sempre a melhor: para se concluir uma discussão
quando já não se tem argumentos, não será suficiente dar umas bastonadas?
É o que faz Esganarelo a Marfúrio, n’O Casamento Forçado 8 de Molière.
É o que fazem geralmente as pessoas cujo espírito carece tanto de subtileza
quanto os seus braços possuem vigor. É o que continuam a fazer certas
facções...
No final do século XV, na Lombardia, um franciscano algo papalvo já não
sabia o que havia de responder a um professor de Teologia que argumentava
contra a Imaculada Conceição da Virgem. O frade estava enganado:
a Imaculada Conceição não era um dogma então, sendo promulgada por
Pio IX no dia 8 de Dezembro de 1854, na bula Ineffabilis. Antes disso, a
Imaculada Conceição não tinha nada de oficial nem de estritamente católico.
Em determinadas épocas, foi mesmo uma heresia.
No entanto, o frade não entendia isso dessa maneira, pelo que prendeu
o professor de Teologia para lhe administrar umas palmadas nas nádegas
nuas, visto que, evidentemente, o mestre não usava ceroulas, tal como preconizavam
as regras de muitas ordens monásticas: «como o professor falara
contra o sacrário de Deus, o franciscano pôs-se a bater nos seus sacrários
quadrados» (isto é, nas suas nádegas).
Fontes:
J.-C. Bologne, Histoire de la pudeur, Paris, 1986
[História do Pudor, tradução de Telma Costa, Lisboa, Teorema, 1986];
Du Cange, Glossarium mediæ et infimæ Latinitatis, Paris, 1840-1856;
Mariale eximii viri Bernardini de Busti ordinis Seraphici Francisci, Haguenau, 1506,
citado por J.-C. Bologne.
Asinus asinum fricat
(O burro coça o burro)
Este provérbio latino escarnece das pessoas que se dirigem mutuamente
elogios exagerados. Em Les Femmes Savantes 9 , Molière apresenta-nos Vadius
e Trissotin a cobrirem-se, dessa forma, de louvores abusivos.
8 A tradução de Henrique Braga da peça Le Mariage forcé foi editada juntamente
com O Estouvado ou Os Contratempos (Porto, Lello & Irmão, 1971).
9 As Sabichonas. Comédia em 5 Actos. Versão Libérrima, tradução de António
Feliciano de Castilho, Lisboa, Academia Real das Sciencias, 1872.
31

ORLANDO DE RUDDER
Molière conhecia certamente bem Erasmo, que declara no seu
Elogio da Loucura:
32
«Não há nada mais aprazível do que ver dois burros a coçarem-se mutuamente,
seja por versos, seja por elogios que dirigem um ao outro sem qualquer pudor.
“O senhor supera Alceu”, diz um. “E o senhor, Calímaco”, diz o outro.
“O senhor faz eclipsar os oradores romanos.” “E o senhor esmaga o divino Platão.”»
Nascido em Lesbos no início do século VII a.C., Alceu foi o poeta grego
que inventou o verso alcaico. Esse verso jâmbico, ou seja, composto de
sequências que compreendem uma sílaba breve seguida de uma longa, era
hendecassilábico (isto é, compreendia onze sílabas). A sua regularidade era
interrompida no quarto pé, obrigatoriamente anapéstico (duas sílabas breves
seguidas de uma longa). Os poetas latinos começavam sempre este tipo
de verso com um espondeu (duas sílabas longas). Alceu celebrou a aristocracia
e cobriu de sarcasmos o partido democrático. Autor bastante esquecido,
encontra-se junto de Calímaco na grande família de poetas antigos
que o tempo tornou obscuros. Gramático e poeta de Alexandria, Calímaco
foi o bibliotecário de Ptolomeu Filadelfo durante o século III antes da nossa
era. A sua poesia erudita já quase não é lida nos nossos dias.
De facto, é verdade que esses dois autores, embora conhecidos dos eruditos
na época de Erasmo, não deixavam de ser poetas menores. Assim,
dá-se no Elogio da Loucura um efeito humorístico e gradativo, dado haver
de seguida uma progressão até Platão.
Quantas obras, quantos autores acabam por ter o destino de Calímaco e
Alceu? Habent sua fata libelli e Sic transit gloria mundi... (cf. infra).
Asinus in tegulis
(Um burro no telhado)
Este adágio latino serve para designar qualquer coisa estranha ou incongruente.
Curiosamente, os telhados das casas são muitas vezes o suporte
dos objectos mais extraordinários, quando se deseja evocar o absurdo. Para
além de um burro, podemos encontrar sobre eles um violino ou, então,
o companheiro do burro da Natividade, o boi, o qual viu efectivamente
nascer o início de uma nova era.
Espaço de uma certa consciência do absurdo, Bœuf sur le toit foi inicialmente
um bar, uma espécie de discoteca situada na Rua Duphot e aberta
por Louis Moysès, oriundo de Charleville. O primeiro nome do estabelecimento
foi Le Gaya, devido a um [vinho do] porto da região de Gaia que ali se
vendia. Jean Wiéner tornou-se pianista do local e ali tocava todos os géneros
de música, particularmente jazz, e até mesmo o Pierrot lunar de
Schönberg, que, na época, tinha a capacidade de chocar, tanto mais que o
seu autor era austríaco.

COGITO ERGO SUM
O bar tornou-se o ponto de encontro das pessoas mais importantes da
altura no domínio das artes: Picasso, Gide, Diaghilev, Misia Sert, Ravel, Erik
Satie, Picabia, Mistinguett ou, então, Fernand Léger, o qual pediu a Wiéner
que lhe tocasse um tema recente: “Saint Louis Blues”. Arthur Rubinstein
substituiu pontualmente Wiéner para tocar obras de Chopin. Léon-Paul Fargue
e Jean Cocteau relacionavam-se ali com o Grupo dos Seis. Em suma, todo
um espírito novo nasceu naquele espaço.
Tristan Tzara, o pai do Dadaísmo, frequentou Le Gaya. No entanto, os seus
herdeiros, os Surrealistas, mais sectários e menos abertos às reais novidades,
muitíssimas vezes impermeáveis à música, mostraram indiferença para com aquele
estabelecimento, preferindo Le Certa, outro bar próximo da Ópera de Paris.
Em 1919, Jean Cocteau quis escrever uma farsa para dar continuação à
Parade de Erik Satie. Tinha ouvido Georges Auric e Darius Milhaud tocarem
a quatro mãos um encadeamento de sambas e de rumbas, uma peça que
deveria chamar-se Cinéma-Symphonie, na qual se misturavam alguns ritmos
novos importados do Brasil. Milhaud mudou o título dessa obra para
Le Bœuf sur le toit, embora se tratasse do título de uma canção brasileira 10 já
existente. A obra assim intitulada teve como subtítulo The Nothing Doing
Bar, pois Cocteau desejava escrever uma farsa «onde nada se passaria».
A estreia do espectáculo teve lugar na Comédia dos Campos Elísios, no dia
21 de Fevereiro de 1920. Vestuário e cenários eram de Raoul Dufy.
A agitação e o ruído gerados em torno do Gaya fizeram com que Moysès
se mudasse para outro local, abrindo um novo estabelecimento na Rua Boissy-
-d’Anglas, ao qual deu simplesmente o nome de Le Bœuf sur le toit. O espírito
novo continuou a reinar, enquanto a reputação do bar se espalhava.
Clément Doucet, que ia de seguida tocar com Wiéner, acabou por substituí-lo
ao piano.
No dia 15 de Julho de 1922, Jean Hugo e René Crevel levaram Marcel
Proust ao Bœuf sur le toit, local onde encontrou os famosos «valsistas
bolchevisantes» dos quais fala na obra Em busca do Tempo Perdido. Foi
também ali que veio a conhecer Radiguet.
Quer neles se encontrem burros, bois ou simples gatos vadios, os telhados
são decididamente locais onde sempre se passa alguma coisa. E muitas
vezes aparece alguém a dizer que o que ali ocorre é absurdo.
Fontes:
Recordações pessoais de Germaine Tailleferre contadas ao autor.
Au temps du «Bœuf sur le toit», Artcurial, Paris, 1981. Obra redigida para uma exposição.
A. U. C.
Abreviatura da expressão Ab urbe condita (cf. supra).
10 “O Boi no Telhado” [N. do T.].
33

ORLANDO DE RUDDER
Audaces fortuna juvat
(A fortuna favorece os audazes)
Este hemistíquio está incorrecto. Constitui uma má citação de Virgílio
(Eneida, X, 283), que escreveu: Audentes fortuna juvat.
O erro é certamente deliberado. Com efeito, audax, em latim, é quase
sempre mal interpretado. Cícero escreve sceleratissimus et audacissimus
(Verrines, 4, 111), o que passa muito bem sem tradução. Audens não comporta
tal conotação pejorativa e designa uma nobre intrepidez ou, então,
um heroísmo. Portanto, existe na fórmula audaces fortuna juvat uma
nuance acrescentada voluntariamente ao texto original, para dar-lhe um
espírito um tanto sarcástico.
Será que essa frase de Virgílio está votada à aproximação? Estará escrito
que ela será sempre vítima de um erro? Entretanto, a sua aplicação
(«O sucesso sempre foi filho da audácia») continua a ser atribuída frequentemente
a Voltaire, pertencendo, na verdade, a Prosper Jolyot de Crébillon
(1674-1762), mais conhecido como Crébillon Pai, que a escreveu na sua
peça Catilina (1748). Esse autor gostava que o terror fosse a mola dramática
das suas peças, pelo que teve a audácia de declarar: «Corneille tomara
o Céu; Racine, a Terra; já só me restava o Inferno.»
As peças de Crébillon Pai tiveram sucesso, provando, efectivamente, que
audentes (audaces?) fortuna juvat. A audácia continuou com o seu
filho, Claude-Prosper, evidentemente conhecido como Crébillon Filho, que
redigiu elegantíssimos contos licenciosos, o que em nada o impediu de se
tornar censor real, tendo como função, portanto, o acto de velar pela moralidade
dos escritos de terceiros. «Audácia, mais audácia, sempre audácia», diz Danton
— em circunstâncias mais graves, é certo. Os Prósperos (de apelido Crébillon)
não tinham falta dela.
Aurea mediocritas
(Mediania dourada)
Horácio (Odes, II, 10, 5) elogia aqui as vantagens do desafogo, de uma
mediocridade que é auto-suficiente. Todas as civilizações tiveram de conhecer
alguns cidadãos repletos, notáveis sem audácia que se contentavam com
uma vida banal, mas confortável, sem prejudicar ninguém, mas também
sem servir para grande coisa. Essa falta de capacidades seduz ainda muitos
dos nossos contemporâneos e conduz a uma espécie de aporia moral, social
e política que leva fatalmente a graves desordens.
34

Auri sacra fames
(Execrável fome de ouro)
COGITO ERGO SUM
Virgílio (Eneida, III, 57) insurge-se aqui contra aqueles que apenas pensam
em bens materiais. Não há dúvida de que tem razão, embora aqueles
que só pensam em bens do espírito sejam muitas vezes mais perigosos, pois
têm o hábito demasiado frequente de quererem convencer os outros a qualquer
preço, mesmo sangrento.
O ouro afiava a fome dos Romanos e hoje aguça a nossa sede; poderíamos
muito bem dizer «execrável sede de ouro». Todavia, a fome é má
conselheira: provoca surdez, visto que «barriga vazia não tem ouvidos».
Será melhor ter fome ou ter sede?
Os Franceses, que elevaram ao mais alto grau a arte de vinificação herdada
dos Romanos e dos Gregos, escolhem sem qualquer hesitação a fome
como mal menor: O tempora, o mores! (cf. infra). Não será certamente
Alphonse Allais quem vai contradizer-nos, visto ter escrito na sua recolha
intitulada Rose et vert-pomme [Rosa e Verde-Alface]:
«A sede de ouro – auri sacra fames – tornou-se de tal forma imperiosa nos dias
de hoje que muitas pessoas não hesitam, para conseguir obtê-lo, em servir-se
do homicídio, da traição e, por vezes, até mesmo da indelicadeza.»
Aut Cesar aut nihil
(Ou César ou nada)
Divisa atribuída a César Bórgia. Tais palavras servem a todos os ambiciosos.
No entanto, notemos que a frase exacta é, de facto, aut Cesar aut nihil –
e não aut Cæsar aut nihil, o que quereria dizer «ou imperador ou nada».
César Bórgia desejava, portanto, ser ele mesmo, de maneira que não se tornou
imperador, mas papa.
Autobi passebant completi
(Os autocarros passavam completos)
Belo exemplo de latim contemporâneo, essa frase — retirada dos Exercices
de style 11 que Raymond Queneau publicou em 1947 — servir-nos-á para
explorar a aventura dos transportes colectivos.
11 Exercícios de Estilo, tradução de Constança Bobone, Hélder Venças Mendes,
Maria de Jesus Rodrigues, Maria Luísa Mariante e Marina Maia Ferreira, Lisboa,
Colibri, 2000.
35

ORLANDO DE RUDDER
A ideia de veículos públicos circularem em Paris seguindo um itinerário
fixo deve-se a Blaise Pascal. Interessado, o duque de Rouannez obteve um
privilégio e as famosas «carroças a cinco soldos» aproximaram diversos pontos
da capital. No entanto, tais veículos, demasiado pesados e incómodos,
não tiveram sucesso: a sua entrada em serviço teve lugar a 18 de Março de 1672.
Em 1678, a aventura já tinha acabado.
Stanislas [Estanislau] Baudry, nascido em 1777, antigo cirurgião militar,
comprou uma fábrica de moagem na cidade de Nantes e ali fez funcionar a
primeira máquina a vapor da região. Poupado, Baudry procurou um meio
de utilizar a água fervente produzida por aquela máquina, pelo que acabou
por criar banhos públicos nas dependências da sua fábrica, a qual se encontrava
infelizmente afastada do centro da cidade. Baudry criou, portanto, um
serviço de transportes que partia da Place du Port-aux-Vins, hoje Place du
Commerce, para transportar os clientes até ao seu estabelecimento.
Pouco tempo depois, verificou que os veículos chegavam cheios e voltavam
a partir cheios, sem que aumentasse a clientela dos banhos. Baudry
suprimiu os banhos e manteve a empresa transportadora.
Assim, Baudry inventou o omnibus. Fê-lo deslocar-se de início até Nantes
e Bordéus e, depois, em 1828, até Paris. Em pouco tempo, um grande número
de companhias dedicou-se a uma concorrência desenfreada. Meditemos
um pouco nos nomes que elas tinham: Dames Blanches, Orléanaises,
Favorites, Gazelles, Batignollaises, Béarnaises e, ainda, Excellentes, Hirondelles
e Constantines 12 ... Todas elas foram reunidas em 1855 para formarem a não
tão bela designação de Compagnie Générale des Omnibus 13 .
Baudry dera àqueles veículos o nome omnibus, ou melhor, «viaturas
omnibus», provavelmente por causa de um chapeleiro — o senhor Omnès
— cuja loja de Nantes ficava próxima da paragem dos seus veículos.
Tal chapeleiro latinizante tinha como divisa Omnès omnibus («Omnès para
todos»). De qualquer forma, o nome omnibus correspondia perfeitamente
às viaturas em questão.
Omnibus é o dativo plural da palavra omnis, que quer dizer «tudo» ou
«todos». «Viatura omnibus» significa, portanto, «veículo para todos». Sendo
a língua aquilo que é, o nome omnibus foi abreviado por apócope, dando
origem a bus, modesta desinência latina tornada sufixo que designa
«veículo de transporte em comum». Daí nasceram os compostos autobus 14 ,
aérobus 15 , etc. Curiosa mistura de um prefixo de origem grega e de uma
12 Damas Brancas, Orleanesas, Favoritas, Gazelas, Batignolesas, Bearnesas,
Excelentes, Andorinhas e Constantinas.
13 Companhia Geral dos Ónibus.
14 autocarro.
36
15 aerocarro.

COGITO ERGO SUM
terminação latina, autobus também foi igualmente abreviado para bus,
simplesmente. Esse sufixo é usado de forma corrente enquanto substantivo:
nós apanhamos simplesmente o bus.
Baudry não devia gerir bem o seu negócio. Envolvido, além disso, em
certas especulações arriscadas em terrenos de Passy, o homem passou por
sérias dificuldades financeiras. Desesperado, Stanislas Baudry suicidou-se em
Fevereiro de 1830, mesmo em frente das suas cavalariças, no cais de
Jemmapes, em Paris. Antes de cair à água, deu um tiro na cabeça. E assim
pereceu um homem sem o qual as nossas cidades não teriam o mesmo
rosto.
Fonte:
Roger-Henri Guerrand, «De l’omnibus à l’autobus...», L’Histoire, n.º 81, Setembro de
1985.
Ave, Cæsar, morituri te salutant
(Salve, César! Aqueles que vão morrer saúdam-te)
Citada por Suetónio (Claudius, 21), tal frase era pronunciada pelos
gladiadores romanos enquanto desfilavam diante do camarote imperial,
imediatamente antes de lutarem.
Os combates de gladiadores apaixonaram os Romanos e
pouquíssimos foram aqueles que se insurgiram contra tais espectáculos,
os quais consideramos desumanos, mas que eram, então, uma festa.
Séneca protestou, declarando que aqueles escravos eram homens: Servi
sunt homines...
Para reencontrar a dignidade humana perdida, ergueu-se um gladiador:
Espártaco, que desafiou Roma e foi, talvez, o grande crucificado da liberdade.
Vigoroso pastor trácio, Espártaco trabalhou primeiro como auxiliar no
exército romano. Não devia decerto suportar a disciplina, visto ter desertado.
Acabou por voltar a ser preso, escravizado e reservado para a gladiatura.
Revoltou-se e fugiu, acompanhado de setenta e três outros gladiadores.
Tal trupe roubou armas, dispersou os soldados de Cápua e entrincheirou-
-se no Vesúvio.
Milhares de escravos foram juntar-se ao pequeno grupo formado por
Espártaco, o qual logo se transformou num exército que conseguiu vencer o
exército do general Cláudio Glabro. Espártaco queria conduzir os escravos
para longe de Itália, pois sabia que as suas vitórias eram precárias. Pensava
que, mal saíssem do Império Romano, cada um deles poderia voltar para a
sua própria pátria.
O essencial dos exércitos de Roma estava ocupado em locais tão longínquos
como o Oriente ou Espanha, motivo que explica porque é que Espártaco
conseguiu enfrentar Roma. Porém, quando o exército de Crasso, o Rico,
37

ORLANDO DE RUDDER
regressou, esmagou a revolta e Espártaco foi preso e crucificado, a menos
que tenha morrido em combate: as opiniões divergem quanto a este ponto.
Morreu em 71 a.C.
Ao regressar de Espanha, o exército de Pompeu matou 5000 escravos
sobreviventes, enquanto Crasso fez crucificar 6000 deles na estrada que
ligava Cápua a Roma.
Simbolizando o espírito de liberdade, o nome de Espártaco foi atribuído
ao movimento espartaquista, socialista e pacifista, por volta de 1918.
Fontes:
Plutarco, Vidas paralelas («Vida de Crasso»);
H. Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité, Paris, 1879.
38

ORLANDO DE RUDDER
Beati monoculi in terra cæcorum
(Felizes são os zarolhos em terra de cegos)
Este provérbio latino continua a ser quase idêntico na nossa língua; nos
dias de hoje, costumamos dizer: «Em terra de cegos quem tem olho é rei.»
Tal dito parece-nos evidente, não? Sim, mas...
Que sucedeu a Gulliver, logo no início do seu aportamento em Lilliput?
Os habitantes locais começaram por prendê-lo. Um ser diferente numa
determinada sociedade não deixa de levantar problemas, qualquer que seja
a sua diferença. O problema é resolvido geralmente pelo desaparecimento
do indivíduo ou da comunidade (discordante).
Deste modo, se imaginarmos a chegada de um zarolho a um país de
cegos, seria bem possível que estes se aliassem de maneira a prender,
torturar e matar o desgraçado. Talvez este sucumbisse sob os golpes de uma
multidão enfurecida. Ou, então, a justiça, a sua pompa e as suas obras se
encarregariam de matá-lo, seguindo escrupulosamente as leis, os decretos,
a jurisprudência e os procedimentos em vigor. A não ser que membros de
um partido de extrema-direita o assassinassem simplesmente.
Assim, o nosso zarolho compreenderá, antes de dar o último suspiro, quão
culpado é por «não ser» escandalosamente «como os outros». E isto especialmente
quando se vê melhor e mais longe do que essoutros. Terá ele tempo,
antes de expirar, para meditar na frase Beati monoculi in terra cæcorum?
A língua francesa não guardou a palavra latina monoculus para designar
aquele que só tem um olho. Esse substantivo latino da época baixa composto
de grego foi escolhido por volta de 1671 pelo senhor Chérubin [Querubim],
óptico e físico, para designar uma luneta para um olho. O substantivo francês
borgne («zarolho») data do século XII e significou, por vezes, «vesgo»
(em francês antigo) e «cego» (em alguns dialectos). A sua etimologia é, no
mínimo, complexa. É possível que essa palavra provenha de um vocábulo
germânico, como o alemão brunnen. Mas também se costuma propor um
étimo gaulês reconstituído (*borna), que teria tido simultaneamente duas
origens e dois sentidos diferentes. Um deles representaria o latim forare, que
teria fornecido um adjectivo (*bornio, «a quem se furou os olhos»). O outro
teria sido retirado de um radical indo-europeu (*bher) que significaria «surdir»,
«brotar» (falando-se de água) e teria estado na origem de borne, no sentido
de «fonte». (Os asteriscos colocados antes das palavras anteriores indicam que
essas formas não estão atestadas, tendo sido reconstituídas pelos filólogos.)
Beati pauperes spiritu
(Bem-aventurados os pobres em espírito)
Assim se exprime Cristo no começo do Sermão da Montanha (Evangelho
de S. Mateus, V, 3). A ocasião era bem boa para que os mordazes de
toda a espécie conseguissem resistir à tentação de fazer troça: os
40

COGITO ERGO SUM
«pobres em espírito» tornaram-se os «pobres de espírito» e, depois, os
«simples de espírito», para se chegar finalmente aos «felizes imbecis».
Recordemos que o substantivo depreciativo cretino vem da palavra cristão
(cf. Flagitia cohærentia nomini), que se usou para gozar com os fiéis de
Cristo. Será verdade que «é próprio do génio fornecer ideias aos cretinos»,
como declara Aragon no seu Traité de style 16 ?
Beati possidentes
(Felizes aqueles que possuem)
Adágio latino pelo qual Bismarck, ao que parece, sentia afeição.
Formalmente, tal frase parece opor-se a Beati pauperes spiritu. No entanto,
nada parece impedir que alguém seja rico e, todavia, pobre em espírito.
É-se, então, duplamente feliz. Da mesma forma, existem decerto pobres de
espírito, imbecis felizes, perfeitamente afortunados. Pode também ser-se rico
em espírito e miserável, mas não é aconselhável. Ser ao mesmo tempo
rico em espírito e rico em termos materiais comporta, contudo, algumas
vantagens.
Bella matribus detestata
(Guerras detestadas pelas mães)
Expressão de Horácio (Odes, I, 1, 24, 25). «Meu Deus, quão bela é a
guerra», dizia Guillaume Apollinaire. A guerra é uma das paixões mais
antigas. Agrada aos governantes, aos políticos, aos militares, aos imbecis.
Desagrada aos seres humanos, mas isso não tem muita importância.
Auguste Barbier (1805-1882), poeta de estilo «vigoroso até à crueza»,
espécie de Courbet da poesia, está bem esquecido hoje em dia. Foi, no
entanto, ele quem reabilitou o ritmo jâmbico e chocou os burgueses com a
sua «veia quente e lodosa» e as suas «declarações roucas e descompostas»,
segundo os julgamentos do seu tempo, aos quais respondeu com as seguintes
palavras:
É que a liberdade não é uma condessa
Do nobre bairro Saint-Germain. 17
16 Tratado do Estilo, tradução de Júlio Henriques, Lisboa, Antígona, 1995.
17 No original: «C’est que la liberté n’est pas une comtesse / Du noble faubourg
Saint-Germain.» (Ïambes et Poèmes, 1831).
41

ORLANDO DE RUDDER
Levado pelo generoso sopro de Julho de 1830, o poeta escreveu este
verso a propósito da imunda coluna Vendôme:
42
Aquele bronze que as mães jamais observam. 18
O que não impede a opinião do sinistro Joseph de Maistre:
A guerra é, portanto, divina, visto ser uma lei do mundo.
Tal declaração condensa, ao mais alto nível, o espírito retrógrado. Primeiro,
glorifica a guerra, o que já não é nada mau. Depois, deixa subentender que
devemos submeter-nos às leis do mundo. Ora, qualquer actividade humana
consiste em desviá-las, em violá-las, em subvertê-las, em fazer com que não
as soframos, ou, pelo menos, em evitar sofrer os seus inconvenientes. Essa
santa revolta constitui certamente aquilo que mais nos distingue dos
animais. Essa «recusa em obtemperar» transforma-nos em «ladrões de fogo»,
insubmissos, filhos de Prometeu, e é assim que o progresso técnico vence a
inércia, que as leis corrigem as desigualdades naturais, que a gastronomia
sublima a necessidade de alimentação e que o erotismo magnifica as banais
funções de reprodução da espécie...
Na época galo-romana, a paz durou, sem dúvida, um certo tempo, visto
que a palavra latina bellum, designando a guerra, não pegou em francês.
Tal palavra desapareceu com a organização militar romana. As invasões
germânicas ofereceram aos franceses tanto a palavra *werra como a coisa
propriamente dita. *Werra está na origem de war em inglês, de guerra em
espanhol, português e outras línguas.
Infelizmente, a guerra continua. O desejo de assassínio colectivo ainda
não encontrou a sua sublimação. Proíbe-se qualquer erotismo nos espectáculos
para jovens, mas autorizam-se cenas bem sangrentas de massacres e
combates.
Vá, abandonemos tal assunto: os exércitos recrutam e ainda há jovens a
quererem tornar-se militares. A psiquiatria moderna não encontrou ainda
qualquer remédio para uma tão perigosa neurose. O desastre continua.
Ouçamos as palavras de Victor Hugo, nesta bela quadra retirada de Chansons
des rues et des bois [Canções das Ruas e dos Bosques]:
Desde há seis mil anos, a guerra
Agrada aos povos quereladores,
E Deus perde o seu tempo a fazer
As estrelas e as flores. 19
18 «Ce bronze que jamais ne regardent les mères.»
19 «Depuis six mille ans, la guerre / Plaît aux peuples querelleurs, / Et Dieu perd son
temps à faire / Les étoiles et les fleurs.»