You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>R$</strong> 2,<strong>00</strong>
Allah-la-ô!<br />
Como todos sabem o ano no Brasil só começa depois do carnaval e a gente<br />
teve de dar um perdido até a folia chegar. Por sorte, 2<strong>00</strong>8 começou bem<br />
mais cedo e a espera nem foi tão grande assim. O bloco da <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong> está<br />
chegando às ruas e o desfile é digno de Grupo Especial: Gerson King Combo,<br />
o nosso Rei Black vem de destaque apresentando ao leitor a história da soul<br />
music carioca, num passeio pelo Mercadão de Madureira; o mestre Vladimir<br />
Carvalho nos honra com um ensaio sobre xilogravura; Marcello Quintanilha<br />
manda uma HQ inédita de Barcelona; o Urubucamelô volta a atacar, agora<br />
em quadrinhos; Marcelo Moutinho publica o seu primeiro poema; Adriana<br />
Lisboa dá continuidade às aventuras do sujeito-macho <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong>; e o drama<br />
dos caiçaras da Praia Grande da Cajaíba, em Paraty, por Tadzia Maya.<br />
Mas tem muito mais. Boas leituras.
CONSELHO EDITORIAL<br />
Anna Azevedo, Eduardo Souza Lima, Mauro Trindade,<br />
Olívia Ferreira, Pedro Garavaglia, Roberto Ribeiro.<br />
EDITOR<br />
Eduardo Souza Lima<br />
PROJETO GRÁFICO<br />
Radiográfico (www.radiografico.com.br)/ Olívia Ferreira e Pedro Garavaglia,<br />
COLUNISTA<br />
Arnaldo Branco (www.gardenal.org/mauhumor)<br />
COORDENADOR DO FOLHETIM<br />
Marcelo Moutinho (www.marcelomoutinho.com.br)<br />
REDATORES<br />
Bruno Porto e Eduardo Souza Lima e Mauro Trindade<br />
REVISÃO<br />
Mauro Trindade<br />
CAPA<br />
Gerson King Combo<br />
por André Vieira<br />
COLABORARAM NESTA EDIÇÃO<br />
Adriana Lisboa (www.adrianalisboa.com.br), Ana Paula Conde, André Vieira (http://andrevieira.com), Barbara Copque, Dimmi Amora, Estevão<br />
Garcia, Fernando Gerheim, José Aguiar (www.joseaguiar.com.br), Leo Aversa (www.leoaversa.com), Luiz Henriques (http://arsgratiars.blogspot.<br />
com), Marcelo Moutinho, Marcello Quintanilha, Silvio Rabaça, Tadzia Maya, Vanesca Soares, Vladimir Carvalho, Xico Carvalho.<br />
SITE<br />
Marcos Gurgel (programação), Radiográfico (design) e Eduardo Souza Lima (edição)<br />
www.revistazepereira.com.br<br />
CORRESPONDÊNCIA<br />
Rua Senador Euzébio 6/4, Flamengo<br />
Rio de Janeiro/RJ<br />
CEP 22250-080<br />
TELEFONE<br />
(21) 2553-5910<br />
GERENTE DE MARKETING<br />
Helio Eduardo Lopes helio@revistazepereira.com.br<br />
E-MAILS<br />
CORRESPONDÊNCIA cartas@revistazepereira.com.br<br />
DEPARTAMENTO COMERCIAL comercial@revistazepereira.com.br<br />
Os textos assinados também refletem, necessariamente, a opinião da revista.<br />
TIRAGEM DESTA EDIÇÃO<br />
2.<strong>00</strong>0 exemplares<br />
A revista ‘<strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong>’ é uma publicação mensal da Hy Brazil 2<strong>00</strong>1 Filmes e Livros Ltda. (www.hybrazilfilmes.com)<br />
número 4/ano 2/ fevereiro de 2<strong>00</strong>8<br />
ARISTOCRACIA CARIOCA:<br />
Gerson King Combo<br />
Um passeio com o Rei Black pela soul<br />
music carioca e pelo Mercadão de<br />
Madureira, guiado por Dimmi Amora<br />
(texto) e André Vieira (fotos).<br />
POESIA: Banho<br />
Marcelo Moutinho faz sua estréia<br />
como poeta.<br />
CONTO: O rapto do 464<br />
Quem manda nessa porra é a torcida do<br />
Urubu! Por Luiz Henriques.<br />
LIÇÃO DE HISTÓRIA:<br />
Foi a imprensa que inventou<br />
o Rio de Janeiro<br />
Silvio Rabaça entrevista o historiador<br />
Antonio Edmilson Martins Rodrigues.<br />
ESPECIAL:<br />
Folheto da viagem (xilográfica)<br />
ao reino do primo Xico.<br />
Um ensaio do cineasta Vladimir Carvalho<br />
sobre xilogravuras de Xico Carvalho.<br />
A TIJUCA GANHA AS TELAS<br />
“Saens Peña” é coisa de cinema.<br />
Por Estevão Garcia.<br />
S.O.S. VILA OPERÁRIA<br />
Conjunto de casas construído por <strong>Pereira</strong><br />
Passos há mais de um século sofre com o<br />
descaso da Prefeitura.<br />
Por Ana Paula Conde (texto)<br />
e Barbara Copque (fotos).<br />
A PRAIA QUE ERA GRANDE<br />
Tadzia Maya conta como os caiçaras<br />
foram expulsos de Paraty.<br />
SÉRIE: Urubucamelô em<br />
“A Bronzeada é minha Madeleine do<br />
Proust”. Uma história em quadrinhos<br />
de Fernando Gerheim (roteiro) e José<br />
Aguiar (desenhos)<br />
04<br />
13<br />
14<br />
16<br />
20<br />
24<br />
28<br />
32<br />
42<br />
CABARÉ DE FAMÍLIA<br />
A história do Cine Íris tem semelhanças com a<br />
de outro centro de diversões: O Moulin Rouge.<br />
Uma reportagem de Vanesca Soares.<br />
RIO DE JANEIRO, SEM TÍTULO<br />
Pedra, água e areia.<br />
Um ensaio fotográfico de Leo Aversa.<br />
QUADRINHOS:<br />
Ave Maria, cheia de graça,<br />
o Senhor é convosco.<br />
O Detalhes tão pequenos de nós dois.<br />
Por Marcello Quintanilha.<br />
FOLHETIM:<br />
As aventuras de um <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong><br />
Em “O anel”, Adriana Lisboa deixa nosso herói<br />
em maus lençóis. Conseguirá João Ximenes,<br />
que escreve o quinto capítulo,<br />
tirá-lo dessa fria?<br />
ILUSTRE DESCONHECIDO<br />
BUMBO DO ZÉ<br />
A hora do Febeapá 2<strong>00</strong>7<br />
MAL NECESSÁRIO<br />
SU-<br />
MÁ-<br />
RIO<br />
46<br />
50<br />
55<br />
60<br />
62<br />
63<br />
64
aristocracia carioca: Gerson King Combo<br />
O MERCADÃO<br />
DO REI BLACK<br />
texto: DIMMI AMORA<br />
fotos: ANDRÉ VIEIRA<br />
Gerson compra arruda para se proteger do<br />
mal-olhado na banca de seu Artur Costa<br />
O chapéu com penacho e a capa preta ficam no armário do apartamento<br />
simples, no andar térreo, na Rua Carvalho de Souza, área<br />
central de Madureira. Para ir às compras, feitas todos os sábados<br />
pela manhã no Mercadão de Madureira, Gerson Rodrigues Cortes<br />
— 63 anos, carioca, flamenguista, viúvo duas vezes, um filho, uma<br />
neta — leva do traje que o tornou Gerson King Combo, o rei da black<br />
music no Brasil, um único ornamento: o cordão grosso com pingentes<br />
de dente de tigre e microfone de bronze.<br />
4 5
Diante de tanta quinquilharia brilhante vinda<br />
da China que hoje toma conta das lojas do<br />
Mercadão, Gerson não teria vida fácil se quisesse<br />
brilhar por ali, como brilhou nos subúrbios do<br />
Rio na década de 70. Anônimo, e tranqüilo com<br />
esta condição, ele vagueia pelos corredores que<br />
abrigam as mais de 6<strong>00</strong> lojas do mercado inaugurado<br />
em 1959 em busca dos produtos indispensáveis,<br />
de novas paixões de consumo e do trivial.<br />
Enquanto passeia, um galho de arruda,<br />
um óculos escuro ou um animal à venda puxam<br />
uma lembrança do homem que está presente na<br />
música popular desde a era do rádio. Apesar de<br />
todos os revezes nestas quatro décadas, Gerson e<br />
o Mercadão mantêm-se vivos e ativos. Neste passeio<br />
pelo maior shopping popular do país, o rei<br />
do black conta à <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong> as histórias do início<br />
do rock e da black music por aqui, de racismo,<br />
das alegrias, das decepções, do subúrbio e, claro,<br />
do Mercadão.<br />
CAPA PRETA<br />
Ao lado do presépio de Natal montado pela<br />
administração do Mercadão, fica a Orixás em Festa,<br />
loja de artigos religiosos. Velas de sete dias finas<br />
estão em promoção a <strong>R$</strong> 1,45. Já as máscaras<br />
de madeira, ornadas com pedras e marfim, importadas<br />
da Nigéria, podem valer de <strong>R$</strong> 2<strong>00</strong> a <strong>R$</strong><br />
3.<strong>00</strong>0. Na frente da loja e ao lado do presépio, uma<br />
imagem de 1,80 m do exu Tranca Rua das Almas,<br />
uma entidade cultuada nas religiões afro-brasileiras,<br />
está vestida com uma capa preta que custa <strong>R$</strong><br />
350. A imagem não está mais à venda.<br />
Desde que o dono da loja, Pedro Silva, colocou-a<br />
na porta, a imagem virou objeto de culto.<br />
Mulheres beijam-na. Semanalmente garrafas de<br />
cachaça colocadas como oferenda são recolhidas<br />
pelos funcionários. Semanas atrás, Latifa, neta de<br />
Gerson, foi passear com o avô e vendo a imagem<br />
do homem negro, imponente e risonho vestido<br />
com a capa preta não hesitou:<br />
— Vovô!<br />
Gerson é católico, vai à missa todos os domingos<br />
na Paróquia do Santo Sepulcro, vizinha à<br />
sua casa, respeita as religiões afro, mas não gosta<br />
da semelhança. A capa preta, que é a marca de<br />
seu visual, tem outra origem. A idéia nem é originalmente<br />
black. Quem deu-a foi o instrumentista<br />
Cesar Camargo Mariano, branco o suficiente<br />
para ser barrado numa boate no Harlem, em<br />
Nova Iorque. No início da década de 70, Gerson<br />
excursionava com a banda de Wilson Simonal<br />
pelos Estados Unidos. Cesar era um dos músicos<br />
e vendo o visual dos negros deu a idéia ao então<br />
Gerson Côrtes.<br />
— Estava no Harlem com o Simonal e o Cesar<br />
Camargo. Eu era tímido e o Cesar dizia para eu<br />
adotar as roupas que os negros usavam lá. Ele dizia:<br />
“Vai lá para Madureira com isso que você vai<br />
arrebentar. Bota capa, luva, bota esta porra toda”.<br />
Eu falava para ele que não ia usar porque os caras<br />
eram cafetões. Ele dizia que aqui no Brasil era<br />
outra coisa. “Porra Gersão, tá perdendo tempo”,<br />
dizia o Cesar. Cheguei aqui e adotei. Quem costurou<br />
a primeira capa foi minha segunda esposa, a<br />
Angélica. Foi aquele sucesso — conta Gerson.<br />
Além das capas dos cafetões nova-iorquinos,<br />
colaboraram para o visual de Gerson, King<br />
Curtis Combo, de quem ele copiou o nome, e James<br />
Brown, ambos adeptos da capa na época.<br />
TROPA DE ELITE<br />
A fantasia de Papai Noel está pendurada,<br />
na entrada, no canto esquerdo da Loja Fantasias,<br />
na Galeria H do Mercadão. Na área mais nobre,<br />
um modelo, de preto, com um colete feito em<br />
um tecido acolchoado. Na parte de baixo, apenas<br />
uma sugestiva lingerie, com uma liga. Uma boina<br />
de camurça completa o visual Capitão Nascimento<br />
que tem sido o sucesso do momento. Por <strong>R$</strong><br />
59,90 é possível levar a fantasia. A infantil custa<br />
menos, <strong>R$</strong> 39,90, mas é discreta. Tem o detalhe<br />
da caveira do Bope na boina.<br />
Gerson tem intimidade com a polícia desde<br />
que nasceu. É filho de um policial militar. O pai,<br />
Jovelino Cortes, é um dos responsáveis por ele,<br />
apesar de ser negro e ter nascido na Rua Andrade<br />
Figueira, na subida do Morro São José, ter passado<br />
a infância longe do samba. O caveirão, hoje pavor<br />
das crianças, na época era Mestre Fuleiro, um dos<br />
fundadores do Império Serrano. Na adolescência,<br />
o pai mandava ficar longe do samba. E usava da<br />
figura do enorme legendário diretor de harmonia<br />
da verde-e-branca para assustá-lo.<br />
— O sambista era visto como marginal.<br />
Meu irmão, Getúlio Cortes, era muito americanizado.<br />
Ele foi um dos primeiros DJs. Comprava<br />
discos e levava pra gente dançar. Mas não tinha<br />
samba.<br />
Gerson conta que, com a chegada do rock,<br />
a cisão foi total. Os sambistas viam os roqueiros<br />
como homossexuais. Só mais velho Gerson se<br />
reconciliou com a turma do samba. Hoje é vizinho<br />
de Tia Doca da Portela e presença em seus<br />
pagodes. Com a polícia, ele mantém um respeito<br />
formal. Seu problema agora é com um dos movimentos<br />
que ele ajudou a criar: o funk carioca.<br />
Gerson tem pavor de uma parte do movimento<br />
que usa a música para fazer apologia ao crime ou<br />
fala (e faz) sexo explicitamente:<br />
— Juntar o black e este funk dá choque. Temos<br />
um problema social, com esta periferia carente,<br />
cheia de problemas. Não precisa dessa coisa<br />
de chamar mulher de prostituta, cantar que vai<br />
comer a mãe. O morro marginal está nesta música<br />
e nós, que fizemos letras com cunho social,<br />
não temos nada com isso. Não temos nada que<br />
bandido é melhor. Nem polícia é melhor nem<br />
bandido é melhor. Este funk é um modismo que<br />
não vai vencer. A não ser que queiramos que vire<br />
uma Sodoma e Gomorra. A idéia é até policiar<br />
isso. Já fui a baile que tinha sexo explícito.<br />
MADUREIRA TÊNIS CLUB<br />
A Madureira que Gerson nasceu era muito<br />
diferente. Mesmo sendo morador do asfalto,<br />
para conseguir água ele, o irmão e as duas irmãs<br />
tinham que ir com latas para a bica que ficava no<br />
fim da Andrade Figueira. Poucas ruas eram urbanizadas<br />
e as dificuldades com os bondes eram<br />
grandes. Hoje, o bairro praticamente todo urbanizado,<br />
é o principal pólo comercial do subúrbio<br />
do Rio. Pelo menos 17 linhas de ônibus passam<br />
em frente ao Mercadão, além das centenas de<br />
vans e kombis que ajudam a tornar o tráfego a<br />
verdadeira descrição do inferno.<br />
A Madureira de antigamente lembra um<br />
pouco a Mercearia Rosa da Conceição. Encravada<br />
na Galeria G do Mercadão, ela se diferencia<br />
por ainda oferecer grãos em sacos de dez quilos<br />
expostos para o público. É possível encontrar o<br />
acaçá, uma farinha de milho branco ou vermelho,<br />
usada na culinária baiana, a <strong>R$</strong> 2,60 o quilo, e a<br />
ervilha extramacia a <strong>R$</strong> 3,20. Sinal dos tempos,<br />
atrás do balcão estão os enlatados como milho<br />
e azeite.<br />
— A vida não era mole não. Eu tive uma<br />
infância muito triste. Nós não podíamos nada.<br />
Onde hoje está este Mercadão era um clube elitizado,<br />
o Madureira Tênis Club, onde crioulo não<br />
6 7
entrava — conta Gerson.<br />
A Madureira de hoje, pode se dizer, tem<br />
um pouco da transformação que Gerson ajudou<br />
a construir na sociedade brasileira. O clube que<br />
não aceitava negros vendeu o terreno para a construção<br />
do mercado, que era entreposto de hortigranjeiros<br />
e ficou pronto em 1959, e fundiu-se<br />
com outros dois, tornando-se o atual Madureira<br />
Esporte Club. Gerson entrou lá, anos depois,<br />
pela porta da frente. A primeira vez, foi com o<br />
grupo Renato e Seus Blue Caps, onde ele conta<br />
que aprendeu a cantar. Agora, entrar pela porta<br />
dos fundos no Mercadão — que a partir da inauguração<br />
da Ceasa de Irajá, em 1976, foi se transformando<br />
num centro de compras — é apenas<br />
uma opção.<br />
— Eu nunca quis sair daqui de Madureira,<br />
do subúrbio. Gosto daqui, me sinto em casa,<br />
com os amigos. Tinha até vontade de ir morar no<br />
Recreio, acho que faria amigos lá também, mas<br />
eu acho que não saio daqui mais não — profetiza<br />
Gerson.<br />
ESPECIARIAS<br />
Gerson é procurado quase que diariamente<br />
para entrevistas. São jornalistas de todo o mundo,<br />
querendo saber sobre tudo. Simpático, carismático<br />
e educado, tendo acompanhado o surgimento<br />
do rock no Brasil e sendo hoje um ícone da música<br />
negra no país, ele passou a freqüentar os noticiários<br />
como nunca o fizera. Na Zona Sul, virou<br />
cult. Na década de 70, era raro ele aparecer na imprensa<br />
e lá por aquelas bandas. Um dos poucos<br />
momentos, lembra ele, foi quando a jornalista<br />
Lena Frias, pelo “Jornal do Brasil”, fez a primeira<br />
reportagem sobre o movimento black no Rio.<br />
— Fomos com ela para alguns bailes e ela<br />
fez uma grande reportagem. O título era “O novo<br />
ritmo da Zona Norte”. A partir dali, o black estourou.<br />
O black deve muito a esta moça — agradece<br />
Gerson. — Na Zona Sul, nunca tivemos muita<br />
entrada. Só tinha um baile, no Olímpico, em Copacabana.<br />
Mas enchia. Vinha todo o pessoal dos<br />
morros.<br />
Depois da reportagem e de muitos bailes<br />
suburbanos que consolidaram o ritmo no Rio,<br />
Gerson Gravou dois discos: “Gerson King Combo”,<br />
em 1977, e “Gerson King Combo volume II”,<br />
em 1978. Depois de anos sem reedições, eles saíram<br />
em CD. Apesar de os discos em vinil terem<br />
virado peça de colecionador, Gerson não ganha<br />
nada com isso. Também não ganha praticamente<br />
nada em direitos autorais. Vive do salário de<br />
funcionário público e dos poucos shows que, na<br />
linguagem dele, pingam.<br />
Gerson gosta de uma pimenta para temperar<br />
suas comidas. Na galeria K, num cantinho<br />
meio escondido do labiríntico Mercadão, a Rio<br />
Flora Especiarias guarda raridades. Entre um<br />
cesto de sal grosso (<strong>R$</strong> 1,<strong>00</strong> o quilo) e uma lata<br />
com erva de bugre (<strong>R$</strong> 10,<strong>00</strong> o quilo), estão ervas<br />
invulgares que temperam os pratos<br />
de grandes chefs do Rio. O quilo do<br />
estragão, uma erva ao mesmo tempo<br />
adocicada e picante, por exemplo,<br />
custa <strong>R$</strong> 140. Já o cardamomo, uma<br />
erva adocicada importada do oriente,<br />
não sai por menos de <strong>R$</strong> 160. Nem<br />
os mais raros temperos da Rio Flora,<br />
alcançam o preço já pago por colecionadores<br />
por um disco em vinil de<br />
Gerson: <strong>R$</strong> 250.<br />
— Eu preferia um pouco menos<br />
de fama e um pouco mais de dinheiro<br />
— confessa.<br />
NAMORADO<br />
Na cozinha, Gerson também<br />
é rei. Adora receitas italianas e não<br />
fica sem macarrão em casa. A maior parte dos<br />
alimentos comprados por ele nos sábados é no<br />
supermercado Rede Economia, que fica ao lado<br />
do Mercadão, ou no açougue Shopping da Carnes,<br />
que oferecem melhores preços. No centro<br />
comercial, Gerson ainda costuma comprar peixe<br />
fresco. O local é a Peixaria Domenico Baroni, que<br />
pertence a Carlos Barone, filho de Domenico. Ali,<br />
em novembro, o camarão rosa, de bom tamanho,<br />
podia ser comprado a <strong>R$</strong> 12,99 o quilo. O peixe<br />
preferido de Gerson é o namorado (<strong>R$</strong> 11,99 o<br />
quilo).<br />
— Faço o namorado a escabeche, com molho<br />
de camarão. Quando eu vou para a cozinha, eu<br />
deixo a turma doida — revela, sem modéstia, o rei.<br />
Gerson aprendeu muito na cozinha com<br />
Angélica, uma exímia cozinheira. Os dois eram<br />
dançarinos nos show promovidos pelo radialista<br />
Jair Taumaturgo, que em seu programa “Hoje é<br />
dia de rock”, na Rádio Mayrink Veiga, criou uma<br />
espécie de semente do rock no Brasil. Mas eram<br />
Escadinha era<br />
conhecido de<br />
Gerson desde<br />
a infância. Os<br />
dois tinham<br />
estudado na<br />
mesma escola,<br />
a Cristo Rei,<br />
em Vaz Lobo.<br />
amigos, já que ele era casado com a cantora Elizabete<br />
Marques. Em 1962, Gerson perdeu Elizabete<br />
e sua primeira filha durante o parto. A depressão<br />
foi grande e só foi curada com a ajuda de Angélica.<br />
— Ela foi me consolando, me consolando<br />
e acabou me consolando quase 30 anos. Foi uma<br />
vida com ela — conta Gerson que perdeu a segunda<br />
mulher em 1990.<br />
Depois da morte de Angélica, só namoros<br />
eventuais. Nos relacionamentos, Gerson disse<br />
que nunca viveu preconceito. Ao contrário. Ele<br />
conta que era e continua sendo mais<br />
paquerado por mulheres de pele mais<br />
clara. Com as mulheres de pele mais<br />
escura, ele se sente mais rejeitado.<br />
A agitada vida romântica de Gerson<br />
não aparece nos primeiros discos.<br />
Ele preferiu caminhar por uma área<br />
mais difícil, com letras mais duras<br />
que tinham como objetivo a afirmação<br />
do negro. Seu clássico, “Mandamentos<br />
Black”, diz: “Falar como<br />
fala um black/ Andar como anda um<br />
black/ Usar sempre o cumprimento<br />
black”.<br />
— Isso me traz reconhecimento<br />
até hoje, mas me criou problemas.<br />
Tinha pouco espaço na mídia para<br />
divulgar. Hoje, acho o negro já não<br />
precisa de tanta afirmação. Já tem<br />
ministro negão, presidente de CPI negão. Há 30<br />
anos não tinha isso, não. Agora, minhas letras ficaram<br />
mais românticas — conta ele, que tem 12<br />
músicas inéditas para gravar e continua produzindo<br />
e ouvindo soul music. — O DVD dos The<br />
Temptations não sai do aparelho.<br />
ARRUDA CONTRA O MAL-OLHADO<br />
Gerson entra no Mercadão pela Rua Conselheiro<br />
Galvão, os fundos. Chega ali entre 9:30h<br />
e 10h das manhãs de sábado e vai direto para o<br />
segundo andar, onde um muro separa a área de<br />
venda de hortaliças do restante das lojas. No box<br />
23, Arthur Costa está a espera do cliente fiel com<br />
uma ramo de arruda. Todos os sábados, Gerson<br />
leva para casa a planta. Apesar de adorar cozinhar,<br />
com ela não é feita nenhuma iguaria:<br />
— Coloco com um copo d’água atrás da<br />
porta. Ali, se vier qualquer coisa ruim, para o mal,<br />
bate e vai embora na hora. Isso me foi ensinado<br />
8 9
pela minha avó, que era rezadeira.<br />
A tradição nunca foi esquecida, nem nas<br />
épocas de maior fama. Gerson conta que o assédio<br />
era tanto que passou a andar menos pelas<br />
ruas do bairro. Nesta época, foi mo-<br />
rar com Angélica e seu único filho,<br />
Gerson Júnior, na Vila da Penha. Num<br />
fim de semana, ele notou que estava<br />
sendo perseguido e parou o carro em<br />
Madureira à tarde, próximo a casa<br />
onde morava sua mãe. Ao descer, foi<br />
interpelado por dois homens que<br />
queriam que ele entrasse em outro<br />
veículo. Gerson não estava disposto<br />
a entrar, mas os homens disseram<br />
que o músico Roberto Ribeiro estava<br />
esperando por ele. A arruda deve<br />
ter ajudado porque não era Roberto<br />
quem esperava: era José Carlos dos<br />
Reis Ensina, o Escadinha, um dos<br />
maiores traficantes da época.<br />
— Foram subindo o morro.<br />
Quando cheguei lá em cima, tava o<br />
Roberto Ribeiro, o Beto Sem Braço,<br />
o Bezerra da Silva, todo mundo num<br />
pagode. Era uma festa promovida<br />
pelo Escadinha. Ele queria todos os artistas famosos<br />
de Madureira lá. Tomei um susto danado<br />
e a Angélica quase morreu do coração — lembra.<br />
Escadinha era conhecido de Gerson desde<br />
a infância. Os dois tinham estudado na mesma<br />
escola, a Cristo Rei, em Vaz Lobo. O traficante<br />
que deu trabalho à polícia do Rio na década de<br />
80, e acabou assassinado em 2<strong>00</strong>4 após cumprir<br />
sua pena de prisão, tinha uma outra imagem para<br />
Gerson:<br />
— Ele era um bom aluno e um bom menino<br />
na escola. Todo mundo gostava dele. Eu chamava<br />
ele de Zeca e quando nos vimos naquele dia nos<br />
falamos e fiquei contente.<br />
TERRORISTA<br />
As lojas que vendem pipas e assessórios<br />
para a diversão tipicamente suburbana continuam<br />
resistindo no Mercadão. São três, todas no segundo<br />
andar do centro comercial. Os fornecedores<br />
não variam muito e, entre elas, as diferenças<br />
de modelos, cores e preços é muito pequena. As<br />
que ganham mais destaque não são as com cores<br />
diversas, como antigamente. A preferência agora<br />
Quando<br />
começou, era<br />
no rádio que se<br />
consagravam<br />
os astros e<br />
para onde ele<br />
e seu colega,<br />
atual colega<br />
de majestade,<br />
Roberto Carlos,<br />
foram.<br />
é pelas pipas com estampas de times de futebol,<br />
torcidas organizadas e marcas famosas. Fazem<br />
sucesso também as com personagens folclóricos<br />
ou polêmicos. Um deles é Osama Bin Laden, estampado<br />
numa pipa grande na porta<br />
de uma delas. Numa loja, o vendedor<br />
diz ao jornalista que não está a ven-<br />
da. Em outra, que acabou. Ninguém<br />
quer ficar com fama de terrorista.<br />
Gerson também não quis levar<br />
esta fama na década de 70, durante a<br />
ditadura. Quando seu disco foi lançado,<br />
ele teve que ir prestar depoimento<br />
no Departamento de Ordem Pública<br />
e Social (DOPS) da Polícia Federal. O<br />
delegado, conta ele, queria saber se<br />
ele tinha alguma ideologia:<br />
— Queriam saber minha ideologia.<br />
Eu disse que era dançar e<br />
namorar. Cheguei a dizer que não<br />
entendia o que acontecia com os brasileiros<br />
que não podiam protestar se<br />
no mundo todo protestavam. Acho<br />
que ele achou que eu era meio inocente.<br />
Nós éramos inocentes mesmo.<br />
Não tínhamos esta raiva. Só procurávamos<br />
um espaço para o black.<br />
Ao carisma de Gerson, nem a ditadura resistiu:<br />
o delegado virou amigo e conselheiro do<br />
Rei Black.<br />
— O delegado ficou meu amigo. Disse para<br />
eu não levantar bandeira negra, nem branca. A<br />
verdade é que não podia ser tão radical. Era o<br />
que conversávamos porque senão iríamos presos.<br />
Não tínhamos uma guarida que tinha um Gil, um<br />
Gabeira, um cara da Zona Sul. Se a gente fosse<br />
preso, a gente ia entrar na porrada, como eu vi<br />
muita gente tomar porrada quando eu era páraquedista.<br />
Tive que sair em 1965 do Exército por<br />
causa da música — relata Gerson que ainda militar<br />
viu Gilberto Gil e Caetano Veloso presos em<br />
sua unidade.<br />
PAPEL DE ARROZ<br />
Não tem para ninguém. A loja mais cheia<br />
do Mercadão é a Casa do Papel de Arroz. Um<br />
aglomerado de gente com máquinas digital na<br />
mão ocupando metade do corredor da Galeria G<br />
indica onde funciona a loja que produz papéis comestíveis.<br />
Por módicos <strong>R$</strong> 5, é possível comprar<br />
um A4 com a cara do filhinho, da filhinha, do<br />
netinho ou da netinha e colocar no bolo de<br />
aniversário. Por <strong>R$</strong> 9, você leva um tamanho<br />
A3. A vendedora também oferece foto na camisa<br />
e em imã de geladeira.<br />
O sucesso da loja mostra o quanto a<br />
imagem é importante hoje em dia. Gerson<br />
é do tempo em que a imagem estava engatinhando.<br />
Quando começou, era no rádio que<br />
se consagravam os astros e para onde ele e<br />
seu colega atual colega de majestade, Roberto<br />
Carlos, foram.<br />
— O Roberto foi lá no programa do Jair<br />
com o Snakes. Era ele, o Tim Maia, o Erasmo<br />
Carlos e o Alírio, já falecido. Eles fizeram um teste<br />
e nem foram bem, não. Eles eram esquisitos. O<br />
Roberto era manco, o Tim era gorducho, o Erasmo<br />
era grandão e o Alírio baixinho — diverte-se<br />
o Rei Black.<br />
Gerson conta que Tim já implicava com<br />
Roberto, a quem acusava de não saber cantar desde<br />
aquela época e fez com que ele saísse do grupo.<br />
Mas, dos quatro, foi Roberto quem acabou<br />
levando a coroa. Na TV, o plano era americano e<br />
ninguém percebia a falta da perna do cantor ou<br />
sua voz pouco potente. Só seu sorriso simpático<br />
e contagiante.<br />
— O Roberto sempre foi carismático. E<br />
aprendeu muito com a gente. Ele e a Wanderleia<br />
andavam no trem da Central, onde o pessoal do<br />
subúrbio voltava para casa cantando e dançando<br />
rock. Eles até passavam da estação pra ficar com<br />
a gente — relembra.<br />
MALUCO BELEZA<br />
Nos sábados, a entrada principal do Mercadão,<br />
pela Avenida Edgar Romero, está lotada<br />
de camelôs. A maioria vende CDs piratas e o ritmo<br />
preferido são os funks e hip hops de cantores<br />
americanos. Legal ali, somente a banca de jornal<br />
que também vai sucumbindo. <strong>Revista</strong>s e jornais<br />
são poucos. Livros, nem mesmo do ex-colega de<br />
trabalho de Gerson na Polygram (atual Universal),<br />
o agora mago Paulo Coelho.<br />
— Eu chamava ele lá de cabeção. A gente<br />
dizia que ele era diretor da VEC. Era a diretoria<br />
do Vai Enganar Caralho. Ele ficava lá, fazendo<br />
criação. Depois que juntou com o Raul aí que eles<br />
ficaram doidos de vez — conta.<br />
Como bom criador, Paulo também copiava.<br />
Gerson conta que, ao chegar ao Brasil da excursão<br />
com Simonal, no início da década de 70, vestiu<br />
suas novas roupas e foi divulgar suas músicas<br />
na Avenida Rio Branco, Centro do Rio. Lá, ele<br />
conta que foi xingado de tudo quanto é nome por<br />
quem passava no ônibus.<br />
— Mas eu respondia: tudo bem, eu tô com<br />
dinheiro e carro com motorista. Você tá duro aí<br />
dentro do ônibus. Foi um perrengue. Eu contei<br />
isso pro Raul e pro Paulo e ele disse: “Tu fez isso,<br />
mesmo?”. Depois, os dois foram para a Rio Branco<br />
fazer passeata para divulgar o disco deles.<br />
Quebrar violão também já não era novidade<br />
para Gerson em 1967, quando Sérgio Ricardo<br />
quebrou o dele ao ser vaiado no Festival da Record.<br />
Um ano antes, em 1966, Gerson já tinha<br />
destruído um, mas na cabeça de um espectador<br />
durante um show da banda do Renato:<br />
— Foi um show em Cataguazes. Eu estava<br />
estreando como cantor. E também o Leno e a Lílian.<br />
Estávamos todos muito nervosos e quando<br />
10 11
eu desci do palco, o Leno e ela iam entrar. Vi um<br />
cara passando a mão na bunda da Lílian. Eu não<br />
conversei. Peguei o violão do Leno e quebrei na<br />
cabeça do cara. Depois fiquei só com o cotoco do<br />
braço me defendendo contra uns 15.<br />
POMBA DA PAZ<br />
Durante muitos anos, o movimento black<br />
teve uma cisão. Seus dois principais ícones musicais,<br />
Gerson King Combo e Tony Tornado, não<br />
podiam ser chamados para dividir o microfone.<br />
Talvez nem o palco. Os dois ex-pára-quedistas<br />
ficaram inimigos no Festival da Canção de 1969.<br />
O motivo: a briga para ver quem cantaria “BR-3”,<br />
música de Tibério Gaspar e Antonio Adolfo símbolo<br />
daquele concurso.<br />
— O Tibério estava me procurando para ensaiar<br />
a música e o Tony disse que eu não viria porque<br />
eu morava em Cosmos, que era muito longe.<br />
Quando eu cheguei, eles já estavam ensaiando.<br />
Eu acabei cantando “Ave Gloria Day” com a banda<br />
do Dom Salvador, e ficamos em quinto lugar.<br />
Eles ficaram em terceiro. Quando me contaram<br />
esta história eu fiquei para morrer. Ali criou um<br />
iceberg entre a gente.<br />
A paz entre os dois é recente e nem precisou<br />
que os amigos comuns comprassem uma das<br />
pombas brancas (<strong>R$</strong> 15 a unidade) vendidas nas<br />
lojas de animais vivos que ficam no segundo andar<br />
do Mercadão. Também não houve um almoço com<br />
as galinhas, coelhos, patos, marrecos, faisão ou cabrito<br />
(<strong>R$</strong> 80 cada filhote) para comemorar. Gerson<br />
também não comprou um espumante na Brumore,<br />
na galeria H, sua loja de bebidas preferida no Mercadão.<br />
Mas, garante, agora está tudo bem:<br />
— Eu perdoei ele. Acho que cada um tem<br />
sua hora. Era a hora dele, ele foi feliz. E quando<br />
chegou a minha hora, eu também fui feliz.<br />
DANCE<br />
Depois das quinquilharias importadas chinesas,<br />
os produtos mais vendidos no Mercadão<br />
são, sem dúvida, as bijuterias. As lojas com os<br />
produtos para enfeitar as mulheres se espalham<br />
por todo o primeiro andar. Na Letícia Bijoux, a<br />
vendedora conta que a moda agora são os braceletes<br />
(que podem custar de até <strong>R$</strong> 15). E o que não<br />
sai de moda são os apliques de cabelos. Pretos,<br />
ruivos, coloridos, louros, as mexas podem custar<br />
entre <strong>R$</strong> 5 e <strong>R$</strong> 45.<br />
— Dependendo do tamanho e do tipo do<br />
cabelo — alerta a vendedora.<br />
O aplique dá ao visual feminina um jeito<br />
meio As Panteras (originais). Ou, abrasileirando,<br />
meio Chacretes. O Velho Guerreiro deve a Gerson<br />
a criação destas personagens:<br />
— Eu era um exímio dançarino. Mas na<br />
época quem dominava a dança na TV eram umas<br />
bichas bailarinas argentinas que ficavam com<br />
negócio de “uno, dos, tre” e não dava nada certo.<br />
Eu trabalhava na TV Rio e o Chacrinha estava lá.<br />
Com ele, só tinham duas mulatas grandonas que<br />
não sabiam dançar. Fizemos um teste para escolher<br />
mais garotas e fazer um corpo de baile que<br />
eu ensaiava. As primeiras chacretes fui eu quem<br />
ensinou a dançar. Rita Cadillac, Índia Apache e<br />
tantas outras. Quem popularizou a dança na TV<br />
fui eu — orgulha-se Gerson.<br />
Ser dançarino antes de ser cantor (Gerson<br />
só foi aprender a cantar no meio da década de 60)<br />
fez dele um showman com uma presença de palco<br />
invejada por muitos músicos, entre eles Tim Maia:<br />
— Ele ia aos meus shows para aprender.<br />
Ele dizia para mim: “Negão, tu não cantas porra<br />
nenhuma. Mas eu queria ter nascido no teu corpo<br />
com a minha cabeça e a minha voz”. π<br />
em www.revistazepereira.com.br: Ouça a música “Mandamentos Black”<br />
MARCELO MOUTINHO<br />
ilustração: PEDRO GARAVAGLIA<br />
12 13<br />
BANHO<br />
Com as costas envergadas<br />
de vergonha<br />
Tu entraste no banheiro.<br />
O silêncio constrangido<br />
a toalha nos ombros<br />
cobriam um leão morto.<br />
No box apertado<br />
Girei os registros<br />
Molhei a toalha<br />
Pedi que te virasses<br />
Plantaste as mãos<br />
– imóveis –<br />
sobre os azulejos.<br />
E a cortina tocou meu rosto.<br />
Guiada por mim, a toalha passeou:<br />
teu tronco<br />
tuas pernas<br />
braços<br />
pescoço.<br />
A toalha úmida,<br />
e a cortina<br />
que se fechava.<br />
No breu dos teus olhos cerrados<br />
E no tremelique das mãos<br />
(que não podias deter)<br />
Lembravas:<br />
Um dia<br />
Também me deste banho.<br />
Girei os registros<br />
Troquei de toalha<br />
Pedi que te virasses<br />
Enquanto te secava<br />
E ouvia um obrigado<br />
Soube que não há como se sair limpo<br />
De um banho desses.<br />
poesia
14<br />
crônica<br />
O RAPTO DO 464<br />
texto: LUIZ HENRIQUES foto-ilustração: EDUARDO SOUZA LIMA / DI SOUZA<br />
A discussão era se vale realmente a pena deixar<br />
o conforto da poltrona de casa e sair correndo<br />
para pegar engarrafamentos, dificuldade de estacionar,<br />
cadeirinhas desconfortáveis e arrastões<br />
só para sentir a emoção de ver o jogo ao vivo no<br />
Maracanã. Alguns argumentavam que se perde o<br />
replay e o tira-teima, outros ponderavam que em<br />
compensação perdia-se também o Casagrande e<br />
o Arnaldo César Coelho.<br />
Eu já enveredava pela nostalgia, pelo imenso<br />
afeto que sentia pelo 464, nos tempos sem metrô<br />
e sem carro popular, sempre cheio em seu caminho<br />
para o jogo, nos tempos em que qualquer<br />
clássico levava sessenta mil pessoas ao Maracanã,<br />
nos tempos em que o futebol carioca era o melhor<br />
do país, nos tempos em que desde as três<br />
da tarde o trânsito já não fluía a partir do Estácio.<br />
Isso para não falar nos jogos importantes em<br />
meio de semana, em que todo mundo chegava na<br />
mesma hora. Ainda me lembro da agonia do 464<br />
se arrastando pelo Flamengo, entupido de vascaínos,<br />
na final do campeonato brasileiro de 74, eu<br />
e meu pai em pé e o raio do ônibus que não andava,<br />
tudo engarrafado. Para a minha adolescência<br />
em Botafogo, aquela era a grande linha — ia para<br />
as praias de um lado e para o Maracanã do outro.<br />
Foi quando o André comentou que já tinha<br />
seqüestrado um 464. Como assim, seqüestrado<br />
um 464? Ia jogar sobre a embaixada americana<br />
ou coisa parecida? Não que o André fosse da Al-<br />
Qaeda, mas quase. Tinha sido da Falange Rubro-<br />
Negra, quando não em sua identidade secreta de<br />
estudante de filosofia, ambos em tempos idos.<br />
A experiência terrorista de nosso amigo<br />
começou no dia em que o Botafogo, após vinte e<br />
um longos e invernais anos, conseguiu, escalando<br />
em suas linhas Maurício e Mazolinha, vencer<br />
o Flamengo de Zico, Bebeto, Renato Gaúcho e<br />
Leandro jogando pelo empate. Daí se imagina o<br />
bom humor do André quando, junto com vários<br />
colegas da Falange, tem que entrar num 464 já<br />
com alguns botafoguenses batucando e cantando<br />
seus empoeirados e bolorentos cantos de vitória.<br />
O pessoal da Falange não tinha que agüentar<br />
aquilo. Ainda mais estando em maior número.<br />
Entraram e puseram para fora à força os adversários<br />
e se apossaram completamente do ônibus,<br />
inclusive intimidando o motorista para que ele<br />
não parasse nos pontos para pegar mais torcedores<br />
alvinegros, principalmente no Mourisco,<br />
então sede do Botafogo e parte do itinerário da<br />
linha.<br />
Ainda que saboreando a satisfação primitiva<br />
pela conquista daquele exíguo e móvel território,<br />
viajar até Copacabana entre todos aqueles<br />
carros buzinando e batucadas em ônibus parecia<br />
uma grande provação para os falangistas. Os diretores<br />
da torcida diziam que eles deveriam levar<br />
o hino do Flamengo, mostrar orgulho apesar da<br />
derrota, mas ninguém se sentia com espírito para<br />
tanto. Foi quando alguém falou que eles deveriam<br />
então cantar o hino do Botafogo.<br />
E assim foi feito. Os uniformizados tiraram<br />
suas camisas e as esconderam e todos começaram<br />
a cantar — ainda que docemente constrangidos<br />
— Botafogo, Botafogo, campeão de 1910... e logo<br />
conseguiram atrair um incauto coroa e torcedor<br />
adversário para o carro. O óbvio fato de que ele<br />
covardemente sequer se dera ao trabalho de ir ao<br />
jogo e ficara em casa vendo pela tevê mais enfureceu<br />
os rubro-negros, mas eles continuaram entoando<br />
o hino, enquanto, segundo André, o coroa<br />
tentava comemorar sem demonstrar o mínimo<br />
jeito para a coisa, brandindo o braço e sorrindo,<br />
mais parecendo uma caricatura. Ele entrou, pagou<br />
a passagem e — imagino a cena — começou<br />
a perceber que todos os olhares estavam fixos<br />
nele e que o hino alvinegro era cantado sem verdadeira<br />
paixão, sem a entonação dos vencedores,<br />
enquanto todos aqueles rostos encaravam-no<br />
sem demonstrar alegria e a cadência de marcha<br />
de hino de clube começava a tornar-se cada vez<br />
mais sinistra aos ouvidos do pobre telespectador,<br />
até ele por fim divisar o detalhe final e revelador<br />
— saindo de bolsos das bermudas e dos shorts,<br />
mal amassadas em mãos fechadas... camisas do<br />
Flamengo!<br />
O coroa foi posto para fora na base do cascudo<br />
— notem bem, cascudos, nada de tacles e<br />
pontapés até deixar o cara desacordado na rua, o<br />
André nunca foi disso — e foi apenas o primeiro<br />
de uma série. Vários outros se seguiram, até<br />
que na altura da Corrêa Dutra, entrou um baixinho<br />
carregado de faixas do Botafogo campeão.<br />
Era tudo que o pessoal da Falange queria para<br />
coroar a noite após sentir em suas entranhas<br />
aquele gol do Maurício: tacar fogo em um monte<br />
de faixas do adversário. No entanto, torcidas<br />
organizadas costumam atrair sujeitos chegados<br />
em movimentos organizados em geral, inclusive<br />
sindicais. Quando o baixinho percebeu que era<br />
uma presa num ninho de predadores, começou<br />
a gritar implorando por suas faixas, pois que era<br />
Fluminense e estava indo para o Mourisco apenas<br />
para vendê-las e faturar um troco com aquela<br />
paixão pelo esporte da qual ele não compartilhava.<br />
Imediatamente os sindicalistas começaram a<br />
ponderar que ele era trabalhador e precisava ser<br />
respeitado, num país em que o capital leva tanta<br />
vantagem e a mão-de-obra não tem vez, e a luta<br />
de classes, e os juros a 16% etc etc... Enfim, o<br />
baixinho foi poupado. Mas ele não saltaria no<br />
Mourisco, quartel-general do inimigo. Teria que<br />
saltar no Rio Sul e caminhar até lá.<br />
E eis que o 464 chega no Mourisco e pára,<br />
apesar de tudo que fora dito. O baixinho saltou<br />
e, mal encostou o pé na segurança do asfalto, começou<br />
a gritar, “aí, galera, o ônibus tá cheio de<br />
flamenguista”. Pode-se imaginar o que se seguiu,<br />
o carro cercado de gente por todos os lados, levando<br />
chutes na lataria, pessoas tentando invadilo<br />
pelas janelas, enfiando as mãos pelas frestas<br />
tentando atingir alguém, outros empurrando as<br />
portas para se abrirem e o motorista forçando<br />
lentamente passagem, avançando centímetro a<br />
centímetro motivado pelos cascudos que ia levando<br />
dos flamenguistas, lembrando vagamente<br />
a retirada americana do Camboja.<br />
Enfim, por dentre um mar de cabeças, pontapés<br />
e demonstrações várias de territorialidade<br />
de ambas as partes, o 464 irrompeu para a segurança<br />
do asfalto vazio de uma da manhã e avançou<br />
pelo Túnel Novo, ainda impulsionado por<br />
cascudos no motorista, bem merecidos, segundo<br />
o André, por ele ter parado no Mourisco.<br />
— E agora, meus amigos, me digam... —<br />
completou ele após a longa história — Quando<br />
é que assistindo ao jogo pela tevê alguém vai se<br />
divertir tanto assim?<br />
15
16<br />
lição de história: Antonio Edmilson Martins Rodrigues<br />
“FOI A IMPRENSA QUE INVENTOU<br />
O RIO DE JANEIRO”<br />
Antonio Edmilson Martins Rodrigues é bem<br />
conhecido dos alunos que freqüentam as aulas de<br />
História do Rio de Janeiro e do Brasil e os seminários<br />
de História política, tanto na PUC quanto<br />
na UERJ, onde leciona. Há 35 anos no magistério,<br />
este carioca, nascido nos Açores, transita facilmente<br />
pelo passado, traçando painéis tão completos<br />
quanto diversos das invasões franceses, da<br />
transformação do Rio de Janeiro em capital do<br />
império português, da chegada da família real e<br />
da Belle Époque carioca. Em comum, esses fatos<br />
têm a contribuição para a formação de uma marca<br />
nacional e da cidade do Rio de Janeiro.<br />
Para alguns especialistas, a história urbana é mais<br />
que a história de uma cidade. O Brasil celebra em 2<strong>00</strong>8 a<br />
chegada da família real e a abertura dos portos. Poderíamos<br />
dizer que a história urbana do Rio de Janeiro começa somente<br />
em 1808?<br />
Acho que não. Certamente isso se intensifica<br />
com a chegada de D. João, que vai fazer com<br />
que a cidade se transforme na capital política do<br />
império português, o que tem grandes implicações,<br />
pois a cidade passa a se voltar mais para fora.<br />
Mas, ao longo do período que vai até o início<br />
do século XIX, o desenvolvimento do Rio de Janeiro<br />
se faz como alternativa econômica ao modelo<br />
de intervenção do governo português. Surge<br />
uma série de circuitos por onde trafegam produtos<br />
para o escambo desde o interior da Bahia e<br />
que aqui chegam pelo porto de Irajá ou via Baixada.<br />
É como se fosse formado um grande cordão<br />
verde que se expande, cobrindo a Baía de Guanabara<br />
desde São Gonçalo até o que é hoje a Avenida<br />
Brasil, incorporando Campo Grande e Santa<br />
Cruz. Essa é a periferia, que agüenta a barra da<br />
cidade e que também servirá de base para a explo-<br />
texto: SILVIO RABAÇA<br />
ração do ouro e, depois, para o desenvolvimento<br />
da cafeicultura. As rotas dos tropeiros eram mantidas<br />
por pequenos núcleos, que vão dar origem<br />
a várias cidades. Esses núcleos são fundamentais,<br />
porque criam um tipo de riqueza que não é decorrente<br />
do pacto colonial. Isso influi sobre as<br />
pessoas que aqui vivem de tal maneira que elas<br />
acabam tendo uma experiência de liberdade, o<br />
que vai se confrontar com qualquer tentativa de<br />
intervenção centralizada.<br />
Quem são esses colonos?<br />
São portugueses ou seus descendentes, os<br />
mazombas, já nascidos no Brasil.<br />
A transformação da cidade em capital do vice-reinado<br />
em 1763 foi uma tentativa de controlar esta aparente<br />
independência dos colonos do Rio de Janeiro...<br />
A transformação do Rio de Janeiro em capital<br />
por Pombal é uma boa jogada política. Sabedor<br />
de sua história de autonomia e compreendendo<br />
bem as funções econômicas desenvolvida<br />
pela cidade, Pombal elabora um projeto para o<br />
seu controle, que resultaria na ampliação de suas<br />
tendências produtivas, auxiliando-o na reorganização<br />
da colônia. Para as demais cidades, isso representaria<br />
um distanciamento muito grande da<br />
antiga cidade de colonos que as inspirava, pois<br />
agora esta era a capital. Então, de uma cidade<br />
igual às outras, o Rio de Janeiro se transformou<br />
em algo muito diferente, mas ainda tinha no seu<br />
espaço a cidade dos colonos.<br />
Você gosta de recuar à fundação do Rio de Janeiro<br />
pelos franceses, comparando as duas visões de mundo que<br />
estão em oposição na luta entre franceses e portugueses.<br />
O objetivo da expedição de Villegagnon era interferir no<br />
comércio marítimo, fixando uma importante base de apoio.<br />
Quão estratégica era a posição do Rio de Janeiro para esse<br />
objetivo?<br />
A transformação<br />
do Rio de Janeiro<br />
em capital por<br />
Pombal é uma boa<br />
jogada política<br />
O Rio de Janeiro é uma escala importante<br />
nas rotas comerciais que ligam a Europa e a América<br />
do Norte até o Rio da Prata. Por aqui passam<br />
os mais diferentes tipos, desde chineses a indianos.<br />
Para mim, no entanto, o mais relevante são<br />
as experiências que marcaram a Baía da Guanabara.<br />
A partir deste ponto de vista, importam mais<br />
as trocas culturais e os movimentos de ocupação<br />
do que os objetivos. É possível que os franceses<br />
quisessem controlar o comércio. Entretanto, eles<br />
sabiam das dificuldades e dos investimentos necessários;<br />
era muito melhor ser franco-atirador.<br />
No nosso caso, Henriville (cidade que estava sendo<br />
projetada pelos franceses e cujo nome homenageava o rei<br />
Henrique III), era mais que uma feitoria, era o desejo<br />
de uma cidade ideal fundada na América. Com<br />
certeza, essa cidade ocuparia uma função central<br />
no processo de exploração dos franceses, mas será<br />
que esse era o único objetivo do projeto?<br />
A França Antártica também deveria servir de refúgio<br />
para os huguenotes, mas parece que a sina da cidade era ter<br />
personalidade própria e logo surgiram desavenças entre católicos<br />
e protestantes. Quer dizer que antecipamos as guerras<br />
religiosas européias?<br />
Não só antecipamos como mostramos,<br />
em miniatura, o que acontece quando a questão<br />
é religiosa. O embate na América ia além do religioso,<br />
eram espaços a disputar por projetos de<br />
utopia. Villegagnon estudou na Universidade de<br />
Paris, foi amigo de Calvino. Era um homem capacitado<br />
a discutir teologia. Mem de Sá era um<br />
fidalgo, irmão de Sá de Miranda, um dos maiores<br />
poetas portugueses.<br />
Um dos aspectos mais incríveis da História da América<br />
Latina é como Portugal conseguiu manter a integridade<br />
do território brasileiro, ao contrário do que ocorreu na América<br />
espanhola. A vitória sobre os franceses deve ter sido<br />
um feito considerável. Como ela foi recebida pela população<br />
local e pelos portugueses?<br />
Nesse período inicial não se pensava em<br />
ocupação de terras no sentido de colonização. A<br />
função central do mercantilismo era incentivar a<br />
circulação. Isso não quer dizer, no entanto, que<br />
17
os homens não tivessem autonomia. É o caso do<br />
Rio de Janeiro, que vence os franceses, principalmente<br />
em 1710, quando a vitória se transforma<br />
numa recriação da força dos colonos da cidade. A<br />
vitória merece destaque porque mostra, já naquela<br />
altura, a constituição de uma marca nacional.<br />
A História ressalta o papel dos intelectuais na busca<br />
de uma identidade brasileira. Até que ponto se pode dizer<br />
que o Brasil é uma invenção intelectual?<br />
Hoje há um forte apelo por um esquema<br />
interpretativo, no qual é possível dividir a história<br />
intelectual brasileira em dois grandes momentos.<br />
O primeiro é o dos intelectuais de 1870, que foram<br />
fundamentais para responder a pergunta “o<br />
que é o Brasil?”, não importando se o país imitava<br />
a Europa ou não. O objetivo desses intelectuais<br />
não era fazer projetos para o país, mas ter<br />
um diagnóstico. E a literatura dessa época fez<br />
história. Depois veio a geração de 1920, que pega<br />
esse patrimônio, e aí sim se começam a esboçar<br />
projetos para o Brasil.<br />
O Rio de Janeiro tem contribuído com muitos tipos<br />
literários e sociológicos, que são, sobretudo, tipos urbanos.<br />
Afinal, há uma fisionomia ou modo de ser próprio do carioca<br />
ou o espírito carioca é só mais um mito?<br />
O Rio de Janeiro se torna um grande tema<br />
da literatura, principalmente devido aos seus<br />
cronistas, mas há vários elementos que se vinculam<br />
aí. Primeiro por ser a capital, e a recepção da<br />
capital é importante para aquilo que significa a<br />
riqueza e o posicionamento social. Além disso, é<br />
um lugar onde havia pelo menos três instâncias<br />
universitárias importantes: a Politécnica, a Medicina<br />
e o Direito. Isso evidentemente atrai as pessoas<br />
da província, o que acaba fazendo com que<br />
venham para cá pessoas que não estão a fim de<br />
fazer absolutamente nada, como Aluízio Azevedo,<br />
o irmão Artur de Azevedo, o poeta Francisco<br />
“A alma carioca<br />
é invenção<br />
dos cronistas”<br />
de Paula Ney, que, no entanto, têm de subsistir<br />
de alguma maneira, e a imprensa vai ser o lugar<br />
de subsistência deles. São esses caras que vão<br />
fazer da cidade um personagem e do homem da<br />
cidade o carioca.<br />
É possível fazer uma genealogia do carioca?<br />
A alma carioca é invenção dos cronistas:<br />
Lima Barreto, João do Rio, Stanislaw Ponte Preta,<br />
entre tantos outros. Foi a imprensa que inventou<br />
o Rio de Janeiro. Quantos jornais havia, na Belle<br />
Époque carioca? A malandragem surge da ociosidade<br />
e da oposição ao trabalho, mas via jornalismo,<br />
basicamente. Os caras diziam: “O Rio de Janeiro<br />
não pode ser Paris, porque aqui não há um<br />
lugar chamado Chateau Noir. Então vamos fazer<br />
um cabaré chamado Chateau Noir”, que ficava ali<br />
na Lapa. Depois vem o Alcazar, na Uruguaiana,<br />
onde havia meninas francesas mesmo. E essas<br />
situações vão se multiplicando. Tem-se, então,<br />
uma mimese completamente inventiva. π<br />
18 19
especial<br />
FOLHETO DA VIAGEM<br />
(XILOGRÁFICA)<br />
AO REINO DO PRIMO XICO<br />
texto: VLADIMIR CARVALHO xilogravuras: XICO CARVALHO<br />
Contemplo uma gravura e – estranhamente<br />
– é como se ouvisse vozes; e num passe de mágica<br />
sou abduzido pela força de seu corte, de sua<br />
textura e de sua cor. A imaginação entra pelos<br />
sulcos da madeira adentro e, de fato, o que escuto,<br />
meio ao longe, são vozes ancestrais,<br />
ecos de mitos adormecidos,<br />
numa remota cantilena, e<br />
o que se segue cada vez mais audível<br />
é todo um rumor e burburinho<br />
de uma imensa feira nordestina,<br />
o grande palco semanal<br />
das gentes sertanejas de antigamente.<br />
Uma feira (de Itabaiana,<br />
de Campina Grande, de Caruaru<br />
ou do Juazeiro do Padre Cícero?)<br />
que não existe mais, a não ser na<br />
lembrança de meu mundo infantil<br />
e que era quase como um circo<br />
repleto de atrações, embalado<br />
numa música forrozeira de sanfona,<br />
zabumba e ganzá, no ritmo<br />
do triângulo.<br />
Esse é um cenário a céu<br />
aberto, fervilhante de vida, encharcado<br />
de pregões, cantorias<br />
de cegos, de repentistas e camelôs,<br />
passando pelas barracas<br />
onde se vendiam os folhetos de<br />
feira (o cordel de hoje), com o chão coberto de<br />
bonecos de barro e de montes de mané gostosos<br />
feitos de pau; com as árvores enfeitadas de<br />
gaiolas de passarinhos. À noite, aqueles que pernoitassem<br />
por ali poderiam assistir e até partici-<br />
par de uma espécie de prolongamento do espetáculo<br />
da feira, em alguma ponta de rua: era a vez<br />
da brincadeira do cavalo marinho, do pastoril na<br />
zona de mulheres e do mamulengo também chamado<br />
de babau, e a coisa podia avançar até madrugada<br />
alta.<br />
É justamente na visão das<br />
figuras por vezes fesceninas e debochadas<br />
desses folguedos que<br />
me detenho e volto à tona desse<br />
sonho remissivo, dessa viagem<br />
a um reino encantado que fiz ao<br />
embarcar na contemplação das<br />
xilogravuras de Xico Carvalho. E<br />
retomo nas mãos sua nova série,<br />
onde as suas criaturas emergem<br />
do forte colorido do fundo, de<br />
amarelos quentes como labaredas<br />
de fogo, suavizado em cor de<br />
rosa somente vez por outra nas<br />
cenas mais “líricas”, e por essa<br />
via descubro de novo o profundo<br />
parentesco de sua arte com a<br />
imaginação popular que domina<br />
aqueles folguedos tão meus conhecidos.<br />
Tão conhecidos que<br />
sonho até hoje com “mateus”,<br />
“biricos” e “catirinas” do cavalo<br />
marinho, com o palhaço Bedegueba<br />
dos pastoris da rua do Carretel.<br />
E nesse lance está todo o gosto do povo<br />
pelo deboche e a irreverência, com seu tanto de<br />
picaresco como estão também a sua doçura e<br />
inocência. Aliás, em termos de picaresco, esse<br />
muitas vezes beira o grotesco nas pequenas e saborosas<br />
obscenidades de que o povo é capaz na<br />
sua verve criadora. Tudo isso perpassa essa galeria<br />
de tipos e de criaturas estranhas nessas cenas<br />
que Xico vai buscar com a maestria de sua goiva<br />
no fundo de suas tábuas de umburana e cedro nativos.<br />
Basta enumerar os títulos com que batizou<br />
algumas dessas criações para se sentir o espírito<br />
gaiato das feiras e das ruas. “O Mestre Língua”,<br />
“A Mulher Cobra”, “O Homem Cobra Chic”, “O<br />
Padre e a Moça”, entre outros.<br />
E por falar em “língua”, esse é um elemento<br />
que é “trabalhado” e visualizado intensamen-<br />
te nessa coletânea insólita da gravura brasileira.<br />
À primeira vista ela, a língua, deixa de ser parte<br />
do órgão fonador e ultrapassa em muito aquilo<br />
que o vulgo chama de língua ferina, ferramenta<br />
do desaforo, e não do diálogo, e toma forma semelhante<br />
a um chicote ou flecha que parece servir<br />
mais a uma espécie de justa em que cavalheiros<br />
se engalfinham como cobras, gritando eloqüências<br />
escatológicas ou malcriações que o povo não<br />
quer calar.<br />
Pinta aqui então um clima de espetáculo<br />
do mamulengo/babau – e esse é o ponto máximo<br />
revelador das relações dessas xilos com a po-<br />
20 21
ética popular – em que surtem as movimentadas<br />
arengas e os disparates do negro Benedito e da<br />
Catirina, na pequena boca de cena e na cadência<br />
do som roufenho da rabeca. Mas pode também<br />
não ser nada disso, que o Xico é homem de<br />
boa paz: o que se vê talvez seja conversa branda e<br />
coloquial, algumas até muito persuasivas e amorosas,<br />
com as línguas soltando beijos e se alongando<br />
até quase acariciar o interlocutor, como é<br />
o caso desses estranhos “Gêmeos” ou desse Padre<br />
e dessa Moça, da mesma natureza<br />
e talhe do que se vê nas capas de folhetos<br />
românticos (vide a história de Coco<br />
Verde e Melancia, por exemplo) vendidos<br />
até hoje por aí.<br />
Enfim, essa remessa do Xico que<br />
agora sai da prensa é preciosa e, para<br />
nós, sinaliza o auge<br />
de um artista que no<br />
seu ofício vem produzindo<br />
uma arte que<br />
se pretende ingênua<br />
– no conceito conhecido<br />
– de corte propositalmenteprimitivo,<br />
bebido na fonte<br />
pura do inconsciente<br />
coletivo e sugere pelo<br />
estranhamento de alguns<br />
temas (bichos,<br />
aves, peixes e serpentes<br />
dialogando com<br />
seres humanos) um<br />
tipo de “surrealismo”<br />
popular com tudo que<br />
essa expressão tenha<br />
de impróprio neste<br />
caso. Uma arte que não é indiferente ao encantamento<br />
com o mundo de sua infância trazido de<br />
novo à luz, mas como se o visse pela primeira vez,<br />
um mundo coincidente com a visão primal do homem<br />
da caverna.<br />
Agora, a bem da verdade, devo dizer que jamais<br />
fui apresentado a Xico Carvalho, misterioso<br />
e invisível personagem que vem maneiro e sutil<br />
espalhando seu rastro e seus fluidos pelo bairro<br />
de Jaguaribe, em João Pessoa, sem jamais ter sido<br />
visto, e que diz pertencer ao clã do velho Martim<br />
Caco, meu avô, dos Carvalho de Itabaiana. Isto é<br />
o que dizem afiançar Unhandeijara Lisboa, esse,<br />
sim, meu primo legítimo na linhagem, inclusi-<br />
“O Xico anda<br />
pelo meio do<br />
mundo”<br />
ve, de meu tio Floripes Carvalho, ourives e gravador<br />
de talhe doce em ouro, estabelecido na Barão<br />
do Triunfo com sua joalheria. Mas o primo Nandi,<br />
como é conhecido, sempre desconversa toda<br />
vez que o interpelo a esse respeito. “O Xico anda<br />
pelo meio do mundo”, diz dando de ombros e<br />
mudando de assunto. Manuel Clemente, que é<br />
seu discípulo e comparsa no ateliê do Clube da<br />
Gravura, não arreda o pé de seu proverbial mutismo<br />
(a última vez que se fez ouvir foi em sala<br />
de aula, assim mesmo por obrigação<br />
acadêmica), e da última vez que o intimei<br />
a esclarecer o caso, riu um risinho<br />
maroto, engasgou-se, correu ao<br />
banheiro e não mais voltou. Saiu por<br />
alguma porta falsa, talvez a mesma<br />
que oculta as fugas convenientes do<br />
Xico. Martinho Campos,<br />
um dos mentores<br />
do Clube e iminência<br />
parda do fabuloso movimento<br />
da xilogravura<br />
na Paraíba, abordado,<br />
me fez uma verdadeira<br />
conferência, na<br />
verdade longa conversa<br />
“de cerca Lourenço”<br />
para me despistar. Resultado<br />
é que me deixou<br />
na mesma, nada<br />
sabendo do paradeiro<br />
do ensombrecido xilógrafo...<br />
De minha parte,<br />
resta-me o consolo de<br />
uma conclusão, talvez<br />
apressada, mas conseqüência<br />
natural e até certo ponto inconsciente<br />
de uma comparação que, aos poucos, venho fazendo<br />
entre a lavra visível do Xico com a do primo<br />
Nandi. Uma, perdoem-me, é quase um decalque<br />
da outra. Principalmente nos últimos anos<br />
em que, na medida que Xico se torna mais “presente”,<br />
Nandi vem se esquivando cada vez mais<br />
de produzir e se retira de cena. É uma coincidência<br />
muito grande e ninguém me convence de que<br />
esse Xico Carvalho não é uma artimanha, uma<br />
“ficção” do neto de Floriano Rodrigues Carvalho.<br />
“Uma bolação Unhandeijara”, como ele próprio<br />
dizia antigamente. π<br />
no site: Xilogravuras coloridas de Xico Carvalho<br />
22 23
A TIJUCA texto: ESTEVÃO GARCIA<br />
GANHA AS TELAS<br />
Se procurarmos nos lembrar quantas vezes uma localidade do<br />
Rio de Janeiro, seja uma rua, uma praça ou um bairro, apareceu<br />
em um título de filme ao longo da história do cinema brasileiro,<br />
constatamos imediatamente uma característica marcante:<br />
a Zona Sul domina de forma soberana.<br />
Realizando um passeio cinematográfico pelo Rio através<br />
dos títulos do nosso cinema podemos facilmente cruzar por Copacabana:<br />
“Copacabana me engana” (de Antonio Carlos da Fontoura,<br />
1968), “Copacabana mon amour” (de Rogério Sganzerla, 1970),<br />
“O vampiro de Copacabana” (de Xavier de Oliveira, 1976). Continuando<br />
mais um pouquinho a caminhada podemos entrar em Ipanema:<br />
“Garota de Ipanema” (de Leon Hirszman, 1967), “Ipanema<br />
toda nua” (de Libero Miguel, 1971), “Os garotos virgens de Ipanema”<br />
(de Oswaldo de Oliveira, 1973), “Ipanema, adeus” (de Paulo<br />
Roberto Martins, 1975), “O varão de Ipanema” (de Luis Antonio Piá,<br />
1976), “Nos embalos de Ipanema” (de Antônio Calmon, 1978). E finalmente<br />
paramos para tomar um chope na Gávea: “Baixo Gávea”<br />
(de Haroldo Marinho Barbosa, 1986). Depois desse trajeto a pergunta<br />
é a seguinte: onde estão os outros cantos do Rio nessa história,<br />
ou melhor, nessa História?<br />
Prosseguimos nossa perambulação e percebemos que quando<br />
esses “outros cantos” aparecem nos títulos, são quase sempre<br />
de forma genérica: “Rio Zona Norte” (de Nelson <strong>Pereira</strong> dos Santos,<br />
1957) ou “O Ibraim do subúrbio” (de Astolfo Araújo e Cecil<br />
Thiré, 1976). Diferentemente da Zona Sul, que pode ser particularizada<br />
através do registro de um bairro, a Zona Norte e o subúrbio<br />
são freqüentemente percebidos em bloco, como se formassem<br />
uma mesma massa homogênea. Isso em parte se explica quando<br />
sabemos que a grande maioria dos cineastas que<br />
filmam no Rio são moradores da Zona Sul, portanto,<br />
quando eles viram a sua câmera para o lado<br />
de lá, a tendência é juntar as diversas camadas<br />
que compõem o subúrbio e a Zona Norte em<br />
uma coisa só. O olhar estrangeiro para determinados<br />
pontos de sua própria cidade torna-se difícil<br />
de ser evitado. E quando não se conhece o<br />
objeto filmado, sempre é mais confortável simplificar<br />
através do geral do que penetrar<br />
pelo particular.<br />
Esse fenômeno de simplificação<br />
também acontece com a favela. Nesse caso<br />
já não importa se ela está situada na<br />
Zona Sul ou na Zona Norte, pois a favela<br />
sempre será vista como um sistema à parte,<br />
como um núcleo clandestino que está<br />
localizado do lado de fora da cidade “oficial”.<br />
Favela é favela, ela nunca tem nome e parece<br />
ser sempre uma só: “Favela dos meus amores”<br />
(de Humberto Mauro, 1935), “Cinco vezes favela”<br />
(de vários autores, 1962). Só recentemente que as<br />
favelas foram singularizadas: “Cidade de Deus”<br />
(de Fernando Meireles, 2<strong>00</strong>2), “Maré, nossa história<br />
de amor” (de Lúcia Murat, 2<strong>00</strong>7). A opção<br />
por tomar o título dos filmes como nosso ponto<br />
de partida não se originou pelo anseio de rastrear<br />
“Eles não<br />
trocariam<br />
a Tijuca<br />
por nada”<br />
e enumerar as ocasiões em que as regiões menos<br />
favorecidas e menos badaladas serviram de locação<br />
para as produções rodadas no Rio de Janeiro.<br />
Se pegarmos apenas os títulos como referência,<br />
elas praticamente não existiram em nossas telas.<br />
Não nos interessa aqui o uso dessas regiões<br />
apenas como locação e sim os casos em que<br />
elas transcenderam a condição de local de filmagem<br />
e se transformaram em elementos fundamentais<br />
da narrativa. Logicamente não<br />
é necessário colocar o nome de uma localidade<br />
no título de um filme para adotar<br />
essa estratégia. Porém, os filmes que<br />
assim procedem, geralmente enxergam<br />
a paisagem urbana escolhida como mais<br />
um personagem. Um personagem que<br />
respira, que fala, que pulsa. Um personagem<br />
que possui a sua própria língua,<br />
história e tradição. E é sintomático que esse personagem-paisagem,<br />
quando aparece no cinema<br />
carioca, independente de estar ou não estampado<br />
nos títulos, praticamente não sai dos limites<br />
da Zona Sul.<br />
Nesse quesito, “Saens Peña”, primeiro longa-metragem<br />
de ficção do cineasta Vinícius Reis,<br />
parece inaugurar uma ruptura. Vinícius, paulistano<br />
de nascença e tijucano de criação, não só é<br />
24 25<br />
fotos de divulgação<br />
Chico Diaz e Aldir Blanc no Stefanios:<br />
os diálogos foram improvisados
o primeiro cineasta a colocar o nome de um local<br />
(no caso, uma praça) da Zona Norte no título de<br />
um filme carioca, como também tem como meta<br />
transformar esse local em algo maior que um<br />
simples cenário.<br />
— Eu tinha vontade de escrever alguma coisa<br />
sobre a Tijuca e a classe média. A classe média<br />
que conheço e da qual faço parte. Eu tinha<br />
essa curiosidade porque aqui no Rio de Janeiro<br />
se filma muito na Zona Sul. Você tem um cinema<br />
que fica muito na cultura da Zona Sul como o da<br />
Rosane Svartmann e o da Sandra Werneck. Aí eu<br />
pensei: está faltando um recorte classe média tijucana.<br />
Isso ainda não tem, isso ainda não surgiu<br />
no cinema carioca e tenho vontade de falar disso<br />
porque eu conheço, faço parte disso, sou disso,<br />
venho disso — diz Vinícius.<br />
O filme capta o cotidiano de uma família<br />
de classe média que mora em um apartamento<br />
alugado na Rua General Roca, bem em frente<br />
à Praça Saens Peña num momento crucial pra<br />
ela, para o Brasil e o para o mundo. A narrativa<br />
se inicia no começo de 2<strong>00</strong>3, momento em que<br />
os Estados Unidos invadem o Iraque, Lula chega<br />
à presidência da República e um amigo de Paulo<br />
(Chico Diaz) o convida para escrever um livro<br />
sobre o bairro. O clima da possibilidade de uma<br />
ascensão social, motivada por essa nova atividade<br />
do personagem, invade o espaço doméstico<br />
e se confunde com a euforia e a “esperança” ex-<br />
Maria Padilha na Praça Saens Peña:<br />
o filme foi rodado nas ruas do bairro<br />
perimentada pela classe média brasileira, de um<br />
modo geral, no começo do primeiro governo Lula.<br />
A oportunidade de pesquisar e escrever sobre<br />
a História da Tijuca leva Paulo a realizar um corpo-a-corpo<br />
diário com o bairro e seus moradores.<br />
Por sua vez Teresa (Maria Padilha) vê reacender<br />
o seu velho sonho de comprar um apartamento<br />
no bairro e, portanto, aproveita toda a brecha<br />
que tem no trabalho para sair com os classificados<br />
debaixo do braço à caça de um apartamento.<br />
Temos aqui duas perambulações pelas ruas da Tijuca,<br />
duas interações com os seus espaços.<br />
— Desde os primeiros encontros, o Vinícius<br />
colocou seu desejo de ter a Tijuca (e mais especificamente,<br />
a praça Saens Peña) como um personagem<br />
do filme. O barulho que vem do lado de<br />
fora da janela do apartamento, o tradicional calor<br />
do verão tijucano. E as constantes citações da<br />
História da região por conta das pesquisas para o<br />
livro de Paulo, trazem o bairro para dentro do espaço<br />
privado dessa família. O cotidiano de todos<br />
os personagens da família se insere na localidade:<br />
Paulo e Teresa trabalham e Bel, a filha do casal,<br />
estuda na Tijuca. E vemos todos transitando por<br />
esse espaço naturalmente, compondo essa paisagem<br />
— conta a diretora de arte Tainá Xavier.<br />
Paulo e Teresa, como sublinha Vinícius, na<br />
verdade não são tijucanos e sim emergentes. O<br />
casal protagonista representa as pessoas de origem<br />
humilde que com muita luta conquistaram<br />
a Tijuca. Paulo é um professor de literatura que<br />
se formou em letras pela UERJ com bastante dificuldade<br />
porque tinha que conciliar seus estudos<br />
com o trabalho e Teresa trabalha como atendente<br />
em uma loja de café expresso de um shopping.<br />
— Eles vêm do Baixo Estácio, daquele Estácio<br />
mais pobre, perto da estação do metrô — explica<br />
o diretor. — Morar na General Roca de frente<br />
pra Saens Peña é como dizer: “Conquistamos<br />
o nosso espaço, somos poderosos, agora só falta<br />
comprar”. Eles adoram a Tijuca e o consideram o<br />
melhor lugar do Rio. Eles não trocariam a Tijuca<br />
por nada.<br />
Mas, se o filme retrata o amor que<br />
alguns moradores sentem pelo bairro,<br />
também faz questão de mostrar o outro<br />
lado: os tijucanos que almejam sair<br />
de lá e morar na Zona Sul. João (Gustavo<br />
Falcão) é um deles. O personagem troca<br />
o seu amplo apartamento na Usina por<br />
uma quitinete no Leblon, realizando o<br />
velho sonho de morar a alguns metros<br />
da praia. Porém, ao compararmos a paisagem<br />
que ele tinha de sua janela na Usina<br />
e a que ele tem agora no Leblon, percebemos<br />
que a mudança não foi assim<br />
tão boa. Antes ele se deparava com montanhas<br />
e uma ampla área verde, hoje ele<br />
não vê mais que uma parede ao abrir a<br />
janela — nesse sentido, o “Saens Peña”<br />
é o anti-Manoel Carlos.<br />
Além de propiciar um diálogo visceral<br />
com o bairro, o livro de Paulo lhe<br />
oferecerá a oportunidade de conhecer os<br />
seus heróis, e um deles é o compositor e histórico<br />
tijucano Aldir Blanc.<br />
— A seqüência em que o Paulo entrevista o<br />
Aldir Blanc foi rodada no Stefanios Bar, que é um<br />
dos bares freqüentados pelo Aldir, lá na Rua dos<br />
Artistas, que é a rua onde ele passou grande parte<br />
da adolescência e da juventude. O Aldir Blanc<br />
nasceu no Estácio, assim como o Paulo, mas<br />
cresceu na Tijuca. Essa cena é descrita em apenas<br />
uma linha no roteiro: “Paulo encontra com o<br />
Aldir Blank no Stefanios Bar, essa cena vai ser documental,<br />
as falas não serão roteirizadas”. Não<br />
tinha como você roteirizar ou dirigir Aldir Blanc,<br />
ele próprio já é um filme. Com o Aldir é só na base<br />
do improviso — conta Vinícius.<br />
E improviso foi o que não faltou nas filmagens<br />
de “Saens Peña”. Embora tendo um roteiro<br />
“Sempre<br />
digo que<br />
não fiz<br />
um filme<br />
sobre a<br />
Tijuca e<br />
sim sobre<br />
a minha<br />
Tijuca”<br />
bastante detalhado que passou por dez diferentes<br />
tratamentos antes de chegar à versão final e<br />
de ter ensaiado muito com os atores, ao longo do<br />
set Vinícius permitiu que houvesse espaço para a<br />
incorporação do acaso e do calor da hora.<br />
— No “Saens Peña” tinha diálogo escrito,<br />
ensaiado, decorado, mas que na hora da filmagem<br />
a gente se liberava dele. Dava para se soltar,<br />
mas nós tínhamos um guia ali para nos orientar e<br />
para qualquer coisa que houvesse. Segundo o cineasta,<br />
essa relação elástica e versátil entre o prédeterminado<br />
e o inventado no momento de filmar<br />
só foi possível pelo fato dos dois atores principais<br />
estarem desde o início envolvidos no pro-<br />
jeto. Muita conversa, muita dedicação e<br />
muito trabalho de mesa foi o que garantiu<br />
essa liberdade.<br />
Para o cineasta, filmar “Saens Peña”<br />
não poderia ser de outra forma. O ato de<br />
filmar lhe revelou uma magia e um mistério<br />
que não emanaram com a mesma força<br />
durante a escrita do roteiro. A sua memória<br />
afetiva e sua relação íntima com o<br />
bairro se embaralhavam com o filme que<br />
estava criando. Ficção e memória começavam<br />
a compor energias de um mesmo<br />
fluxo. Fazer “Saens Peña” era como trazer<br />
à tona as sensações e a sensorialidade<br />
do bairro. Era um instante de descoberta.<br />
Diz Vinicíus:<br />
— Sempre digo que não fiz um filme<br />
sobre a Tijuca e sim sobre a minha Tijuca.<br />
Pois há muitas Tijucas (a região vai da<br />
Praça da Bandeira ao Alto da Boa Vista) e no<br />
“Saens Peña” só mostro a que eu vivi. O roteiro foi<br />
pensado assim e isso me dava segurança para filmar.<br />
Mas, na filmagem, esse cenário ganhou uma<br />
nova dimensão. Quando apontávamos a câmera<br />
e o microfone para essas ruas e esquinas, tão<br />
conhecidas; quando marcávamos as cenas com<br />
o elenco, nesses lugares, essa Tijuca, que é tão<br />
familiar se renovava, surpreendia, se atualizava.<br />
Acho que o ato da filmagem torna inédito aquilo<br />
que já é conhecido. É um enigma. Ver a Rua<br />
Uruguai na telinha do vídeo-assist, ouvir a Barão<br />
de Mesquita pelo fone do técnico de som, minutos<br />
antes de rodar uma cena, potencializavam e<br />
transformavam esses lugares. Isso aconteceu em<br />
todas as cenas exteriores. Era só gritar um “corta”<br />
e a filmagem acabar para esses lugares restituírem<br />
a familiaridade escondida. π<br />
26 27
S.O.S.<br />
Conjunto de casas construído por<br />
<strong>Pereira</strong> Passos no Catumbi, há mais de<br />
um século, aguarda obras da Prefeitura<br />
texto: ANA PAULA CONDE<br />
fotos: BARBARA COPQUE<br />
VILA OPERÁRIA<br />
— Altamiro Nunes de Souza se mudou<br />
para a casa onde mora na Vila Operária em 1929.<br />
Ele tinha apenas dois anos e dividia o espaço com<br />
os pais e quatro irmãos. Seu pai, Antônio, trabalhava<br />
na Prefeitura, como todos os moradores do<br />
primeiro conjunto habitacional de baixa renda<br />
construído pelo Poder Público. Quase 80 anos<br />
depois, como conseqüência do descaso e das<br />
transformações urbanísticas pelas quais a cidade<br />
passou, e que raramente levavam em conta a história<br />
do município e a realidade dos moradores,<br />
muita coisa mudou no Catumbi, Zona Central do<br />
Rio de Janeiro. A chegada do Metrô e do Sambódromo<br />
puseram construções abaixo e mudaram a<br />
feição do lugar; muitas casinhas de porta e janela,<br />
decoradas com azulejos trazendo a imagem do<br />
santo favorito, transformaram-se em oficinas ou<br />
cortiços. Fábricas foram desativadas. A violência<br />
dos morros que cercam a região alteraram a rotina,<br />
mas o clima familiar permanece no dia-a-dia<br />
dos moradores. Muitos vizinhos continuam dispostos<br />
a ajudar uns aos outros em momentos de<br />
dificuldade.<br />
— Os meninos costumam bater na janela e<br />
pedir dinheiro para a merenda. Sempre que posso<br />
dou um dinheirinho para comprarem biscoito.<br />
Não ganho muito, mas como sou sozinho, dá<br />
para ajudar — conta seu Altamiro.<br />
Ele lembra com saudade da época em que<br />
guardas vigiavam o lugar dia e noite e repreendiam<br />
os meninos que colocavam os pés para fora<br />
da janela, dos antigos carnavais, quando fazia<br />
parte da diretoria do Bloco Carnavalesco Jará, rival<br />
do Bafo da Onça, das animadas festas de São<br />
João de uma avenida (antigo nome dado às vilas<br />
de casas) na Rua Senhor de Matosinhos, paralela<br />
à Salvador de Sá, onde fica a Vila Operária, e<br />
lamenta pela violência, que encrudeleceu nos<br />
últimos anos, como em toda a cidade, mas que<br />
sempre foi presente nas redondezas.<br />
A Vila Operária era vizinha da Zona do Mangue<br />
e as histórias de malandros, navalhadas, cafetões<br />
e batedores de carteira não nunca estiveram<br />
distantes do cotidiano de quem ali morava. Seu<br />
Altamiro, 80, conta, inclusive, que algumas tias<br />
não gostavam de visitar sua família porque moravam<br />
nas proximidades do Mangue. O aposentado<br />
também se recorda que costumava parar em botequins<br />
na volta de escola para observar os malandros<br />
dividindo o dinheiro do roubo de carteiras.<br />
— Era preciso ter cabeça para viver aqui —<br />
afirma.<br />
A declaração não é muito diferente da que<br />
se ouve do telefonista Fábio Gonçalves Manso,<br />
25, também criado no local.<br />
— Gosto muito dessa casa, acho que a<br />
manteria mesmo que ganhasse na Mega-Sena.<br />
Tenho bons amigos, mas é preciso saber com<br />
quem lidar — conta o rapaz, que vive com a mãe,<br />
a manicure Geni, 51.<br />
Seu Altamiro ficou 23 anos longe da Vila.<br />
Entre 1953 e 1976, morou no Catete com a esposa<br />
e teve dois filhos. Quando se separou, voltou<br />
a morar com a mãe, Leonor. Ele sentiu diferença<br />
na vizinhança, mas jamais pensou em deixar<br />
novamente o lugar onde cresceu e passou momentos<br />
importantes da vida. A casa de dois quartos<br />
— um deles construído pelo pai no pequeno<br />
quintal dos fundos —, sala, cozinha e banheiro,<br />
mantém a pintura com as mesmas características<br />
da original, com três tons de bege, e os móveis<br />
da época em que era jovem. O aposentado, que<br />
trabalhou no arquivo do Departamento de Obras<br />
da Prefeitura do Rio de Janeiro, de 1950 a 2<strong>00</strong>1,<br />
28 29
adora observar a vida passando nas ruas pela janela<br />
de casa, caminhar calmamente até a Praia do<br />
Flamengo e freqüentar as missas da Igreja Nossa<br />
Senhora de Fátima, na Rua do Riachuelo, e Divino<br />
Espírito Santo, no Estácio.<br />
— Meus filhos querem que eu me mude. O<br />
local está realmente precisando de obras e eles temem<br />
que tudo desabe, mas eu gosto muito daqui<br />
— explica, enquanto nos serve um copo de mate<br />
gelado.<br />
Muitas das 120 habitações,<br />
construídas em 1906 pelo<br />
prefeito Francisco <strong>Pereira</strong> Passos,<br />
logo após a abertura das<br />
ruas Salvador de Sá e Mem de<br />
Sá, estão com infiltrações e<br />
problemas estruturais. As escadas<br />
que levam às moradias<br />
localizadas nos segundos pavimentos<br />
estão quase intransitáveis<br />
e em muitos imóveis não<br />
há mais o guarda-corpo de madeira das<br />
varandas.<br />
— Gostaríamos de ver as casas<br />
recuperadas, mesmo que tivéssemos<br />
de financiar a reforma. Moro aqui desde<br />
que nasci, conheço todo o mundo e<br />
tenho muito carinho pela área. O clima<br />
é familiar e há muitas histórias nessas<br />
casas. O Moreira da Silva morou na<br />
Vila, em uma parte derrubada para a<br />
construção do Sambódromo — conta<br />
o simpático e falante William César<br />
Machado, 41.<br />
Os moradores conservam<br />
as casas da maneira que<br />
podem, mas não têm recursos<br />
para reformá-las por conta<br />
própria. A Vila Operária, propriedade<br />
da Prefeitura do Rio<br />
de Janeiro, é tombada pelo<br />
patrimônio municipal desde<br />
1985 e faz parte de uma Área de<br />
Proteção do Ambiente Cultural<br />
(APAC). Existem estudos e<br />
um plano de recuperação para os imóveis desde<br />
2<strong>00</strong>3, mas ainda não há previsão para o início das<br />
obras, como explica a Coordenadora de Projetos<br />
Especiais da Secretaria de Patrimônio Históricocultural,<br />
a arquiteta Cristina Lodi.<br />
— Estamos buscando parcerias com outros<br />
As casas<br />
guardam<br />
histórias<br />
da cidade<br />
e de cada<br />
um de seus<br />
moradores<br />
órgãos do município para começar o processo de<br />
recuperação. A Salvador de Sá está entre as prioridades<br />
de revitalização da área — diz.<br />
A construção do conjunto de casas cinzachumbo<br />
fez parte de um grande e conturbado<br />
processo de transformação efetuado por <strong>Pereira</strong><br />
Passos. Influenciado pela reurbanização de Paris<br />
realizada pelo prefeito George Haussmann, entre<br />
1860 e 1868, Passos derrubou centenas de casas<br />
que se espalhavam pelas ruas estreitas para abrir<br />
a elegante Avenida Central, atual<br />
Rio Branco. A obra, conhecida<br />
como “bota abaixo”, desalojou<br />
milhares de pessoas, que começaram<br />
a habitar os subúrbios do<br />
Rio. Em uma época ainda marcada<br />
pela construção de sobrados,<br />
a Vila Operária, com suas<br />
linhas retas, representavam o<br />
moderno, movimento que viria a<br />
influenciar os prédios da cidade.<br />
É justamente esse patrimônio<br />
que os moradores querem ver preservado.<br />
As casas guardam histórias da<br />
cidade e de cada um de seus moradores.<br />
Alguns imóveis passaram por modificações<br />
internas, provocadas pela<br />
própria necessidade de conservação<br />
e de criar espaço para os filhos, mas<br />
não há quem pense em transformar o<br />
prédio externamente.<br />
— Queria que as casas continuassem<br />
a manter o mesmo estilo — diz<br />
o vigilante William.<br />
Ele mantém bem conservado<br />
internamente o imóvel<br />
com cômodos amplos divididos<br />
em três quartos, sala, cozinha<br />
e banheiro. Seu maior problema<br />
é a escada de madeira que o<br />
leva até sua casa, localizada no<br />
segundo pavimento do prédio.<br />
Ele está em mau estado e não se<br />
sabe quanto tempo vai resistir.<br />
A pensionista Iracy Silva,<br />
63, deixou o Bairro de Fátima há 29 anos para viver<br />
na Vila Operária. Viúva de um motorista do<br />
Estado, ela gostaria que os pedestres e motoristas<br />
que passam pela Salvador de Sá pudessem imaginar<br />
o que se vê além da porta que separa a rua<br />
do lugar onde vive: uma casa tratada com todo o<br />
Seu Altamiro mora na vila desde 1929<br />
Os moradores<br />
conservam<br />
as casas<br />
da maneira<br />
que podem,<br />
mas não têm<br />
recursos para<br />
reformá-las<br />
por conta<br />
própria.<br />
capricho. A habitação<br />
térrea de quarto e sala<br />
ganhou uma divisória<br />
para criar mais um cômodo,<br />
que abrigou o<br />
filho até recentemente.<br />
Ele cursou marketing<br />
e agora mora com a<br />
esposa no Méier. Mas<br />
dona Iracy já arranjou<br />
uma nova função para<br />
o cômodo: servir de<br />
dormitório para os filhos<br />
da vizinha Suely<br />
Rodrigues da Silva, 41.<br />
— Eles adoram ficar<br />
na Iracy — diz Suely.<br />
— Os meninos têm<br />
até roupas nas gavetas —<br />
emenda a pensionista.<br />
Suely vive com o<br />
marido César, 48, há 23 anos no local.<br />
— Meu avô era motorista da Prefeitura e eu<br />
costumava passar longas temporadas com eles.<br />
Tenho uma ligação emocional com a casa e aqui,<br />
apesar dessas histórias de violência nas redondezas,<br />
é muito sossegado — diz César.<br />
Ele vende cachorro-quente todos os dias na<br />
calçada em frente a sua porta. É com a renda da<br />
barraquinha que sustenta os três filhos: dois meninos,<br />
com 16 e 4 anos, e uma menina, de 9 anos.<br />
O espaço é apertado para cinco pessoas, mas o<br />
lugar para o computador do mais velho, que estuda<br />
na Faetec (Fundação de Apoio à Escola Técnica<br />
do Rio de Janeiro), tem lugar garantido.<br />
A Prefeitura já tem a matéria-prima mais<br />
importante para iniciar um processo de restauração<br />
dos imóveis e de recuperação do entorno:<br />
moradores que amam e conhecem a história da<br />
região e que desejam preservar os imóveis onde<br />
vivem da maneira como foi construído. É hora<br />
do poder público fazer sua parte, recuperando a<br />
Vila Operária e criando medidas para evitar que<br />
o casario típico do Rio de Janeiro que se espalha<br />
por aquelas centenárias ruas seja degradado por<br />
oficinas mecânicas, cortiços e pequenas favelas.<br />
<strong>Pereira</strong> Passos também agradece. π<br />
30 31
32<br />
texto e fotos: TADZIA MAYA<br />
A PRAIA<br />
QUE ERA<br />
GRANDE<br />
Caiçaras são expulsos da Praia Grande da Cajaíba, recanto<br />
paradisíaco descoberto há dez anos pelo turismo,<br />
e vão morar em favelas em Paraty. Apenas uma família<br />
ainda resiste. Mas o histórico de disputa de terras na região<br />
literônea da fronteira do Rio com São Paulo remonta<br />
dos tempos da ditadura militar.<br />
“E eu vi uma pessoa de branco na porta da minha<br />
casa, que me apontava o mar: ‘Olha lá!’. E<br />
quando eu olhei pra água, estava cheia de caiaque,<br />
lotado de gente indo embora, os barquinhos<br />
iluminados, pintadinhos, saindo daqui, sumindo<br />
lá longe...”. Uma visita à Praia Grande da Cajaíba<br />
deixa claro: o sonho de seu Altamiro estava<br />
mais para uma predição. Em 2<strong>00</strong>2, de fato, seus<br />
parentes e amigos, começaram a sair aos montes<br />
do lugar onde haviam “nascido e se criado”. Nas<br />
suas traineiras, seguiram para a periferia de Paraty.<br />
Hoje, seu Altamiro vê chegarem à praia de<br />
quase 1,5 km de extensão barcos de amigos e de<br />
turistas, mas já não vê mais os dos caiçaras que<br />
lá moravam. Em quatro anos, restaram somente<br />
oito de 87 habitantes. Só ele e seus cinco filhos<br />
ainda vão atrás do peixe. Na terra, ficam apenas<br />
duas mulheres: dona Jandira, sua mulher, e dona<br />
Dica, com seus “mais ou menos 58 anos”.<br />
E entre os barcos que despontam no azul<br />
cristalino, há sempre o receio de que chegue o<br />
pessoal que vem de outras terras, de outros mares:<br />
os supostos donos da terra. O último susto<br />
que a família levou foi em dezembro de 2<strong>00</strong>5,<br />
quando às vésperas do recesso da Justiça, recebeu<br />
uma ordem de reintegração de posse. Contra<br />
seu Altamiro e sua família a acusação se baseia<br />
em contratos de comodato, papéis assinados<br />
a partir da década de 70, quando posseiros como<br />
ele se transformaram em inquilinos da terra —<br />
ou seja, estariam ali naquelas terras por empréstimo.<br />
Os comodatos serviram como peça jurídica<br />
para questionar a posse dos moradores não só<br />
da Praia Grande, mas de toda a Reserva Ecológica<br />
da Juatinga (REJ), área de preservação que<br />
compreende desde a Praia do Sono — vizinha do<br />
famoso Condomínio Laranjeiras — até o fiorde<br />
tropical do Saco do Mamanguá, que faz divisa<br />
com Paraty-Mirim.<br />
As famílias que já deixaram a Cajaíba hoje<br />
se espremem em casas simples, de quintal reduzido,<br />
na Ilha das Cobras, na Mangueira e no<br />
Pantanal, bairros miseráveis na periferia de Paraty.<br />
O crime e o tráfico de drogas rondam o quinto<br />
destino turístico do país, e a base desta economia<br />
marginal está exatamente nos lugares onde<br />
os caiçaras se estabeleceram. O trabalho na<br />
construção civil, em casas de família e no comércio<br />
é a nova realidade dos homens e mulheres da<br />
Praia Grande. A delinqüência e a miséria agora<br />
são suas vizinhas ou cônjuges.<br />
— Eu estou arrependido.<br />
Se tivesse jeito<br />
de voltar a morar na<br />
Praia Grande, eu ia —<br />
lamenta seu Elisiário.<br />
Sem também<br />
conseguir precisar a<br />
idade — “80 e poucos”<br />
— ele perdeu a mulher<br />
“de desgosto” depois de<br />
se acomodar com filhos<br />
e netos na cidade. Pela<br />
casa que tinha na roça,<br />
o trabalhador rural aposentado<br />
ganhou <strong>R$</strong> 32<br />
mil para dividir entre os<br />
sete filhos.<br />
— Deram pra gente<br />
uns trocados, o que quiseram, não o que a gente<br />
pediu.<br />
Uma das filhas, Mariana, hoje babá, não se<br />
adaptou:<br />
— Aqui é tipo uma favelinha, né? Fui morar<br />
lá no fundo do Mamanguá.<br />
O marido, “sem serviço certo”, pode bem<br />
ganhar <strong>R$</strong> 25 por dia de trabalho carregando<br />
brita e cimento ou bem pode pegar peixe, o que<br />
tanto já fez na vida, mas agora contratado por alguém.<br />
Já Laura, a caçula, grávida pela segunda<br />
vez de um homem da cidade, de cabelo bem feito<br />
e vestido estampado da moda, não reclama:<br />
— Preferi a cidade — diz.<br />
O trabalho na<br />
construção<br />
civil, em casas<br />
de família e no<br />
comércio é a<br />
nova realidade<br />
dos homens e<br />
mulheres da<br />
Praia Grande.<br />
33
Iolanda foi<br />
a última<br />
a deixar a<br />
Praia Grande,<br />
seduzida pela<br />
cidade, e hoje<br />
paga <strong>R$</strong>2<strong>00</strong><br />
num quarto<br />
e sala num<br />
bairro rodeado<br />
de esgotos a<br />
céu aberto<br />
Outra filha, Branca, mãe de 19 anos, mora num<br />
puxadinho na laje da casa de seu pai. Seu marido tem<br />
nas costas um processo por construir na reserva. Arrumando<br />
as compras no armário da cozinha, Branca deixa<br />
escapar a nova dieta do caiçara: suco Tang, miojo, pão<br />
branco e pacotes e mais pacotes de biscoito maisena.<br />
— Tenho só uma geladeira, televisão, chuveiro e<br />
um ventilador, mas minha conta de luz vem <strong>R$</strong>1<strong>00</strong>! —<br />
espanta-se.<br />
A dificuldade para se adaptar é produto de um estilo<br />
de vida ferido, de uma dor da alma. O mundo sem<br />
muros, de propriedade coletiva e cultivos sem cercas é<br />
bem diferente do dos portões de ferro, colados uns nos<br />
outros nas ruas apertadas e sem árvores, num direito<br />
de ir e vir que volta e meia esbarra nas roletas dos ônibus.<br />
A preocupação de Carmela com os três filhos que<br />
correm para a rua se divide com o pensamento na Praia<br />
Grande, onde não há carros, nem luz elétrica, mas onde<br />
mora a 30 minutos de caminhada de dona Dica, sua<br />
mãe. Desde abril passado, quando a irmã caçula Iolanda,<br />
deixou a Praia Grande, “lugar sem moço” no seu entendimento<br />
de moça de 16 anos, para vir morar na Ilha<br />
das Cobras, ela acorda com pesadelos.<br />
— Eu sonho que mamãe está passando mal naquele<br />
deserto que tá o lugar. Sem gente. Sem parente.<br />
Iolanda foi a última a deixar a Praia Grande, seduzida<br />
pela cidade, e hoje paga <strong>R$</strong>2<strong>00</strong> num quarto e sala<br />
num bairro rodeado de esgotos a céu aberto. A menina<br />
que sabia pescar de linha, de caniço, e andar de<br />
canoa, fala que agora trabalha numa pousada. Carmela<br />
diz que não sabe se é verdade, e que os boatos na cidade<br />
apontam para outras atividades.<br />
— Mas como a gente vai confiar? É muita fofoca.<br />
VIOLÊNCIA NA REGIÃO REMONTA<br />
À DITADURA<br />
A vontade de desfrutar do mercado consumidor<br />
fez sua parte na migração dos caiçaras, mas muitos deles<br />
confessam, receosos, que só deixaram a Praia Grande<br />
porque foram obrigados. Esperando num bar do Leblon,<br />
o homem diz que prefere não ser gravado. Cristiano<br />
Tannus Notari nega tudo.<br />
— Não, ninguém foi forçado a ir embora, as pessoas<br />
pediram pra sair porque tinham filhos doentes ou<br />
queriam melhorar de vida. Não há conflito fundiário na<br />
área. Cauteloso, Cristiano diz que pensou duas vezes<br />
Mangueira:<br />
bairro em Paraty onde hoje vivem caiçaras que saíram da Praia Grande<br />
antes de dar entrevista: “Eu li que o (secretário<br />
do Ambiente Carlos) Minc não falou com vocês,<br />
por que eu iria falar?”. Informações como profissão,<br />
idade ou endereço também não foram reveladas.<br />
A entrevista foi guiada pela defesa, como<br />
ele mesmo deixou claro: “Porque não quero que<br />
aconteça comigo o mesmo que aconteceu com<br />
meu avô”. Gibrail Tannus Notari, filho de libaneses,<br />
foi quem deixou para sua mãe nove terrenos<br />
na Praia Grande quando morreu em 1996. Acusado<br />
de grilagem de terras no Atlas Fundiário do<br />
Rio de Janeiro, de 1991, Gibrail era figura pública<br />
respeitada em Paraty. Trabalhou na empresa<br />
alemã Telefunken e acabou sendo enviado à sede<br />
para ampliar os estudos. Na volta, foi responsável,<br />
já em negócio próprio, pela eletrificação de<br />
várias cidades brasileiras e fez fortuna. Para Cristiano,<br />
o que sempre esquecem de contar na história<br />
de Gibrail é que ele era, na verdade, caiçara:<br />
— Como não se dava bem com a madrasta<br />
italiana, ele foi criado dos 6 aos 12 anos no Pouso<br />
da Cajaíba — afirma.<br />
O fato de ele ser conhecido como “o grileiro<br />
da caneta vermelha” por correções em documentos<br />
da Praia do Sono é minimizado pelo neto:<br />
— Tudo naquela época era feito à mão,<br />
simplesmente ele consertou alguns dados. Com<br />
a abertura da Rio-Santos na década de 70, o caiçara-empresário<br />
foi só um dos tantos que cobiçou<br />
a Juatinga. Há, inclusive, relatos de violência<br />
que remontam aos tempos da ditadura: a revista<br />
“Veja” de 24 de dezembro de 1975, a reportagem<br />
“A favela de caiçaras” fala da chegada de homens<br />
estranhos, armados, ameaçadores nas praias, di-<br />
zendo-se donos das terras. A edição contava que<br />
lavradores haviam sido assassinados dois anos<br />
antes, a mando da White Martins, que se estabeleceu<br />
na Praia de São Gonçalo — nome que acabou<br />
batizando uma rua também na Mangueira,<br />
em Paraty, pela quantidade de caiçaras que lá se<br />
estabeleceu.<br />
Na praia vizinha das Laranjeiras, a Adela<br />
e a Brascan compraram um pedaço de terra que<br />
havia sido retirado no dia anterior da área de proteção<br />
do Parque da Bocaina. As duas empresas<br />
construíram lá o Condomínio das Laranjeiras<br />
onde, por uma diária de <strong>R$</strong> 2 mil, pode se desfrutar<br />
de campo de golfe, heliporto e outras regalias.<br />
A construção das pouco mais de 2<strong>00</strong> casas<br />
— cada uma valendo em média <strong>R$</strong> 1 milhão — fechou<br />
o acesso por mar para as praias vizinhas.<br />
Os caiçaras viraram empregados do condomínio,<br />
inclusive guardas que restringem a passagem de<br />
primos e amigos a horários marcados com identificação<br />
constrangedora e rigorosa. Resta a opção<br />
de fazer as trilhas de mais de uma hora, com<br />
compras nas costas.<br />
Foi também com constrangimento que as<br />
relações nas praias requeridas por Gibrail começaram<br />
a ser estabelecidas, segundo Lúcia Cavalieri,<br />
geógrafa da USP. Freqüentadora da Praia<br />
Grande há dez anos, ela dedicou monografia e<br />
tese aos conflitos da região:<br />
35
36<br />
— Bem nos moldes coronelistas, Gibrail<br />
começou a operar favores em troca de confiança,<br />
levando cestas básicas, remédios e emprestando<br />
o barco para necessárias viagens à cidade.<br />
Depois, mudou a condição deles em relação<br />
à terra. Quem conta é seu neto:<br />
— Ele queria recuperar os mangues onde<br />
era plantada a banana por caiçaras que trabalhavam<br />
em arrendamentos, e foi transformando os<br />
arrendatários em comodatários.<br />
Ingênuos e sem nenhuma intimidade com<br />
o dinheiro, os caiçaras acabaram firmando os<br />
contratos de comodato.<br />
— Eles não tinham entendimento do que<br />
estavam fazendo. Quem em sã consciência ia assinar<br />
para deixar de ter posse das terras de seus<br />
antepassados? — questiona Lúcia.<br />
Conta-se que Gibrail também chegou a<br />
criar búfalos nas praias do Sono e Grande. A bicharada,<br />
que pisoteava roças e nascentes, espalhava<br />
doenças e amedrontavam as crianças. Alguns<br />
assustados, outros encantados com o início<br />
do turismo na cidade foram embora, mas a maioria<br />
continuou.<br />
CAIÇARAS CAPITULARAM EM 2<strong>00</strong>3<br />
A partir de 2<strong>00</strong>1, Cristiano Tannus Notari<br />
passou a reprimir o camping, uma fonte de renda<br />
alternativa para os caiçaras, ameaçando-os com<br />
os contratos de comodato:<br />
— Eram mais de 3<strong>00</strong> barracas nos feriados<br />
e muito lixo — argumenta.<br />
Para sorte dos caiçaras, entre os campistas<br />
estava um grupo de recém-formados advogados.<br />
— Criamos a ONG Verde Cidadania em<br />
2<strong>00</strong>2 para defender o seu Maneco, da praia vizinha<br />
de Martins de Sá, que também tinha a reintegração<br />
de posse no pescoço — conta a advogada<br />
Flávia Oliveira.<br />
Seu Maneco, sua mãe de mais de 1<strong>00</strong> anos<br />
e o resto da família conseguiram permanecer na<br />
terra. Em 2<strong>00</strong>2, também às vésperas das festas<br />
de fim de ano e do recesso do Judiciário, Bidica e<br />
Dedé precisaram se esconder do oficial de Justiça<br />
que apontava na praia com a ordem de despejo. Os<br />
advogados da Verde Cidadania conseguiram suspender<br />
a ação, por meio do procurador Daniel Sarmento,<br />
que, em ofício, disse que a juíza de Paraty<br />
pode ter agido “desavisadamente ou por coação”.<br />
— Esse é um conflito conhecido na cidade<br />
e o Judiciário da cidade já deu duas decisões de<br />
reintegração de posse — relata Flávia.<br />
Ainda assim, a família caiçara foi embora,<br />
em 2<strong>00</strong>3 — mora agora em Mangeira e Bidica<br />
trabalha como faxineira. Na sentença suspensa,<br />
a juíza Admara Schneider havia grafado caiçaras<br />
entre aspas e advertia que já “se deparou<br />
com demandas possessórias onde o contratante<br />
cede seus direitos (...) e posteriormente busca a<br />
tutela jurisdicional, sob alegação de ser analfabeto”.<br />
Apostando também nessa idéia, Cristiano<br />
exigiu agora uma perícia grafotécnica no contrato<br />
de comodato de seu Altamiro — “é a honra de<br />
minha família que está em jogo”, diz ele.<br />
— Nós acreditamos que seu Altamiro, como<br />
ele conta, não tenha assinado porque era<br />
analfabeto. Na carteira de identidade dele, que é<br />
bem mais recente, não há assinatura e ninguém<br />
quer passar de analfabeto, sobretudo, na própria<br />
identidade. Mas e se tivesse assinado ou carimbado<br />
o dedo como tantos outros, qual é afinal<br />
a legitimidade desses comodatos? — questiona<br />
Leonardo Alves, advogado da Verde e atual condutor<br />
do processo.<br />
O comodato de Altamiro, de 1974, não esclarece<br />
que ele e sua mulher eram analfabetos e<br />
nem que estavam sem documento na hora da audiência.<br />
Para Cristiano, isso era comum na época.<br />
— A cidade era pequena, todos se conheciam<br />
de vista, não teria por que o tabelião citar o fato.<br />
Para Flávia Oliveira, é um absurdo uma perícia<br />
grafotécnica direcionar um processo onde<br />
“é preciso considerar todo o histórico processo<br />
de violenta disputa pela terra”. Depois que Bidica<br />
e sua família foram embora, os caiçaras capitularam.<br />
Afinal, ela era a comadre combativa que<br />
enfim entregava os pontos, depois de repetidas<br />
vezes bater o pé dizendo que morreria na Praia<br />
Grande.<br />
MINISTÉRIO PÚBLICO PROCESSA<br />
INSTITUTO ESTADUAL DE FLORESTA<br />
Há evidências que contradizem a versão<br />
de Cristiano, segundo a qual não existe conflito<br />
fundiário na praia. Dona Dica, que resiste até hoje,<br />
passava com seu facão pela trilha, abrindo caminho<br />
como de costume, quando foi surpreendida<br />
pelo caseiro da família Tannus. Uma velhinha<br />
corcunda de pouco mais de um metro de altura<br />
foi então ameaçada com uma arma e obrigada a<br />
largar a faca. Benedito dos Santos, o Titinho, filho<br />
de seu Altamiro, também já foi ameaçado pelo<br />
caseiro armado:<br />
— Eu e mais dois estávamos no campo de<br />
futebol que fica pro lado da praia onde ele mora,<br />
e onde sempre havia torneio, até que o homem<br />
veio e colocou a arma no nosso peito e foi muito<br />
perigoso, porque ele tremia muito e quase disparou<br />
— conta.<br />
Depois de incidentes como esse a comunidade<br />
parou de usar o campinho. Mas o pior episódio,<br />
lembra Titinho, foi, sem dúvida, quando<br />
seus parentes ligaram à noite, chorando desesperados<br />
diante do fogo que destruía seus ranchos<br />
na beira da praia.<br />
— Eu estava na cidade e gastei <strong>R$</strong> 3<strong>00</strong> pra<br />
chegar lá de lancha. Disseram que avisaram, mas<br />
chegaram de repente — acusa.<br />
O executor da demolição e queima dos ranchos<br />
— estruturas caiçaras que guardam redes e<br />
objetos de pesca e também se prestam à venda de<br />
comida — foi o próprio órgão gestor da área, o<br />
Instituto Estadual de Floresta (IEF). O Ministério<br />
Público processa o IEF por improbidade admi-<br />
Seu Altamiro e sua família são os últimos resistentes<br />
nistrativa, baseado em fortes indícios de que os<br />
seus agentes operaram com “escopo pessoal”.<br />
— Não há dúvida de que foi uma ordem —<br />
diz Alba Simon, diretora de Conservação da Natureza<br />
do IEF, que está no cargo desde que Carlos<br />
Minc assumiu a Secretaria do Ambiente no início<br />
de 2<strong>00</strong>7.<br />
Na época do incidente dos ranchos, Alba<br />
estava engajada no recolhimento de assinaturas<br />
a serem encaminhadas ao MP. Hoje, do outro lado<br />
da mesa, ela sofre com os problemas de quem<br />
“virou governo”:<br />
— Nós não temos fôlego, o dinheiro é curto<br />
e são 27 unidades para gerenciar, contando as<br />
que a Feema acabou de nos repassar. E as lambanças<br />
do último governo ainda estão sendo corrigidas.<br />
A sede do órgão em Paraty-Mirim, que foi<br />
construída sobre um sítio arqueológico, já tem<br />
ordem judicial para ser demolida. No entanto,<br />
efetivamente, pouca coisa mudou nas terras que<br />
durante a ditadura chegaram a ser indicadas para<br />
o início da reforma agrária. Ainda que Minc, o<br />
autor da lei estadual de 1995 que assegura às po-
pulações nativas residentes há mais de 50 anos<br />
em unidades de conservação o direito real de uso<br />
das áreas ocupadas, seja hoje também o responsável<br />
pela política ambiental do estado, a Praia<br />
Grande está cada vez mais vazia. A ineficiência<br />
e a falta de um diálogo unificado no órgão contribuem<br />
para o acirramento de conflitos como o<br />
da Reserva da Juatinga. A unidade criada por decreto<br />
em 2<strong>00</strong>2 foi uma tentativa de conter a ferocidade<br />
do turismo, superpondo-se à Apa Cairuçu,<br />
que abrange uma área bem maior, de uso menos<br />
restritivo — permite, inclusive, edificações. A superposição<br />
com uma área administrada pelo Ibama<br />
também traz desentendimentos nos planos<br />
de ação.<br />
— Num lugar onde nada pode, tudo pode<br />
e sem regras ficamos sempre na mão de algum<br />
oráculo de plantão — alega Flávia Oliveira.<br />
“ACHO QUE AS PESSOAS ESTÃO<br />
ESPERANDO UMA DOROTH STANG”<br />
A possibilidade de recategorização da reserva<br />
para uma das novas unidades previstas no<br />
Sistema Nacional de Unidades de Conservação, o<br />
SNUC, decreto federal de 2<strong>00</strong>0, parecia dar nova<br />
luz à situação, mas por enquanto só tem evidenciado<br />
a complexidade de interesses na área.<br />
O recente termo de referência feito pelo biólogo<br />
Paulo Nogara, que seria usado como base para<br />
o início do processo, foi sustado na Câmara de<br />
Compensações do Estado. Segundo Alba Simon,<br />
o processo foi interrompido porque o IEF recebeu<br />
do Instituto de Terras do Rio de Janeiro (Iterj)<br />
um “presente de grego”: as terras de Paraty-Mirim,<br />
sem a reserva indígena.<br />
— Queremos incluir essa área na recategorização,<br />
fazer tudo de uma só vez — argumenta.<br />
No entanto, a falta de consenso dentro do<br />
órgão é evidente. Enquanto na cidade do Rio, Alba<br />
fala na possibilidade de um parque ser implementado<br />
na área, em Paraty, René Wollmann o<br />
chefe da Reserva Ecológica da Juatinga, descarta<br />
a idéia:<br />
— Como controlar as milhões de entradas<br />
por esse mar sem fim — questiona.<br />
Alba diz que a questão da Juatinga é prioridade,<br />
mas para André Ilha, presidente do IEF ela<br />
“deveria ser prioridade”.<br />
— Acho que as pessoas estão esperando<br />
uma Doroth Stang — diz Flávia Oliveira. —Não é<br />
possível que depois de tanto sofrimento e de tan-<br />
ta criança descascando camarão em Paraty a Juatinga<br />
não seja prioridade — indigna-se.<br />
Yara Valverde, que presidiu o IEF por apenas<br />
oito meses no governo Minc concorda:<br />
— Na minha gestão captamos recursos<br />
através do banco alemão KFW, não tem mais por<br />
que esperar — defende.<br />
Há boatos de que sua saída do órgão tenha<br />
sido motivada por sua determinação em atuar<br />
com mais rapidez no processo da Juatinga.<br />
Sérgio Godoy, diretor de Meio Ambiente<br />
de Paraty e apontado pelos caiçaras como amigo<br />
da família Tannus, ataca os forasteiros:<br />
— Enquanto esse pessoal que nunca morou<br />
aqui ganha as fotos, nós ganhamos ônus.<br />
Serginho, como é mais conhecido, trabalhou<br />
para a família montando um empreendimento<br />
de maricultura na Praia Grande.<br />
— Ele quebrava o gelo com os caiçaras para<br />
mim — alega Cristiano.<br />
O nome de Sérgio Godoy aparece, inclusive,<br />
em contratos de compra e venda na Praia<br />
Grande, como quando assinou a rogo de seu Elisiário,<br />
analfabeto, e concretizou a sua ida para o<br />
Pantanal.<br />
— Nós agora estamos estudando com a<br />
Uerj a possibilidade da Juatinga ser um parque<br />
municipal, o IEF devia agradecer tudo que já fizemos<br />
aqui — diz Serginho.<br />
Alba desdenha:<br />
— A Prefeitura não nos preocupa, eles primeiro<br />
precisam sair da prisão.<br />
O secretário de Meio Ambiente, Marcos<br />
Antônio de Paula, agora em liberdade, foi um<br />
dos mais de 30 funcionários públicos presos em<br />
Paraty e em Angra dos Reis na Operação Cartas<br />
Marcadas da Polícia Federal, que investigou esquemas<br />
de lavagem de dinheiro e licitações am-<br />
bientais fraudulentas na Costa Verde.<br />
Vítimas dos interesses pessoais de políticos<br />
e das idas e vindas de aliados no Iterj, os caiçaras<br />
acreditam que a esperança concreta parece<br />
vir da esfera federal. O decreto 6040 de fevereiro<br />
de 2<strong>00</strong>7 institui a política nacional das populações<br />
tradicionais, reafirmando valores não só de<br />
caiçaras, mas de outros grupos com forte tradição<br />
oral e dependência da natureza, como os ribeirinhos,<br />
babaçueiros e quilombolas. A política<br />
é mais uma salvaguarda na defesa de seus territórios.<br />
Já para os caiçaras da Juatinga, um laudo<br />
do Ibama de Paraty realizado recentemente e ainda<br />
não divulgado aparece como uma arma específica<br />
de pressão política e judicial. Duas funcionárias<br />
do órgão esmiuçaram o processo de êxodo<br />
rural dos caiçaras da Praia Grande da Cajaíba,<br />
fotografando e contando a história de cada uma<br />
das casas derrubadas. O resultado é uma bomba:<br />
além da volta imediata das famílias de caiçaras<br />
para a praia, o laudo indica que a casa dos Tannus<br />
está construída a menos de dez metros do<br />
leito do rio, em discordância com o código florestal<br />
de 1965, e, por isso, deve ser demolida.<br />
O destino dos caiçaras vai sendo, enquan-<br />
to isso, discutido longe deles. A opção do turismo<br />
como fonte de renda principal ganhou status<br />
de consenso.<br />
— Na Europa privilegiam o camping —<br />
conta Flávia. — Não sei por que aqui acham que<br />
o caiçara fica menos caiçara ao explorar esse turismo<br />
de baixo impacto, o que não polui deve ser<br />
bangalô né? — provoca.<br />
Cristiano, que é contra o camping, vê no<br />
aproveitamento das atividades dos caiçaras a solução<br />
financeira dos pescadores:<br />
— Quando eles forem ao mar podem se organizar<br />
e levar gente pra ver — sugere.<br />
Luís Perequê, músico e poeta, dono do Silo<br />
Cultural — entidade escolhida agora em novembro<br />
como intermediária oficial entre município e<br />
Ministério do Turismo — critica a proposta.<br />
— O que querem é a prostituição do caiçara<br />
— detona. — Querem transformar todas as manifestações<br />
culturais em produto cultural. Não<br />
dá pro caiçara ir à pesca com mais cinco turistas<br />
na canoa. Quem propõe isso devia oferecer a mesa<br />
de jantar pra um bando de turistas desconhecidos,<br />
isso sim.<br />
Aliado a grupos de extensão universitários<br />
e à Verde Cidadania, Perequê alerta que as manifestações<br />
culturais têm diminuído de forma vertiginosa<br />
na Juatinga. No encontro de cultura caiçara<br />
realizado em outubro pela Secretaria de Turismo,<br />
não havia na programação nenhum grupo<br />
da Juatinga.<br />
— O acesso a eles é muito difícil — justificou<br />
o prefeito.<br />
O Dia do Caiçara, agora lei municipal, não<br />
dobrou ainda a curva do centro histórico. Importantes<br />
mesmo, como lembraram os ex-moradores<br />
da Praia Grande, eram os dias das festas do Divino,<br />
com pandeiros, cavaquinhos e tambor, numa<br />
comemoração que chegava a uma semana. Muita<br />
dança era feita com os tamancos de caixeta batendo<br />
nas tábuas, onde se cantava e se comia em<br />
volta das fogueiras. Reunidos no Silo para assistir<br />
ao filme “Lá e cá”, que conta um pouco de suas<br />
vidas, eles ouviram seu Altamiro reclamar:<br />
— A gente sente falta de vocês na praia, está<br />
muito triste não ter mais com quem conversar,<br />
estamos de braços abertos esperando vocês. π<br />
38 39
40 41
série: URUBUCAMELÔ história: FERNANDO GERHEIM arte: JOSÉ AGUIAR<br />
42 43
44 45
CABARÉ<br />
DE FAMÍLIA<br />
texto: VANESCA SOARES ilustrações: RADIOGRÁFICO<br />
texto: DENISE LOPES<br />
A história do Cine Íris tem semelhanças com a<br />
de outro centro de diversões: o Moulin Rouge<br />
Em 6 de outubro de 1889 nascia na França um recanto de diversão<br />
e prazer total. Foi durante o período da História conhecido como<br />
Belle Époque, quando o país fervilhava em novidades tecnológicas<br />
e artísticas. A força da classe trabalhadora também começava<br />
a emergir e era comum ver a aristocracia se misturar a ela nos cafés,<br />
prostíbulos e casas de shows. Paris exportava cultura e ditava moda.<br />
Neste momento especial, Joseph Oller e Charles Zidler abriram<br />
as portas do seu Moulin Rouge. Em pouco tempo, o cabaré se tornou<br />
referência em diversão, liberdade de expressão e da vontade de<br />
viver plenamente. Ele funciona até hoje em Montmartre, bairro conhecido<br />
na época pela prostituição e boemia.<br />
O Brasil também era um grande consumidor<br />
da produção cultural de Paris. Tinha acabado<br />
de abolir a escravidão e já não era mais um monarquia.<br />
O clima parisiense reinava no país. As<br />
construções seguiam o estilo art nouveau, com<br />
curvas sinuosas, uso de vidro e metal e<br />
o “exagero” nas formas ao invés da simplicidade.<br />
No auge da Belle Epoque, em<br />
1909, João da Cruz Júnior, empresário<br />
ligado ao ramo de cinema, inaugurou o<br />
Cinematógrapho Soberano, atual Cine-<br />
Teatro Íris. O empreendimento foi o segundo<br />
construído no Brasil para abrigar<br />
exibições de filmes e é o mais velho em funcionamento<br />
no Rio de Janeiro. O que o senhor João da<br />
Cruz não imaginava é que o seu Cine Soberano<br />
se tornaria anos depois um templo do hedonismo,<br />
como fora o Moulin Rouge do pintor Toulouse-Lautrec.<br />
O Cine Íris fica no Centro do Rio,<br />
na Carioca, 51. Quase centenário, presenciou as<br />
mudanças ocorridas no coração de um dos grandes<br />
centros comerciais e empresariais da cidade e<br />
a correria do seu dia-a-dia. Como vizinha, está a<br />
Praça Tiradentes, endereço de teatros célebres —<br />
o João Caetano, por exemplo —, e conhecida pela<br />
vida boêmia e pela prostituição.<br />
O Cine Íris é um negócio de família. Em um<br />
país onde as salas de exibição de rua estão sendo<br />
fechadas ou simplesmente vendidas, os descendentes<br />
do empresário João da Cruz Júnior ainda<br />
são os sócios do empreendimento. À frente da<br />
administração desde 2<strong>00</strong>1 está o engenheiro Raul<br />
Pimenta, seu bisneto. Este trabalha na casa há 30<br />
anos e por experiência conhece todos os seus mecanismos<br />
e meandros. A falta de uma formação<br />
acadêmica em administração não o preocupa.<br />
— Dizem que está no sangue, né?<br />
O fato é que mesmo com todas as dificuldades<br />
enfrentadas, o negócio continua. O Cine Íris<br />
é conhecido no Rio de Janeiro por abrigar eventos<br />
diversos. Durante o dia, é um cinema pornô.<br />
Nos fins de semana, seu prédio histórico, tombado<br />
pelo patrimônio cultural, vira casa de festas.<br />
O público é bem eclético, composto desde peões<br />
de obra até executivos, estudantes universitários,<br />
músicos e apreciadores de arte em geral. Assim<br />
como acontecia no Moulin Rouge, uma mistura<br />
democrática une classe trabalhadora, artistas e<br />
aristocracia.<br />
Durante muitos anos, o Cine Íris foi conhecido<br />
apenas como um local de exibição de filmes<br />
pornô. Raul conta que esta atividade ainda hoje é<br />
a mais lucrativa.<br />
— Se o cinema hoje em dia está funcionando,<br />
e está bem conservado como está, na medida<br />
do possível, é por causa do pornô. Senão a gente<br />
já estaria fechado.<br />
Os filmes são exibidos em sessões que vão<br />
das 10h às 21:30h. Para entrar, o visitante precisa<br />
pagar <strong>R$</strong> 8 — são 3<strong>00</strong> espectadores por dia. Nos<br />
intervalos entre um filme e outro, há o esperado<br />
46 47
show de strip-tease. Ele é feito por sete moças que<br />
trabalham há algum tempo na casa. Mas de acordo<br />
com Raul, elas apenas fazem o seu show e acabou.<br />
Não existe contato algum com o público.<br />
O servidor público Tom*, de 25 anos, freqüenta<br />
o local há muito tempo.<br />
— A primeira vez que fui, foi por curiosidade.<br />
Achei legal e peguei o costume de às vezes<br />
ir — conta.<br />
Ele confessa que o que o leva até o Cine Íris<br />
durante as sessões pornôs é o strip-tease:<br />
— Ver mulheres bonitas dançando vários<br />
tipos de música é o que me faz ainda ir. Tem sessões<br />
de filme pornô lá também, mas não me interesso<br />
por isso.<br />
O cine pornô é freqüentado, em geral, por<br />
quem está andando no Centro da cidade, tem um<br />
tempinho e acaba entrando para momentos de<br />
diversão. São advogados, estudantes, militares,<br />
aposentados, garçons etc. Não tem preconceito.<br />
E há heterossexuais, homossexuais, bissexuais...<br />
Quem, enfim, estiver por ali. Mas o cinema também<br />
serve de base para uma galera que quer explorar<br />
ao máximo o clima erótico do local. Muitos<br />
marcam encontros mais ousados ou experimentam<br />
se deixar levar pelo prazer puro e sem compromisso.<br />
Rondam por aí várias histórias sobre<br />
o que acontece por lá nestes momentos. Quem<br />
sabe tudo não passa de um exagero, uma lenda<br />
urbana? Mas a verdade é que existem até comunidades<br />
em sites de relacionamento que mencionam<br />
o Cine Íris como um local onde aqueles que<br />
procuram, encontram<br />
prazer sexual sem li-<br />
mites e a realização de fetiches. A mesma liberdade<br />
e erotismo que influenciava o cabaré francês.<br />
David 2*, de 25 anos, é um desses freqüentadores<br />
que buscam realizar suas fantasias nas<br />
sessões de filmes pornô. O programador vai a casa<br />
há quatro anos e diz que o que ainda o leva até<br />
lá é a “pegação”:<br />
— Antigamente eram os homens. Hoje<br />
curto assistir os outros se pegando. Vou pelo prazer<br />
de olhar. Gosto de ver as pessoas transando.<br />
Do strip-tease não gosta tanto. David sugere<br />
inclusive que sejam exibidos também filmes<br />
gays e que haja strippers homens.<br />
Mas Raul diz que, embora viva do cine pornô,<br />
não é isso que a família quer do espaço para<br />
sempre. Se houvesse algum tipo de parceria para<br />
transformá-lo num centro cultural ou numa casa<br />
de shows, a família toparia sem demora:<br />
— A gente não quer ficar no cinema pornô.<br />
A gente está no cinema pornô porque não<br />
tem outra opção.<br />
O prédio já foi utilizado, por exemplo, por<br />
produções do cinema nacional e por telenovelas<br />
da TV Globo — como “Madame Satã” e “Senhora<br />
do destino”, respectivamente. Tudo por causa do<br />
estado de conservação.<br />
— A família tem muito carinho pelo prédio<br />
— diz Raul Pimenta.<br />
E ela quer conservá-lo como idealizado por<br />
João da Cruz Júnior.<br />
Assim como outros cinemas de rua do Rio<br />
de Janeiro, o Cine Íris também foi cobiçado por<br />
evangélicos que queriam comprá-lo para transformá-lo<br />
em templo. Seria até irônico se isso<br />
acontecesse. A oferta para a compra,<br />
segundo Raul, era muito boa.<br />
Mas a família preferiu não vender.<br />
— Não para igreja, né? Colocar<br />
um patrimônio desses na mão de<br />
uma igreja? — afirma, categórico.<br />
A família Cruz entende que,<br />
se for assim, é melhor continuar<br />
como cinema pornô. Ela quer que<br />
o Íris permaneça no ramo da diversão.<br />
E toca o barco com a renda das<br />
sessões.<br />
Em 1998, houve uma grande<br />
mudança na direção da casa. Além<br />
da exibição de filmes pornô, o prédio começou a<br />
ser alugado para festas. O primeiro a ter esta visão<br />
da utilização do espaço foi o Grupo Matriz,<br />
que começou a realizar a festa Loud! no cinema.<br />
A idéia de atingir assim o público jovem, universitário<br />
em sua maioria, veio do irmão de Raul, Luís<br />
Roberto Cruz Pimenta, já falecido. Raul lembra<br />
que no começo eles ficaram receo-<br />
sos de abrir o espaço para esse tipo<br />
de evento. Temiam que a fama do cinema<br />
pornô espantasse aqueles que<br />
usariam o espaço durante a noite.<br />
Mas não foi o que aconteceu.<br />
A Loud! trouxe um grande público.<br />
Universitários, músicos, malucos,<br />
patricinhas, artistas, hippies,<br />
rappers, eletrônicos, bandas nacionais<br />
e estrangeiras etc. É verdade que<br />
logo no princípio havia uma certa estranheza<br />
ao se dizer que estava indo<br />
para uma festa num cinema pornô.<br />
Mas o público-alvo do evento não<br />
estava nem aí e este foi até mais um<br />
atrativo da mítica da festa. A Loud!<br />
chegou a receber 1.4<strong>00</strong> pessoas<br />
por noite. As filas davam<br />
voltas no quarteirão. O evento<br />
foi crescendo, crescendo, e a<br />
freqüência no calendário chegou<br />
a se modificar diversas vezes,<br />
com Louds acontecendo<br />
em curtos espaços de tempo.<br />
Com o sucesso, outras festas<br />
começaram a ser feitas no Cine<br />
Íris, como a DDK, a Biolorgia e<br />
a Festa do Baco.<br />
A Loud! já não é realizada<br />
no Cine Íris há tempos.<br />
E, provavelmente, as outras<br />
também deixarão o espaço em breve. Isso acontece<br />
porque as festas crescem e precisam de locais<br />
maiores para abrigar o seu público. A Loud!,<br />
no entanto, não aparece há tempos na agenda da<br />
noite carioca. Mas ainda é lembrada pelos seus<br />
fãs. Segundo eles, as melhores edições aconteceram<br />
no Cine Íris. Citando novamente os sites<br />
de relacionamento, também há comunidades da<br />
festa onde o público comenta o assunto. Bernardo<br />
Poças, 24 anos, historiador e técnico de operações,<br />
é um deles.<br />
“A gente não<br />
quer ficar no<br />
cinema pornô.<br />
A gente está<br />
no cinema<br />
pornô porque<br />
não tem outra<br />
opção”<br />
— Tentou-se fazer as festas<br />
em outros locais, a maioria<br />
pertencentes ao Grupo Matriz,<br />
só que por não ter a mesma estrutura<br />
do Cine Iris, a festa não era igual. Muitos<br />
destes locais tinham um ambiente só, não tinha<br />
nada a ver — analisa. Sobre o Cine Íris em si, ele<br />
ressalta: — Era possível ter festas e<br />
shows ao mesmo tempo, se deslocar<br />
entre vários ambientes e, se por<br />
um acaso você se cansasse, sentava<br />
na poltrona do cinema ou assistia o<br />
sol nascer no terraço.<br />
Raul acredita que o Cine Íris<br />
serviu como uma espécie de pioneiro<br />
na revitalização da noite do<br />
Centro do Rio de Janeiro. Desde<br />
que se começou a utilizar o prédio<br />
para festas, outros espaços foram<br />
sendo inaugurados, graças ao aumento<br />
de pessoas circulando na região<br />
em busca de diversão. A Lapa,<br />
inclusive, começou a mostrar sua<br />
força novamente. E todos os tipos<br />
de público estão sendo beneficiados<br />
com esta mudança.<br />
Hoje, o Cine Íris não possui<br />
perspectivas de crescimento e<br />
espera apoio para novas festas e<br />
o que mais aparecer. Desde que a<br />
Loud! deixou de ser realizada ali, a<br />
freqüência vem caindo. Menos a do<br />
cine pornô. Esta pode ser apenas<br />
uma fase, como o próprio Moulin<br />
Rouge já passou algumas vezes.<br />
Hoje, ele é uma das atrações turísticas<br />
da França. Para o Cine Íris, só<br />
o futuro dirá.<br />
Obviamente que os dois espaços<br />
têm diferenças. O Cine Íris não tem o glamour<br />
do cabaré francês. Também não tem projetos<br />
e festas próprias. Mas este momento de queda<br />
na freqüência pode ser o impulso para novos<br />
tempos. Depende apenas de investimentos para<br />
manter um patrimônio destes em pé. É o que a<br />
família Cruz mais deseja. π<br />
*Os nomes dos personagens foram trocados.<br />
48 49
RIO DE JANEIRO,<br />
SEM TÍTULO<br />
Em Ipanema, ali no Posto 9, existe uma das praias mais famosas<br />
do Brasil. É simbolo de muita coisa, para muita gente, tanta que<br />
perdi a conta. Está nos livros, nos jornais, nas revistas, nos filmes.<br />
Freqüentada por gente também famosa, feliz, descolada. Lá só vejo<br />
areia. Na praia do Pepê estão as pessoas bonitas, dizem. Todos são<br />
lindos. A praia, então, também é linda. Passo lá e, para mim, areia.<br />
A de Copacabana é um cartão postal. Milhares de turistas só para<br />
visitá-la, pisar nela. No fim do ano são milhões. Areia.<br />
O Corcovado também é maravilha do mundo. As pessoas, no<br />
avião, suspiram ao vê-lo. Ficam cantarolando músicas do Tom Jobim.<br />
O alto-falante também. Para mim, é uma pedra. O Pão de Açúcar<br />
é lindo nas fotografias, nos cartazes, nos folhetos. Tem bondinho e,<br />
do alto, tudo é deslumbrante. Se vê a praia de Copacabana. E o Corcovado.<br />
E eu, míope, continuo vendo somente pedra. O morro Dois<br />
Irmãos. Dá pra ver de dia e de noite, iluminado. Aos meus olhos<br />
é muito parecido com o Pão de Açúcar, tudo pedra.<br />
Morar perto da Lagoa custa caro, todos querem a vista, que não<br />
é mais que água. No Leblon tem um canal, famoso, aparece em novela.<br />
O canal, mesmo pela televisão, é de água. A Baía de Guanabara<br />
tem mais de meio milhão de citações no Google. Todas têm algo a<br />
dizer. Eu queria ouvir, mas, quase cego, só vejo. Água.<br />
Rio de Janeiro. Pedra, água e areia. É só.<br />
* Leo Aversa é representado pela Galeria Tempo<br />
fotos e texto: LEO AVERSA<br />
Aversa 1 Praia de Copacabana, em frente ao Copacabana Palace<br />
fotos e texto: LEO AVERSA*<br />
50 Aversa 2 Praia de Ipanema, no Posto 9<br />
51
Aversa 3 Praia da Barra, em frente ao Pepê Aversa 5 Corcovado<br />
52 Aversa 4 Pão de Açúcar Aversa 6 Morro dois irmãos<br />
53
Aversa 7 Lagoa Rodrigo de Freitas<br />
54 Aversa 8 Baia de Guanabara<br />
55<br />
quadrinhos: MARCELLO QUINTANILHA
56 57
58 59
folhetim<br />
As aventuras de um <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong><br />
texto: ADRIANA LISBOA<br />
ilustração: OLIVIA FERREIRA<br />
— A mão esquerda de Cláudia, a aliança de ouro no<br />
dedo anular, o forte que era aquele <strong>Zé</strong> baixando, fraco,<br />
na cadeira. Pipa avoada no ar parado, descendo, descendo,<br />
sem outro remédio que não fosse, como sempre,<br />
grudar-se ao chão daquela mulher. Se durante<br />
tanto tempo havia sido assim, por que seria diferente<br />
agora? Questão de leis da física. Gravidade. Atração<br />
dos corpos. Desde a noite dos tempos era assim, e nas<br />
noites do apartamento em Copacabana também.<br />
Antes, sobre a mesa, ele tinha notado um copo só:<br />
o dela. Em todos os dicionários de sinônimos visuais<br />
do mundo, aquela unidade equivalia a uma outra,<br />
muito óbvia, muito lógica. Cláudia estava sozinha.<br />
Mas apenas circunstancialmente sozinha, como ele<br />
agora via, com a chegada do Marcelinho e seu beijinho<br />
no cantinho do lábio dela.<br />
Mulheres como Cláudia sempre têm alguém, essa<br />
é a verdade, com ou sem aliança de ouro, e mesmo<br />
quando estão no Capela numa noite de sexta-feira,<br />
bebendo, sozinhas.<br />
De longe, Cícero o decretou, com o olhar, perdido.<br />
Marcelinho não se sentou. Saiu pelo Capela cumprimentando<br />
os garçons, parou na mesa de alguém a<br />
caminho do banheiro. O homem no diminutivo era a<br />
popularidade encarnada. Não precisava sequer sentir<br />
ciúmes de sua morena-loura bebendo em companhia<br />
de outro homem. Provavelmente era impensável que<br />
qualquer outro tivesse condições de substituí-lo no<br />
coração de Cláudia, pensou <strong>Zé</strong>.<br />
— Você está bem, <strong>Zé</strong> — ela disse, e ele chegou a<br />
abrir a boca para responder, mas percebeu a tempo<br />
que ela não tinha perguntado nada. Não havia uma<br />
interrogação na frase, ela não queria saber se ele estava<br />
bem, ela apenas decretava, afirmava, informava<br />
que ele estava bem. Essa era a Cláudia.<br />
— Você também — ele disse, e no conjunto das<br />
verdades e meias-verdades que compartilhara com<br />
ela ao longo de dois anos, nenhuma tinha sido tão<br />
verdadeira.<br />
Ela estava ainda mais merecedora do aperto no<br />
peito do sujeito-homem <strong>Zé</strong> do que naquele dia já distante<br />
(no tempo, não tanto na memória) em que trocava<br />
beijos dentro do Fiat Uno vermelho. O salva-vidas<br />
era só mais um daqueles garotos da praia, com mare-<br />
cap. 4: O ANEL<br />
sia dentro da cabeça, como é que Cláudia pôde descer<br />
tão baixo, ele se perguntou mais uma vez, em silêncio.<br />
Olhava para ela, para a santíssima trindade de seu<br />
queixo e seus seios no decote, e no meio do caminho<br />
o pescoço liso e sempre fresco, sempre. Olhava para a<br />
aliança no dedo, aliança de casamento, olhava para o<br />
chope diante do seu, no copo suado.<br />
Será que a aliança era a prova da capitulação definitiva<br />
de Cláudia ao Marcelinho? Será que o Marcelinho<br />
era salva-vidas? <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong> disfarçou um olhar na<br />
direção do sujeitinho-homem. Bem vestido. Talvez tivesse<br />
dinheiro. Será que era jornalista? E daria à Cláudia<br />
apartamento grande, empregada, filhos, cartões<br />
de crédito? As fantasias passavam pela cabeça de <strong>Zé</strong><br />
em flashes carnavalescos, em alas da Portela. Enredo:<br />
Os ciúmes do sujeito-homem Antônio José <strong>Pereira</strong> da<br />
Silva.<br />
Enquanto Marcelinho passeava sua popularidade<br />
pelo Capela, Cláudia e <strong>Zé</strong> trocaram umas frases simpáticas.<br />
Peguntaram um pela vida do outro. O que andavam<br />
fazendo. Trabalho. Irmãos de uma, sobrinhas<br />
do outro.<br />
Mais uma vez, <strong>Zé</strong> percebeu que tinha chegado ao<br />
último gole do chope. No silêncio do copo vazio, ele<br />
tomou coragem, pigarreou. E disse, olhando para<br />
Cláudia em cheio:<br />
— Percebi a aliança no seu dedo.<br />
Ela sorriu com todos os seus dentes, todos eles,<br />
abaixando os olhos para a mesa.<br />
— Presta atenção na minha aliança, <strong>Zé</strong>. Ela aproximou<br />
a mão.<br />
Humilhação, ele pensou. Como se não bastasse o<br />
salva-vidas, agora ela precisava exibir aquele naco de<br />
ouro amarelo diante dos olhos dele, a prova de que <strong>Zé</strong><br />
<strong>Pereira</strong> era um sujeito-homem do passado.<br />
— Presta bem atenção, <strong>Zé</strong>. Não está se lembrando?<br />
Aí, então, com a autorização dela, ele se lembrou.<br />
Abriu a boca sem palavras, nem o número 33 veio em<br />
seu socorro – nada. Ele procurou o copo sem bebida.<br />
— Você não tem mesmo jeito — Cláudia disse. - Já<br />
tinha esquecido, não é? - e ela girou a mão esquerda<br />
no ar, para um lado, para o outro.<br />
- Este anel foi você quem me deu, <strong>Zé</strong>.<br />
CONTINUA<br />
60 61
O QUE QUERIA SER QUANDO CRESCER?<br />
Acho que nada. Quando era criança eu gostava de<br />
brincar de boneca de papel. Não achava que nada que<br />
eu gostava de fazer podia virar uma profissão. Mas, na<br />
verdade, eu acho que nunca quis crescer.<br />
E NO QUE ISSO DEU?<br />
Eu fiz História na UERJ e Teatro na Faculdade da Cidade.<br />
Depois fiz pós-graduação em Antropologia<br />
Cultural e mestrado de Antropologia e Comunicação<br />
Audiovisual na Universidade de Barcelona. Mas eu me<br />
considero uma pesquisadora de cultura popular.<br />
COMO VIROU BONEQUEIRA?<br />
Foi por acaso. Quando ainda estudava História pintou<br />
uma bolsa para pesquisa com mulheres idosas em asilos<br />
do Rio e o meu trabalho com ela foi com teatro de<br />
bonecos, o mamulengo. Só que eu não entendia nada<br />
sobre isso naquela época. Quando a minha orientadora<br />
viu os primeiros bonecos que confeccionei ela me<br />
disse: “Maria, você não entende nada de mamulengo”.<br />
Eu fui desmascarada, mas hoje melhorei muito.<br />
ilustre<br />
desconhecida*<br />
por EDUARDO SOUZA LIMA<br />
Maria Madeira é bonequeira e<br />
pesquisadora de cultura popular,<br />
nasceu em Petrópolis e foi criada<br />
em Niterói, mora em Barcelona, é<br />
formada em um monte de coisas e<br />
não queria crescer.<br />
FOI O MAMULENGO TE LEVOU A<br />
PERNAMBUCO?<br />
Ninguém me queria como professora<br />
de História, só como arte-educadora.<br />
Eu me enchi disso, e em 1996, fui para<br />
Pernambuco pra mudar de ares. Deixei<br />
o meu currículo no Museu do Mamulengo<br />
de Olinda e acabou que me contrataram<br />
como arte-educadora. Até que<br />
durante o Festival de Évora, em Portugal<br />
a diretora do museu teve uma trombose<br />
e eu tive que assumir no lugar dela. Fui<br />
diretora por menos de um mês. Eu era<br />
uma perdida, só fui me achar em Pernambuco.<br />
Depois, o MST me chamou<br />
para dar uma oficina para os educadores<br />
do movimento. Fui morar no sertão,<br />
acabei virando assistente social do assentamento<br />
Catalunia. Foi a primeira<br />
Catalunha da minha vida.<br />
E A SEGUNDA?<br />
Fui me apresentar num festival em Belo<br />
Horizonte e conheci o Jordi Bertran, que<br />
é considerado um dos maiores marioneteiros<br />
do mundo. Fui trabalhar na companhia<br />
dele, em Barcelona. Em 2<strong>00</strong>5,<br />
fundei lá a minha própria companhia, a<br />
Bonecos de Madeira, e este ano estréio o<br />
meu sexto espetáculo.<br />
* inspirado no “Dicionário de pessoas desconhecidas ilustres”, de Evando dos Santos.<br />
FEBEAPÁ 2<strong>00</strong>7<br />
o bumbo do zé<br />
O ano de 2<strong>00</strong>7 terminou com a notícia de que Glória<br />
Maria vai dar um tempo. A jornalista que ensinou aos<br />
espectadores do “Fantástico” que os legionários romanos<br />
usavam sapatos de bronze vai ficar de fora do Festival de<br />
Besteiras que Assolam o País (© Sérgio Porto) nos próximos<br />
dois anos. Por isso, decidimos que ela, a reportagem da<br />
“Veja” que chamou o Che Guevara de bobo, feio e fedorento<br />
e o Cesar Maia são hors concours — se o prefeito estivesse<br />
na parada não tinha pra ninguém. Com isso, o maior destaque<br />
de 2<strong>00</strong>7 é o novelista da Globo Aguinaldo Silva que, em<br />
sua ânsia em arrumar um bode expiatório para o fracasso<br />
de “Duas caras”, abusou de escrever bobagens em seu blog<br />
— tipo chamar os cubanos de vagabundos. Segue a nossa<br />
lista, feita com a ajuda dos leitores do site da <strong>Zé</strong> <strong>Pereira</strong>:<br />
“McCarthy estava certo”, Diogo Mainardi, fazendo<br />
apologia da deduragem. Passaram a mão na<br />
bunda desse cara no recreio. Só pode ser.<br />
“Fico quase repugnado, irritado mesmo, quando<br />
vejo alguém consumindo maconha, porque o cara<br />
está bancando o tráfico, não adianta dizer que não<br />
está”, Fernando Meirelles. O diretor de “Cidade de<br />
Deus” e de “Cegueira” é dono de agência de publicidade<br />
desde os anos 80 e trabalha em cinema e TV. Ou<br />
ele só trabalha irritado ou é hipócrita — ou acha que<br />
cocaína, tudo bem.<br />
“Chamem o comandante Nascimento! Está<br />
na hora de discutirmos segurança pública de verdade”,<br />
Luciano Huck. O apresentador da Globo também<br />
doou 60 exemplares de seu primeiro livro, “Na terra<br />
no céu no mar – Viagens de aventura no ‘Caldeirão do<br />
Huck’”, para o AfroReggae. Ah, e fez campanha para<br />
poder entrar na Majórica de havaianas.<br />
“Mas por mais sangrenta que fosse a ditadura,<br />
as aflições que então sofríamos por causa disso não tinham<br />
tanto peso quanto têm as aflições de hoje, quando<br />
somos supostamente livres. É que na época os militares<br />
até podiam impor arbitrariamente sua vontade.<br />
Mas pelo menos não eram fundamentalistas, não<br />
achavam que tinham a missão divina de reorganizar e<br />
assim salvar o mundo”, Aguinaldo Silva. Para o novelista,<br />
por sadismo ou por dinheiro pode baixar o cassete<br />
à vontade.<br />
“Sim, Luciano Huck faz parte da ‘elite branca’,<br />
e sob nenhuma hipótese deve se envergonhar disso.<br />
Ele faz parte dela porque trabalha de sol a sol, e paga<br />
altíssimos impostos, sem os quais a ‘elite preta’, não<br />
muito chegada ao trabalho, não estaria recebendo as<br />
benesses do bolsa família”, Aguinaldo Silva. Para ele o<br />
Brasil é o país das oportunidades.<br />
“Trabalhar que é bom, nem se pode dizer que<br />
os cubanos trabalham, já que nada produzem. (...)<br />
Pois muito bem: ao longo de suas vidas vocês já compraram<br />
tênis ‘made in Malasya’, coisas produzidas nas<br />
Filipinas, em Singapura, no Ceilão, etc., etc., etc.. Alguém<br />
aí, alguma vez na vida, conseguiu achar em alguma<br />
vitrine sequer um grampo de cabelo que fosse<br />
‘made in Cuba’?”, Aguinaldo Silva, neoliberal que<br />
acredita que o sistema econômico ideal para o Brasil é<br />
o chinês e que desconhece que o Ceilão se chama Sri<br />
Lanka desde 1972.<br />
“O Brasil tem uma dívida histórica com os militares”,<br />
Lula. É verdade, presidente. A rapaziada caia<br />
árvore que é uma beleza.<br />
“Um tiro em Copacabana é uma coisa, na Coréia<br />
é outra coisa”, José Mariano Beltrame, secretário<br />
cuja política de Segurança Pública é inspirada no filme<br />
“Tropa de elite”.<br />
“Você pega o número de filhos por mãe na Lagoa<br />
Rodrigo de Freitas, Tijuca, Méier e Copacabana,<br />
é padrão sueco. Agora, pega na Rocinha. É padrão<br />
Zâmbia, Gabão. Isso é uma fábrica de produzir marginal”,<br />
Sergio Cabral Filho lembrando, num ato falho,<br />
os tempos de PSDB.<br />
“Quanto mais variadas forem as fontes de recursos<br />
que sustentam um jornal, uma revista, um portal<br />
de internet ou uma emissora de rádio e televisão,<br />
mais livres e independentes serão esses veículos”, Ali<br />
Kamel. Para o diretor de jornalismo da Globo, liberdade<br />
de expressão é defender os interesses da clientela.<br />
“Do ponto de vista de quem está recebendo o<br />
Bolsa Família, a questão da moralidade política vem<br />
em segundo lugar. Para quem vive em um mundo de<br />
necessidades, moralidade é luxo”, José Murilo de Carvalho,<br />
historiador. Como diria o colunista Ancelmo<br />
Góis, que aplaudiu a frase, um sujeito desses lá na minha<br />
terra é chamado de... deixa pra lá.<br />
“Se o Piauí não existisse, ninguém ficaria chateado”,<br />
Paulo Zolotto, presidente de inclinação bôer<br />
da Philips no Brasil e na América Latina.<br />
“Cansei”, um bando de babacas.<br />
“Pobre quando chega lá em cima pensa que é<br />
outra coisa”. Fernando Henrique Cardoso, deixando<br />
a máscara cair.<br />
63
64<br />
humor<br />
“LOVE OF GOLD”<br />
Em tese são a inércia e a gravidade que fazem o<br />
mundo girar, mas vocês sabem o que é na verdade:<br />
o amor. “O amor pelo ouro”, completa o Gene<br />
Hackman naquele filme do David Mamet.<br />
Hoje compreendo isso, mas nem sempre<br />
foi assim. Lembro que quando era adolescente<br />
duvidava que alguém realmente casasse por dinheiro.<br />
Talvez fossem só os hormônios trabalhando<br />
em excesso, mas acreditava que dinheiro<br />
e tudo mais que havia no mundo eram só pretextos<br />
e estrategemas para chegar até a recompensa<br />
por todas aulas de trigonometria que fui obrigado<br />
a assistir: SEXO.<br />
Que alguém abrisse mão da satisfação sexual<br />
por grana não fazia o menor sentido pra<br />
mim, que era um ingênuo e, claro, virgem, mas<br />
a verdade é que ainda acho difícil de acreditar. O<br />
que diz muito a respeito da minha escala de valores<br />
e explica porque ainda sou pobre.<br />
Também fui metaleiro quando adolescente,<br />
e naquela época essa história de não se vender era<br />
um caso sério; um dos slogans do — ahn — movimento<br />
era “morte aos falsos”, embora não me<br />
lembre muito bem como era mesmo um metaleiro<br />
de verdade. Imaginava que esse papo de vendido<br />
estava tão velho como a defesa do celibato<br />
enquanto método contraceptivo, mas a internet<br />
está aí para mostrar que velhos hábitos não morrem<br />
de resfriado.<br />
Conheço, e só de ouvir falar, poucas pessoas<br />
que podem se declarar realmente independentes<br />
(por hierarquia, financeiramente, etc), sendo<br />
que contra algumas delas existem processos penais<br />
que questionam a retidão de suas trajetórias<br />
até a independência. E duvido que elas sejam as<br />
mesmas que escrevem em blogs ou comentários<br />
de blogs que tal fulano “se vendeu”.<br />
Essa patrulha da pureza um tanto incoerente<br />
e tardia lembra a minha adolescência. Ou seja,<br />
quando vier alguém pro seu lado com esse discurso,<br />
pode ter certeza: o carinha ainda não amadureceu<br />
sexualmente.<br />
ARNALDO BRANCO<br />
leia o Mal Necessário Online em www.revistazepereira.com.br