Pensar é transgredir

Então, fiquei. Primeiro, junto da janela. Mais do que
medo, senti curiosidade: tudo parecia tão novo e
estava tão diferente, embora o quarto me fosse muito
familiar com sua cama torneada, o toucador com os
velhos objetos, o cheiro de água-de-colônia, e
vagamente de coisa seca e fanada.
Criando coragem saí de junto da janela e fui me sentar
ao pé da cama.
Aos poucos foi como se eu visse minha avó pela
primeira vez. Tomei-me de um novo amor por ela,
imaginando a menina de cabelos claros e crespos que
levava para lavar no riacho as roupas de sua família;
pensei na moça audaciosa de perfil um pouco
arrogante e firme olhar azul, no retrato que hoje está
junto de minha mesa de trabalho; tentei reconstruir em
mim sua existência de afetos e trabalhos.
Pela primeira vez assim juntas, eu na minha vida e ela
na sua morte, fomos cúmplices. Sem a irritação que às
vezes ela me causava quando eu era pequena, como
tantas vezes mães e avós fazem, porque precisam
cuidar e educar – o que é a parte pior do amor.
Nunca mais tive medo dos mortos nem os achei
estranhos. Pena que a gente não aprenda muito com
nossas experiências importantes: estamos
empacotados e rotulados nesses volumes de gente
indiferenciada que se empilham nas casas, nos
edifícios, nos automóveis.
_________________________
Lya Luft – Pensar é transgredir
116