Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

SABORES PRINCIPAIS 90
91
Cheguei a Estocolmo no dia 28 de
Agosto de 1981. Começava o frio Outono e
a luz do dia ia-se retirando até se apagar
quase por completo, como um prelúdio ao
duro Inverno escandinavo.
Tudo era novo, começava uma nova
vida numa cultura totalmente desconhecida
para os meus sentidos.
Neófita e analfabeta, percorria os supermercados
e as lojas da cidade que me acolhera.
Os meus olhos abriam-se, assombrados
e curiosos, perante as montras e a
exposição dos diversos artigos, suspeitosamente
comestíveis, que ainda não tinham
nome. Recordo uma família latino-americana
que, entusiasticamente, contava ter
descoberto uma saborosa carne enlatada, a
muito bom preço, da marca Kitekat. Os infelizes
consumiam carne para gatos sem o
saber!
Com esta lamentável e vergonhosa
experiência, redobrei o cuidado com as
minhas compras. Consegui um dicionário
sueco-espanhol, e assim começou o meu
amaldiçoado processo de aprendizagem de
um idioma com nove vogais e consoantes
impronunciáveis para as minhas cordas
vocais.
Pouco a pouco, fui-me habituando ao
som e à melodia escandinavos. Mas o mais
difícil foi o conhecimento e a adaptação
das minhas papilas gustativas. Como apreciar
umas sardinhas azuis e fritas com marmelada
de arandanos 1 , ou um pudim de
sangre y dulce, acompanhados também de
marmelada e batatas cozidas, ou o suspeito
arenque do Norte, fermentado em água e
levedura, embalado em boiões, acompanhado
com cerveja, vodca ou licor de
absinto, e comido no início da Prima-vera,
sem a presença das crianças nos terraços ou
jardins, porque cheira sempre a estrume?!
Como não estranhar, nestas circunstâncias
adversas – quase um atentado terrorista ao
paladar –, os doces pêssegos amadurecidos
pelo Sol e amontoados, todas as sextas-feiras
pela manhã, no mercado de frutas e
hortaliças do bairro popular de São
Miguel?! Ou os tomates amadurecidos com
a rama, com sabor a tomate, ou os figos a
secarem numa grande cesta de vime à espera
do Inverno?!
Recordo um sonho recorrente no meu
exílio: regressava a casa, depois de muitos
anos, os meus pais tinham envelhecido,
atravessava o guarda-vento verde da porta
principal da minha casa, caminhava pelo
corredor estreito em direcção à cozinha
onde havia sempre uma mesa grande e
generosa, as cadeiras colocadas para cada
irmão e parentela adjacente, como uma tia
solteirona que nunca soube a diferença
entre o orégão e o orgasmo, mas que sabia
de cor os poemas do romântico Becker.
Voltava a cruzar o largo corredor, as portas
de dois batentes dos quartos principais, até
ao fundo, onde estavam a sala de jantar, no
pátio interior, e a cozinha, demasiado
pequena para dar de comer a tão numerosa
família. E, no meu sonho, via a mesa repleta
de frutos de Verão: pêssegos amarelos e
vermelhos, damascos, anonas, lúcumas 2 ,
nêsperas, papaias, uvas, melões, melancias.
Ao despertar de cada um desses sonhos,
levantava o meu corpo com esforço e dirigia-me
à minha própria realidade, frente à
janela, descascando a ácida laranja universal
como o meu desencanto, enquanto
caíam lentamente os flocos de neve, até
formar uma camada de distância entre esse
solo e o meu.
Os sonhos são lampejos eléctricos,
desejos incrustados da nossa realidade. Era
a minha lista de perdas que gotejava como
uma chuva fina e refrescante. Suponho
que, nessas circunstâncias de afastamento,
sobredimensionava os afectos e fazia uma
selecção aleatória das memórias. Só deixava
as passagens harmoniosas e benignas para
me reconciliar com tanto sofrimento passado.
A mesa repleta de frutos representava
os meus pais, as suas ausências, o lamento
que eu intuía desde a outra margem e o
desejo de sobreviver à separação que me
era imposta.
Na longa costa do meu país, abundam
peixes e mariscos, saborosos e apreciados
por isso. A sul, existe um mexilhão chamado
«choro zapato», apelidado assim
pelo seu tamanho grande, como o de um
sapato de um adulto. Em determinada
época do ano, a sua carne é suave como
manteiga e costuma-se comê-lo cru com
umas gotinhas de limão. Foi assim que o