Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

CEM ANOS DE SOLIDÃO 74 75
Os filhos,
Tucumán vinte anos depois
Julio Pantoja
Com o nome de «Operativo Independencia», em 1975, lançava-se em Tucumán, a mais pequena província argentina, uma feroz
repressão movida contra as organizações populares, com o pretexto de combater a guerrilha.
Com o golpe de Estado de 24 de Março de 1976, que durou até 1983, a violência estatal aperfeiçoou-se e estendeu o seu braço
a todo e qualquer opositor que ousasse levantar a voz.
Esta violência, que logo se generalizou a todo o país, deixou, em Tucumán, um saldo de centenas de desaparecidos, assassinados,
presos, torturados e exilados.
Duas décadas depois, o mesmo militar que dirigiu aquela repressão e que foi interventor dessa ditadura na província, o general
Antonio Domingo Bussi, foi eleito governador nas eleições democráticas, apesar das acusações de genocídio, torturas e rapto de bebés.
Com um endémico atraso económico, político e social, face ao resto do país, esta convulsionada província do Noroeste argentino
continua a debater-se, até hoje, entre um tenebroso passado marcado a fogo pelo zumbido das balas dos anos 70 e a formalidade
democrática envenenada pela corrupção da mudança de século.
A FOTOGRAFIA E ESTE ENSAIO FOTOGRÁFICO
A partir do triunfo, nas eleições da minha província, do general genocida, conjuntamente com o vigésimo aniversário do
golpe militar, dediquei-me sistematicamente a retratar os filhos de vítimas da repressão em Tucumán.
A princípio, foi talvez apenas um impulso quase ingénuo de resistência conduzido pela indignação, mas, aos poucos, foi-se
consolidando e tomando a forma de uma tomada de posição lúcida, usando a minha ferramenta: a fotografia.
Um dia, quando estava a começar este trabalho, a curadora de fotografia de um importante museu dos Estados Unidos fez-me
uma brilhante pergunta que serviu de síntese e de desafio para este ensaio. Interrogou-me sobre a eventual diferenciação visual
entre um grupo de adolescentes cujos pais haviam desaparecido e os restantes adolescentes.
A minha hipótese de trabalho foi simples. Sempre estive certo de que devia existir um denominador comum entre aqueles que,
sendo de uma mesma geração, tinham passado por tanto sofrimento do mesmo tipo, atormentados pelo Estado terrorista. Se o nexo
partia da mesma experiência de vida, deveria existir o seu correlativo no visual. As respostas chegavam à medida que o trabalho
se desenvolvia.
Sob o ponto de vista estético, encontrei duas linhas sobre as quais seria interessante trabalhar. Uma, poderíamos denominá-la
horizontal, e está relacionada com o geracional: com um grupo de jovens marcado pelo rock, e pela música popular em geral, e por
um importante compromisso social e político. E aqui se produz o cruzamento vertical. Este compromisso não é um signo característico
dos nossos dias, mas relaciona-se com os agitados anos 70 que tiveram os seus pais como protagonistas. Mas aqui surge outra
relação: naquela época, os seus pais teriam aproximadamente as idades que eles têm hoje.
Outro ponto sempre importante, mas vital neste caso, é a relevância do nome que acompanha cada retrato porque permite preservar
a identidade e a história de cada um. As fotos sem nome são fotos de «NN», como classificavam os militares as suas vítimas.
Eu deveria situar-me nos antípodas.
Simultaneamente, era óbvio que não tinha interesse em retratar estes jovens de uma forma fria. A minha ideia era mais profunda.
A intenção era dar uma pincelada muito mais subjectiva e pessoal sobre este grupo humano tão particular.
Tirar cada uma destas fotografias levou horas, até dias, de conversas e confidências, com álbuns desbotados e fotos também
descoloridas entre as mãos. Logo a partir dos primeiros contactos, quase sempre telefónicos, propunha-lhes que escolhessem um
local que se relacionasse com as suas histórias, vivências e recordações mais íntimas. Assim, surgem casas de avós, pátios de
escolas, praças e, claro, os quartos da adolescência ainda recente. Deste modo, com este clima e algumas lágrimas que embaciavam
os olhos – de ambos –, a pouco e pouco foram-se esboçando, melancolicamente, as imagens deste ensaio.