Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

VIDAS CONTADAS 56 57
gabinete do Museu. Estava nervoso,
diferente, tenso. Viajava
muito, havia regressado famoso,
e tinha-se mudado várias vezes,
fugindo dos ruídos que o perturbavam
facilmente, o ladrar
dos cães, as brigas dos gatos, a
estridência dos vizinhos, o ruído
das ruas. Algo se desmoronava
subtilmente entre ele e Celia, e o
amor pereceu neste caos. Separaram-se
em 1964, depois de terem
partilhado a vida durante
mais de vinte anos. Ela não o tinha
acompanhado nas suas viagens.
Ele ia com frequência ao
Chile para acompanhamento psiquiátrico.
A minha numerosa e conservadora
família nunca conseguiu
compreender por que José
deixou Celia e, muito menos,
que tivessem decidido dar-se até
ao fim.A minha avó, sim, tê-lo-
-ia compreendido. Mas já não
estava viva, na altura. Discordando
da política familiar, eu ia
buscá-lo, às vezes, à Galeria de
Arte onde trabalhava a sua nova
mulher, a chilena Sibila Arredondo.
Uma vez estivemos a tomar
café no «Viena» com Ángel
Rama, ao lado da Galeria. Eu
planeava sair do Peru, já estava
casada e tinha três filhos mas
queria viajar, e disso falámos,
como ao ir ao México havia decidido
regressar. Deu-me o
nome de alguns amigos, o
mesmo Ángel que não voltei a
ver senão num congresso em
Austin. Também se queixou da
sua saúde, José estava muito
tenso, era verdade, estávamos
em finais de 1968. Fomos à Galeria
porque me disse que queria
que conhecesse Sibila: era
uma mulher jovem, olhos de
expressão profunda, perspicaz,
com um véu cálido no olhar.
Fiquei surpreendida, fazia-me
lembrar a minha tia Celia.
Alicia e Celia continuaram a
viver juntas.Alicia sofria de uma
doença que a incapacitou fisicamente,
hoje creio que foi a
doença Lou Gherig. Trabalhou até
poder no Museu, e Luis Valcárcel,
ao ver as dificuldades que tinha
para se deslocar, cedeu-lhe o seu
gabinete de director no primeiro
piso. Morreu nos braços de Celia,
a 27 de Dezembro de 1968.
Alegres, jovens,
apaixonados. Tudo
o que os rodeava
adquiria um tom de
beleza e plasticidade.
As suas roupas, as suas
coisas, a disposição
dos móveis,
os souvenirs, algumas
plantas, os gatos,
sem os quais José
não podia passar.
Recordando-a, José María escreveu
no diário El Comercio aquele
que seria um dos seus últimos
artigos:
«Alicia Bustamante Vernal
fazia parte da elite artística limenha,
teoricamente convencida
do destino ilimitado da arte e da
cultura peruanas, a chamada arte
indígena (…) nas suas apaixonadas
viagens pelos povos serranos
chegou a cumprir uma função
inestimável (…) chegou a
ser unicamente o que tantas ve-
zes se disse dela: que foi quem
pela primeira vez ofereceu a
Lima uma exposição de arte popular
peruana (1939), pela primeira
vez alcançou a façanha de
expor a arte tradicional peruana
nas capitais europeias (1959),
tudo isto sem nunca ter tido fortuna
pessoal; mas, ainda assim,
esta não foi a melhor obra de Alicia
Bustamante. Igualmente importante
foi que ela se convertera
numa ponte viva entre os dois
mundos culturais, ainda que
hoje muito separados, mas que o
estavam muito mais quando ela
partiu para os campos para recompilar
a arte indígena. Consumida
pelas “luzes” e pelo amor
à obra de todos os artífices índios
e mestiços de quem ela se aproximou,
pôde, por sua vez, mostrar
a esses artífices a mudança
que se estava a operar no outro
universo social do país. Ela, Alicia,
tinha o aspecto, o rosto típico
dos menosprezadores que
formavam a casta dos dominadores,
mas Alicia era diferente.
Apesar de não falar quechúa, ela
conquistava num instante… a
confiança e o afecto dos oleiros,
tecelães, fazedores de imagens…
convencia que nem todos os
“mistis”, nem todos os “brancos”
eram surdos e como que
feitos de outros materiais misteriosamente
impenetráveis e
odiosos… Sem dúvida, a difusão
da arte popular e o que este feito
representa para a cultura peruana
devem muito a Alicia Bustamante.
Ninguém duvida que o
país lhe deva a ela mais do que a
ninguém.»
José Maria suicidou-se finalmente
a 2 de Dezembro de
1969. No seu leito de morte,
mandou chamar Celia, tendo a
seu lado o seu amigo Carlos
Cueto. E havia muitas pessoas, os
meus tios tinham sido do Partido