Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

A avó chamou-me mais tarde, depois
do almoço como sempre,
para conversar. Desta vez dei-me
conta de que, à cabeceira da
enorme mesa, não iria ouvir rádio.
– Vem Yola, lê-me agora o livro
de José. Conta-me como são
as ilustrações.
E tirou do seu regaço um
exemplar novinho. Era um livro
de muitas páginas que lhe descrevi
minuciosamente, as notas
de rodapé, tudo. A minha avó,
que tinha crescido na Europa, regressou
ao Peru aos 26 anos para
se casar com o senhor Bustamante,
de Arequipa. Ela falava
cinco idiomas mas preferia o alemão.
Sabia de cor poemas de
Göethe, Schiller. Ao ler-lhe Yawar
Fiesta, detínhamo-nos nas palavras
quechúas.
– Parece alemão. Gostarão as
pessoas do uso do quechúa num
livro?
«O que sou? Um homem
civilizado que não deixou de
ser, na medula, um indígena do
Peru; indígena, não índio. E assim
caminhei pelas ruas de Paris
e Roma, de Berlim e Buenos
Aires…»
Algumas noites, quando
acabávamos de jantar na longa
mesa presidida pela minha avó
e à qual se sentavam os meus
três tios, os sete netos de então
e os meus pais, os meus tios escolhiam
alguns de nós para
irem com eles à estação central
dos Correios na Praça de Armas
meter as suas cartas. Levavam-
-nos de mão dada pela névoa
de Lima, às vezes sob uma
chuva miudinha. Lima não era
ainda uma grande cidade despersonalizada.
Tinha um discreto
sabor colonial, com as
suas varandas coloniais que se
viam na noite como caixinhas
de encaixe recortadas pela luz
interior. Por vezes, comentavam
a última reunião na Peña, o seu
trabalho. Apesar de não captar
grande parte das suas conversas,
sentia que os três possuíam algo
que me fazia vê-los de forma
diferente.
Outras noites, José falava-nos
em quechúa, fazendo recordar o
que tínhamos aprendido nas
nossas férias em Huariaca, a pequena
povoação na zona mineira
onde o meu pai se tinha estabe-
Lima não era ainda
uma grande cidade
despersonalizada.
Possuía um discreto
sabor colonial,
com as suas varandas
coloniais que se viam
na noite como
caixinhas de encaixe
recortadas pela
luz interior.
lecido para vender madeira para
as minas. Ensinava-nos algumas
frases e, quando as estreávamos
com os nossos amigos da povoação,
convertiam-se em piadas picantes
ou palavrões. Ainda hoje
uso algumas delas. Os meus tios
também viajaram pelo México e
falaram muito desse país. Fizeram
uma grande amizade com o
revolucionário mexicano Moisés
Sáenz. Uma fotografia sua estava
em lugar de destaque, ao lado do
cavalete da minha tia Alicia. Décadas
depois, numa reunião cultural
nos Estados Unidos, cruzei-
-me com uma sobrinha de Sáenz
que comigo queria confirmar
detalhes daquela relação amorosa.
Os tios falavam da arte popular
peruana e mexicana, ameaçada
de destruição pelo turismo,
pela pobreza e pelo desrespeito
pelos índios. Quando se punham
a trabalhar, estavam a uma
grande distância, num mundo
que eu admirava e que os fazia
viver como só eles eram.
Alegres, jovens, apaixonados.
Tudo o que os rodeava adquiria
um tom de beleza e plasticidade.
As suas roupas, as suas
coisas, a disposição dos móveis,
os souvenirs, algumas plantas, os
gatos, sem os quais José não podia
passar.Ainda os vejo: José dedilhando
o seu charango, no ócio
de uma tarde feliz, cantando suavemente
hinos que me eram familiares,
ou também o refrão
«Wifalalaaaa! Wifalalaaaaa!». De
vez em quando, José começava a
dançar. Era como se fosse mais
uma criança na casa. Admirávamo-lo,
em parte, porque a
minha avó tinha-nos ensinado a
respeitar o talento, a inteligência.
Quando nasceu a minha irmã
Nora, a minha mãe pediu-lhe
que a levasse à pia baptismal.
A José agradou-lhe muito a ideia
de ser padrinho.
«Desde 1943, fui visto por
muitos médicos peruanos… e
dantes sofri muito de insónias e
depressões…» 8
Depois de terminar o secundário,
via pouco José María.
Uma vez foi buscar-me ao diário
La Crónica, onde eu trabalhava, e
pediu-me os meus poemas. José
Flores Araoz tinha-me publicado
na revista Cultura Peruana e isso
provocou-lhe curiosidade, por
isso lhe levei um folheto ao seu