Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

VIDAS CONTADAS 54 55
algum amigo ou parente, que
queriam que nos conhecesse.
Assim conheci Alliocha, filho
dos seus amigos Ortiz Rescaniere.
Tinham-lhe especial afeição, era
um miúdo inquieto, vivaço. José
María referia-se a ele na sua carta
de despedida, ao Reitor da Universidade
Agrária, como Alejandro
Ortiz, seu discípulo muito
querido. Certa tarde, um jovem
alto, magro e narigudo veio buscá-los.
Mãos nos bolsos do gabão,
ar apressado e sorriso simpático.
Era Sebastián Salazar Bondy que
tinha regressado de Buenos Aires,
após o seu divórcio de uma actriz
argentina. Entrou para o grupo da
Peña. Não imaginava que a minha
irmã Alicia casaria mais tarde
com o seu primo-irmão; este
noivado aproximou-nos como
família nos meus anos de vida literária
em Lima, e, sem me aperceber,
interferi nos seus amores
com a minha irmã mais nova,
Marcela. (Depois de ter partilhado
belos tempos na Lima
crioula de então, afastámo-nos.
Sendo um intelectual cada vez
mais influente na cultura peruana
da época, a sua inimizade foi um
dos maiores obstáculos na minha
carreira, porque, digamos, herdei-a
dos seus solidários discípulos
que Lima chamava «as viúvas
de Salazar Bondy».)
Um dia, no mês de Outubro,
na casa dos avós, prepararam
as varandas para que chegassem
os seus amigos toureiros
que vinham ver passar a procissão
do Senhor dos Milagres e atirar-lhe
flores desfolhadas enquanto
o incenso se espalhava ao
ritmo da música. Manolete entre
eles, o próprio Dominguín e alguns
outros jovens toureiros que
faziam pegas na fazenda Huando
onde vivia a minha tia Rebeca de
Simpson… Depois arranjaram
uma casita de praia no porto de
Supe, a norte de Lima. Era, na
época, um porto bonito e calmo,
sem fábricas de farinha de peixe.
Para lá convidaram, ano após
ano, os seus amigos da Peña e,
após a temporada, comentavam
com a minha avó os namoricos
e os acontecimentos do Verão: o
de Blanca Varela com Gody Szyszlo,
ou Sebastián. O da minha
exótica e sedutora prima Nita,
que era a sua favorita. Uma vez
«O que sou?
Um homem civilizado
que não deixou
de ser, na medula,
um indígena do Peru;
indígena, não índio.
E assim caminhei
pelas ruas de Paris
e Roma, de Berlim
e Buenos Aires…»
visitei essa casa ou rancho,
quando ainda não estava concluída;
alguns quartos sem tecto,
um pátio com vista para o mar,
vasos por todos os lados, conchas
incrustadas nas paredes das casas-
-de-banho e quadros de pintores
indigenistas nas paredes da sala de
jantar. Passaram em Supe verões
inesquecíveis com os seus amigos
pintores, poetas e músicos.
«Ela (Celia), a sua irmã Alicia
e os amigos comuns abri-
ram-me as portas da cidade de
Lima, tornaram mais fácil a minha
superficial entrada nela e,
com o meu pai e os livros, o
melhor entendimento do castelhano,
a metade do mundo. E
também com Celia e Alicia começámos
a quebrar o muro que
encerrava Lima e a costa – a
mente dos crioulos todo-poderosos,
colonos de uma mescla
bastante indefinível de Espanha,
França e Estados Unidos e dos
colonos dos seus colonos…» 7 .
Um dia, a minha avó referiu
que José estava a terminar um livro
e que não se podia entrar no
seu quarto, nem tocar em nenhum
papel.
– Vai publicar um livro novo.
A tua tia Alicia fez os desenhos,
ou seja, as ilustrações.
Sim, já sabia.Tinha visto Alicia
diante do seu cavalete. Gostava
de a ver pintar, mas importunava-a
fazendo-lhe muitas perguntas
que eu não sabia serem
indiscretas, como, por exemplo,
porque eram todos tão amáveis
com os primos ricos. Outra pergunta
irritou-a tanto que me deu
com a paleta na cabeça. Saí disparada
e ressentida. Por isso não
contei à minha avó como eram
os seus novos desenhos e muito
menos os quadros que estava a
pintar. Geralmente, lia-lhe as notas
sobre as exposições e também
o que era publicado a respeito de
José María. Eu não entendia
grande coisa, mas reconhecia um
ou outro nome. A minha avozinha
embevecia-se e enchia-se de
orgulho:
– Lê isso de novo, como
diz… excepcional, autêntico?
Pouco depois apareceu Yawar
Fiesta. No dia em que chegaram
alguns embrulhos, nem se podia
caminhar. Alguns amigos, os
meus outros tios e tias, os meus
primos, estava tudo em alvoroço.