Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

à igreja, eles não acreditam nessas
coisas.
Suspirava, secava as lágrimas
nos seus olhos vazios, com o seu
lencito de cheiro a lima, que depois
escondia numa das mangas.
Não me lembro de quem representou
José, talvez Carlos Cueto
Fernandini, naquele dia, entre as
malas semifechadas, alguns parentes
próximos, pouquíssimos
amigos. Celia aprumava-se, vestida
com um fato curto branco,
saia-casaco, tricotado, estava
muito linda. Alicia, emocionada
e séria, preparava a partida. As
duas irmãs inseparáveis iam separar-se
pela primeira vez.
José María, Celia e Alicia formaram
uma tríade unida pelos
seus ideais e pelo trabalho.
Emilia Barcia, amiga de Alicia,
arranjou-lhe um trabalho num
jardim-escola. O que Alicia fez
daquelas actividades com os pequenos,
como artista que era, foi
algo maravilhoso: o papel crepe
em formas fantásticas, as cores
brilhantes, os miúdos pareciam
duendes saídos de um conto enquanto
dançavam evocando a
Primavera no parque Neptuno.
Durante pelo menos um quarto
de século, a sua casa foi também
pousada dos artistas populares
que chegavam à grande cidade,
vindos do alto dos Andes. A sua
conjugação era fecunda e a época
das suas mais profundas buscas e
produções deu-se enquanto estiveram
juntos. José escrevia sobre
um mundo que Alicia pintava
nos seus quadros e que Celita
tornava real na colecção nascente.
Celia apoiou e estimulou
vivamente o marido, o escritor
serrano que se impunha num
meio tão classista e superficial
como tende a ser a sociedade limenha.
As minhas tias conheciam
esse ambiente e desafiaram-no
constantemente à custa
de alguns desgostos dos avós,
que as aprovavam em silêncio, e
da censura de alguns parentes com
vícios de aristocratas falidos.
A tia e o seu escritor foram
para a sua aldeia na serra. Às
vezes chegavam cartas e fotos.
Muito campo, sol, trigo, música:
a essência pura daquilo de que
gostavam. Viajavam para outras
terras, o seu amigo Emilio Adolfo
José escrevia sobre um
mundo que Alicia
pintava nos seus
quadros e que Celita
tornava real na
colecção nascente.
Celia apoiou e
estimulou vivamente o
seu marido, o escritor
serrano que se
impunha num meio tão
classicista e superficial
como tende a ser a
sociedade limenha.
Westphalen juntou-se-lhes numa
viagem, com Celia e José abraçados,
ao sol. Uma fotografia
fixou-os a todos, felizes, em fato-
-de-banho.Algum tempo depois,
«o casal», como lhes chamava a
minha avó, regressou de visita.
Foi nessa altura que conheci José
María. Era um homem muito
simples, modesto, doce. Reconheci
nele os amigos de província
das serras onde tínhamos crescido.
O seu ar infantil convidava-
-nos à brincadeira, aos contos.
Revelou-se muito curioso: queria
saber das nossas histórias, o que
tínhamos conhecido, escutado,
aprendido, comido, brincado; o
que os índios dessas povoações
nos contavam pelas tardes.
Recordei o sabor destas divertidas
conversas, vários anos
depois, quando tive nas minhas
mãos Canciones y cuentos del pueblo
quechua (1947), uma colecção de
tradições, mitos e lendas que recolheu
junto das alunas do colégio
onde eu estudava e de outros
lugares do país. Celia e José instalaram-se
em casa dos meus
avós. Trabalhavam muito e nem
sempre era permitido brincar
com ele. O quarto deles era, para
mim, um lugar fantástico. Repleto
de objectos de arte popular
peruana e mexicana, de sacolas,
chullos 3 , quenas 4 , llicllas 5 , um charango 6 ,
uma guitarra, papéis, uma máquina
de escrever velha e ruidosa,
na qual a minha tia Celia teclava.
Era uma mistura de atelier e
«quarto onde se vive». José escrevia
à mão. Tinha uma mão
aleijada. Ouvi que, em criança, tivera
uma madrasta muito má que
o maltratava. Supus que teria algo
a ver com os seus dedos encolhidos,
o que me dava muita pena.
José María conversava muito
com a minha avó, na penumbra
da sala de jantar; eu observava-os
através do biombo, numa tarde
sombria de Inverno limenho que
me apertava o coração com algo
parecido ao medo. Da minha
cadeirinha de vime via que estavam
juntos, à cabeceira da mesa,
como se ele estivesse a fazer
queixa das suas penúrias de
criança. A avó abanava a cabeça,
fazia-lhe perguntas, tacteava-lhe
a mão.
Quando ele estava a trabalhar,
não devíamos entrar no seu quarto.
Às vezes chamavam-nos para
cumprimentarmos, rapidamente,