Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

More documents

Recommendations

Info

VIDAS CONTADAS 52 53 O meu pai tinha viajado para o Norte do Peru para tentar a sorte. Regressou a Lima em 1939, com vários filhos e pouca fortuna. Vínhamos com grande desejo de conhecer os avós, tios, primos, cujas imagens e nomes meu pai tinha mantido vivos, para mim, em histórias fantásticas. À luz do candeeiro a petróleo, na distante fazenda piurana de Parihuanás, escutávamos os seus relatos sobre os nossos tetravós, bisavós, avós, de vários lugares do Sul do Peru e do Norte do Chile. Relatos sobre as figuras mais próximas das suas irmãs mais novas,Alicia e Celia – que se apresentavam na minha imaginação infantil como duas mulheres extraordinárias.A voz do meu pai enchia-se de carinho e admiração ao recordá-las. Chegámos, por fim, a Callao, depois de três dias de viagem por mar desde Paita, Piura, no barco «Rainha do Pacífico». A minha mãe viajava com seis filhos, o mais novo com dois anos, e todos enjoámos.A «nossa família» foi receber-nos ao porto. Senti para sempre uma grande admiração por Alicia e Celia. Não eram como as outras pessoas: pareciam unidas por um laço especial de força, uma paixão que, animando-as, lhes concedia singularidade e beleza. Mais tarde compreendi que essa paixão incluía o seu ideal político e o seu trabalho a favor dos indígenas do Peru. Viajavam constantemente pelos povoados da costa e das serras reunindo objectos de arte popular que mais tarde formariam a sua famosa colecção de «Arte Popular Peruana» 1 . Nutriam um amor violento pelo Peru, em defesa do nativo e pelo reconhecimento dos artistas populares que constantemente ajudavam. Era inevitável que conhecessem José María Arguedas quando ele chegou a Lima. Alguém o levou a esse centro peruanista, indigenista, a «Peña Pancho Fierro» que elas tinham fundado (1938?) e que funcionava num recanto da Praceta San Agustín. Àquele local afluíram,durante mais de vinte anos, artistas, intelectuais peruanos e estrangeiros que visitavam Lima,constituindo a vanguarda da vida cultural peruana 2 . Era inevitável que conhecessem José María Arguedas quando ele chegou a Lima. Alguém o levou a esse centro peruanista, indigenista, a «Peña Pancho Fierro» que elas tinham fundado (1938?) e que funcionava num recanto da Praceta San Agustín. José María enamorou-se da bela arequipenha Adelita Montesinos, com a qual me cruzei na minha adolescência inquieta e que me contou da sua rivalidade com Celia pelo amor de José María com quem se ia casar. José María enamorou-se de Celia, com quem casou em 1939, uma data que não recordo mas que deixou algumas imagens na minha memória. Os meus avós, Josefina Vernal y Luza (nascida em Iquique) e Carlos Bustamante y Gandarillas, arequipenho, viviam no segundo andar de uma casa colonial, na Rua Mariquitas, 336, no centro antigo de Lima. Havia mais gente que de costume, nós os Bustamante e Moscoso estávamos de regresso a Lima e vivíamos em casa dos avós. A avó estava cega havia vários anos, Celia era a sua filha mais nova e a mais querida. Nesse dia, a avó desejava saber tudo o que se passava à sua volta: como estava vestida Celita, que horas eram, quem ia e vinha. Sabia que a sua filha iria viajar para a serra após a cerimónia. Eu tinha aprendido a ler muito cedo e tinha-me convertido em sua «leitora e acompanhante». Desejosa de falar, a avó contava-me longas histórias da sua infância em Iquique e, depois, da sua vida de colegial na Europa, recordações de um mundo que tinha desaparecido. Falava a uma criança, como falamos a quem esperamos que esqueça. Celita, dizia-me, casava-se com um escritor que falava quechúa e que escrevia misturando o castelhano com a língua nativa. Um rapaz inteligente que tinha encontrado um posto de professor num povoado perto de Cuzco que se chamava Sicuani. Para lá levaria a minha tia Celia depois de se casarem. Que pena não terem dinheiro. E deixava resvalar algumas lágrimas na sua obscuridade. – Chama-me «Dona Josefina, a ceguinha»; quem me dera poder vê-lo! Bom rapaz. Um escritor, é pena que vão trabalhar para tão longe, mas assim são os artistas… Algo mais a deixava triste: – José não estará aqui. Casaram-se por procuração, entendes? – Não, avó. – Outra pessoa representará o noivo. Além do mais, não vão
à igreja, eles não acreditam nessas coisas. Suspirava, secava as lágrimas nos seus olhos vazios, com o seu lencito de cheiro a lima, que depois escondia numa das mangas. Não me lembro de quem representou José, talvez Carlos Cueto Fernandini, naquele dia, entre as malas semifechadas, alguns parentes próximos, pouquíssimos amigos. Celia aprumava-se, vestida com um fato curto branco, saia-casaco, tricotado, estava muito linda. Alicia, emocionada e séria, preparava a partida. As duas irmãs inseparáveis iam separar-se pela primeira vez. José María, Celia e Alicia formaram uma tríade unida pelos seus ideais e pelo trabalho. Emilia Barcia, amiga de Alicia, arranjou-lhe um trabalho num jardim-escola. O que Alicia fez daquelas actividades com os pequenos, como artista que era, foi algo maravilhoso: o papel crepe em formas fantásticas, as cores brilhantes, os miúdos pareciam duendes saídos de um conto enquanto dançavam evocando a Primavera no parque Neptuno. Durante pelo menos um quarto de século, a sua casa foi também pousada dos artistas populares que chegavam à grande cidade, vindos do alto dos Andes. A sua conjugação era fecunda e a época das suas mais profundas buscas e produções deu-se enquanto estiveram juntos. José escrevia sobre um mundo que Alicia pintava nos seus quadros e que Celita tornava real na colecção nascente. Celia apoiou e estimulou vivamente o marido, o escritor serrano que se impunha num meio tão classista e superficial como tende a ser a sociedade limenha. As minhas tias conheciam esse ambiente e desafiaram-no constantemente à custa de alguns desgostos dos avós, que as aprovavam em silêncio, e da censura de alguns parentes com vícios de aristocratas falidos. A tia e o seu escritor foram para a sua aldeia na serra. Às vezes chegavam cartas e fotos. Muito campo, sol, trigo, música: a essência pura daquilo de que gostavam. Viajavam para outras terras, o seu amigo Emilio Adolfo José escrevia sobre um mundo que Alicia pintava nos seus quadros e que Celita tornava real na colecção nascente. Celia apoiou e estimulou vivamente o seu marido, o escritor serrano que se impunha num meio tão classicista e superficial como tende a ser a sociedade limenha. Westphalen juntou-se-lhes numa viagem, com Celia e José abraçados, ao sol. Uma fotografia fixou-os a todos, felizes, em fato- -de-banho.Algum tempo depois, «o casal», como lhes chamava a minha avó, regressou de visita. Foi nessa altura que conheci José María. Era um homem muito simples, modesto, doce. Reconheci nele os amigos de província das serras onde tínhamos crescido. O seu ar infantil convidava- -nos à brincadeira, aos contos. Revelou-se muito curioso: queria saber das nossas histórias, o que tínhamos conhecido, escutado, aprendido, comido, brincado; o que os índios dessas povoações nos contavam pelas tardes. Recordei o sabor destas divertidas conversas, vários anos depois, quando tive nas minhas mãos Canciones y cuentos del pueblo quechua (1947), uma colecção de tradições, mitos e lendas que recolheu junto das alunas do colégio onde eu estudava e de outros lugares do país. Celia e José instalaram-se em casa dos meus avós. Trabalhavam muito e nem sempre era permitido brincar com ele. O quarto deles era, para mim, um lugar fantástico. Repleto de objectos de arte popular peruana e mexicana, de sacolas, chullos 3 , quenas 4 , llicllas 5 , um charango 6 , uma guitarra, papéis, uma máquina de escrever velha e ruidosa, na qual a minha tia Celia teclava. Era uma mistura de atelier e «quarto onde se vive». José escrevia à mão. Tinha uma mão aleijada. Ouvi que, em criança, tivera uma madrasta muito má que o maltratava. Supus que teria algo a ver com os seus dedos encolhidos, o que me dava muita pena. José María conversava muito com a minha avó, na penumbra da sala de jantar; eu observava-os através do biombo, numa tarde sombria de Inverno limenho que me apertava o coração com algo parecido ao medo. Da minha cadeirinha de vime via que estavam juntos, à cabeceira da mesa, como se ele estivesse a fazer queixa das suas penúrias de criança. A avó abanava a cabeça, fazia-lhe perguntas, tacteava-lhe a mão. Quando ele estava a trabalhar, não devíamos entrar no seu quarto. Às vezes chamavam-nos para cumprimentarmos, rapidamente,
Page 1:
Revista atlântica de cultura ibero
Page 5 and 6: Nesta edição mergulhamos, primeir
Page 7 and 8: André Mingas, Paulo de Carvalho e
Page 10 and 11: HERÓIS DO MAR 8 9
Page 12: HERÓIS DO MAR 10 11
Page 16 and 17: LUGARES DE PARTIDA 14 15 Luanda Man
Page 18: VAGA GENTE 16 17 Esta vida de marin
Page 21 and 22: mártir, ia recebendo notícias da
Page 24 and 25: TRAVESSIAS 22 23 EUZEBEL (1) Ao meu
Page 26 and 27: TRAVESSIAS 24 25 UM BILHETE (3) Em
Page 28 and 29: TRAVESSIAS 26 27 5. OUTRA CHEGADA [
Page 30 and 31: TRAVESSIAS 28 29 8. A MULHER APETIT
Page 32: Vida, paixão, morte e ressurreiç
Page 35 and 36: província de Charcas, cumprindo as
Page 37 and 38: sacerdotisa, se inclinaria perante
Page 39 and 40: Festividades Tirana do Tamarugal. F
Page 42 and 43: CIDADES INVISÍVEIS 40 LIMA DO OUTR
Page 44 and 45: CIDADES INVISÍVEIS 42 não se fari
Page 46 and 47: CIDADES INVISÍVEIS 44 EM MEADOS DO
Page 48 and 49: CIDADES INVISÍVEIS 46 47 OS BAIRRO
Page 50 and 51: CIDADES INVISÍVEIS 48 As poltronas
Page 52 and 53: VIDAS CONTADAS 50 UMA EVOCAÇÃO DE
Page 56 and 57: VIDAS CONTADAS 54 55 algum amigo ou
Page 58 and 59: VIDAS CONTADAS 56 57 gabinete do Mu
Page 60 and 61: A INVENÇÃO DA AMÉRICA 58 59 A IN
Page 62: O obstinado retorno da utopia Rober
Page 65 and 66: inspirada, mais tarde, pelo sonho d
Page 67 and 68: apêndice do main stream literário
Page 70 and 71: A INVENÇÃO DA AMÉRICA 68 69 INTR
Page 72 and 73: A INVENÇÃO DA AMÉRICA 70 71 insu
Page 74 and 75: A INVENÇÃO DA AMÉRICA 72 73 aces
Page 76 and 77: CEM ANOS DE SOLIDÃO 74 75 Os filho
Page 78: RIOS PROFUNDOS 76 Côa, o rio que n
Page 81 and 82: Uma cena do romance regionalista de
Page 83 and 84: tenha arvores de fructo; sem embarg
Page 85 and 86: (período entre 30 000 e 10 000 ano
Page 88 and 89: BESTIÁRIO 86 87 Jamais se viram. E
Page 90: Sabores perdidos Carmen Yáñez Nat
Page 93 and 94: saboreei na meridional cidade de Co
Page 95 and 96: Há que acariciar a redondinha, dar
Page 97 and 98: Nadie se olvida, Platko, no, nadie,
Page 100 and 101: ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 98 99 Aí
Page 102 and 103: O QUE FAÇO EU AQUI 100 101 Magical
Page 104 and 105:
O QUE FAÇO EU AQUI 102 103 Foi com
Page 106 and 107:
O QUE FAÇO EU AQUI 104 105 Prometi
Page 108 and 109:
O QUE FAÇO EU AQUI 106 107 En Maco
Page 110 and 111:
Perto da ria Gastão Cruz A MARESIA
Page 112 and 113:
A mosca e o ladrão Ondjaki FICÇÕ
Page 114 and 115:
Mar Portugal Ricardo Diniz SETE MAR
Page 116 and 117:
SETE MARES 114 115 É daquelas cois
Page 118:
A MUDANÇA DA TERRA 116 117 Os vila
Page 121 and 122:
O campo lexical é o característic
Page 123:
precioso, pois nenhum apontamento m
Page 130:
PUBLICAÇÃO SEMESTRAL EDIÇÃO Ins
show all

Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?