Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

O QUE FAÇO EU AQUI 106
107
En Macondo
no ha pasado nada,
ni está pasando nada
ni pasará nunca.
aventura pelo incógnito. Suspeitei então logo ali
que estariam a descrer do que nos acontecera porque
vi, sobretudo nele, o Jack, sinais de cepticismo.
Mas aceitou escutar o relato narrado com
minúcia, embevecimento e élan. Foi a Joanne quem
lhe ouviu em aparte comentar cepticamente para a
companheira nunca ter ido nisso de literatura fantasiosa,
nem mágica, nem fantástica, recusando-se
mesmo a ler um badaladíssimo best-seller em tradução
inglesa de latino-americano García-Qualquer-
-Coisa que uma literatonta ex-namorada lhe tentara
impingir.
Hoje reconheço bem a dificuldade de García
Márquez em se fazer acreditar. De Macondo, disse
ele, não restou ninguém, talvez só o Gabriel, que
eu suspeito fosse o moço da canoa. O namoro com
a Joanne acabou e ela acusa-me agora de delírios
ficcionais, e ficou-me com tanta raiva por ninharias
que se entrepõem nas vidas de um par de
amantes (ninharias que estragam tudo, sobretudo
a alegria das esperadas noites) que, se o leitor porventura
a encontrasse e tentasse indagar da veracidade
da minha estória, ela teria estômago para lhe
mentir com uma cara tão serena e séria que nem
daria para levantar ponta de dúvida sobre a sua
palavra. Poderia sugerir-lhe, mui estimado leitor,
que contactasse o Jack e a Ann – era assim que se
chamava a namorada dele, se ainda não lho revelei
– que ao menos ouviram o meu relato no fresquinho
do acontecer. A verdade é que – e aposto que
vai com esta convencer-se mesmo de que estou a
lançar-lhe patranhas – perdi o contacto com eles e
não lhes descortino o paradeiro.
A história com o Jack é simples e conta-se em
poucos minutos, se o leitor os tem ainda antes de
fechar o livro e atirá-lo para um canto com o seu
desencanto. O Jack e a Ann nunca tinham saído dos
States. Calhara por sorte agarrarem como nós de
uma pechincha em forma de pacote de férias. Até
ficaram toda a semana no hotel porque não falavam
espanhol, e havia piscina e praia com tudo servido
nas travessas em inglês. O Jack revelou-me uma
manhã ao pequeno-almoço estar fascinado com a
nunca vista generosidade do hotel que lhe enchia
todos os dias o bar no frigorífico do quarto. Dezenas
de pequenas garrafas das mais variadas bebidas
que ele não conseguia consumir completamente e
por isso ia empacotando para levar de regresso.
Expliquei-lhe que receberia a conta por tudo, mas
ele recusou acreditar-me porque não tinha pedido
nada e nada estava no contrato. Que não pagaria
pelo que não solicitara. Eu ainda tentei insistir mas
só quando à saída o presentearam com uma brutal
demanda de 550 dólares de bar, do que fui testemunha
porque estava na fila à espera de vez para o
check out, é que ele me deu furiosamente razão. Barafustou
sem qualquer efeito e, desesperado, esvaziou
sobre o balcão a lancheira das garrafas que
não tinha conseguido consumir ainda.
Naquele mesmíssimo momento eu tive uma
ideia perversa. Fui lesto ao quarto (o leitor aguente
um pouquinho mais que verá aonde tudo isto vai dar
e, sobretudo, entenderá as razões da minha perda de
contacto com o Jack) e agarrei de uma folha de papel
timbrado do hotel que arrumei na mala.
Já de casa, umas semanas depois, escrevi ao
Jack (tínhamos os quatro trocado endereços)
dando os parabéns ao casal por ter ganho o prémio
de O Melhor Cliente do Hotel Las Velas, graças ao
seu consumo de verdadeiros campeões do bar.
O prémio seria uma semana de hospedagem grátis
quando voltassem a Cartagena.Terminava com mil
agradecimentos, mais parabéns, e a assinatura de El
Gerente, para servirlo,Andrés Nacimiento Martínez.
Carta direitinha para o correio, rumo a algures
nas montanhas da Pennsylvania e, em poucos dias,
eis o Jack a telefonar-me eufórico com a notícia da
reviravolta naquela estória de provinciano papalvo
que terminara afinal em azul e ouro. Era tão generosa
a oferta do hotel que a Ann e ele queriam
absolutamente aproveitá-la muito em breve, até
porque tinham adorado a Colômbia, quer dizer, o
circuito fechado do Las Velas. Acossou-me o receio
de eles irem mesmo.Vai eu enchi-me de coragem,
respirei fundo e confessei-lhe a brincadeira.