Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

comunicar o filho, nosso guia (José Arcadio?), que
voltava com um garoto, carregando dois enormes
peixes que entregou à mãe, logo por sua vez lançada
na azáfama de os governar e trucidar, acender
uma fogueira num canto e colocá-los numa grelha.
Eis senão quando o grunhir de porcos nos fez
voltar as cabeças e vimos entrarem no nosso espaço
(recinto não era, dada a ausência de divisões),
cauda a abanar, encaminhando-se direitinhos para
os restos de tubérculos que Úrsula-talvez cortara.
José Arcadio (ou seria José Gabriel, o único que
ficou em Macondo?) deu ordens a uma jovem que
passara ao lado, e daba instrucciones para la siembra y consejos
para la crianza de niños y animales – desculpe mais
uma vez, benévolo leitor, estes descontrolados tropeços
nas páginas de Cien Años de Soledad, queria eu
dizer, importunos para a boa marcha da narrativa
desse almoço frugal e bucólico.
Mãe Úrsula produziu diante de nós dois
colossais pratos de vegetais, sobretudo tubérculos,
de que consegui distinguir uma espécie de pepino,
coco com arroz e frijoles. No centro de cada, um
garboso peixe (mojarra? sábalo?) barrado de apetite.
O meu, de olhos fixos em mim e a querer falar
papiamento também, os porcos já ao nosso lado
rondando a mesa à espera das espinhas e eu a servir-lhes
de bom grado a cabeça e o rabo, e o porco
maior a dar à cauda feliz, bem educado, quase a
pedir licença ou a desculpar-se de qualquer gesto
mais desatinado, a salivar os beiços como se a
limpá-los antes da refeição, e a Úrsula-talvez com
uma enorme familiaridade abrindo caminho entre
aquela vara para nos vir perguntar se desejávamos
mais alguma coisa; ¡No, muchas gracias! e ela de volta
a fazer carícias ao porco maior e eu, sem querer,
juro que sem querer, olhei para o garoto a ver se
tinha cola de cerdo, mas também confesso que nada
vislumbrei. Mãe Úrsula sempre num vaivém azafamado
e eu a querer meter conversa, que Macondo
parecia un pueblo feliz e ela que en Macondo no ha pasado
nada, ni está pasando nada ni pasará nunca e lengalengou
coisas que não entendi bem mas que traduzi mais
ou menos por hay mucho que cocinar, mucho que barrer,
mucho que sufrir por pequeñeces. Lá me distraí de novo,
meu querido leitor, e compreenderei se de fúria
não mais me perdoar ainda esta falha, mas juro
que não voltará a acontecer nova mezcla de castelhano
na nossa puríssima língua que comungamos.
O resto foi assim, tudo naquele mistério de
lugar, de gente, sem nome e sem nada, apenas com
uma grande paz para os olhos e para as almas dos
viajantes que nós éramos naquele outro mundo.
Só depois, já em casa, a minha curiosidade botânica
foi suspeitar nomes colados a figuras e palpitou
termos provavelmente comido patacones,yuca,berenjena
e talvez rábano, mas não juro nem por nada deste
mundo ter acertado num sequer desses vegetais
tornados iguarias.
Chegou o momento da torna (não houve
pagamento, eram contas com o filho), a entrega
certinha deste vosso criado e narrador mais a Joanne
no final da tarde ao taxista, que nos esperava de
regresso daquele além ignoto, tendo agora com
uma preocupação no rosto explicado assim: a
maré estava cheia e ia ser complicado regressar
pela praia, no entanto tinha de ser por não existir
melhor alternativa. Lá entrámos no carro-anfíbio
para seguirmos em avanços e recuos, esperando o
retrocesso das ondas para de novo avançar uns
metros mais, e sempre nesse pára-avança-pára-
-avança a fazer-me duvidar se os buracos da estrada
estariam assim tão medonhos a ponto de tornarem
mais seguro viajar num quase submarino. Uma
onda maior deu um safanão no carro e sentimos o
fresco da água nas pernas e o sorver da onda sugadora
a querer arrastar-nos consigo.
Era noite quando chegámos a Cartagena e, à
entrada do hotel, enquanto pagávamos ao nosso
taxista arquitecto desse desvio não anunciado de
Barranquila para Macondo, eu ia já contando tudo
a um casal americano que conhecêramos dias
antes mas não se atrevera a juntar-se-nos naquela
Eram aves e peixes,
árvores como na narrativa
do Génesis
nos dias da criação.