Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

O QUE FAÇO EU AQUI 104
105
Prometia levar-nos
ao início de uma floresta
tão fascinante como
a Amazónia – no mínimo!,
garantia-nos – mas se calhar
mesmo melhor.
de hipopótamos para se precaver a si e aos anónimos
passageiros à sua responsabilidade. Múmia
egípcia, espécie de um livremente-condenado-à-
-canoa a fazê-la vogar, em ritmo compassado, num
intrigante e misterioso silêncio.
Juro que cheguei a avistar ao longe cabeças
bem definidas de bichos semelhantes a hipopótamos,
que depois, numa espécie da síndroma de
Sancho Panza, sempre se transmutavam, como se
fossem desenhos de Escher, em troncos de árvore
ou pedregulhos que o timoneiro contornava com
perícia. O matagal verde adensava-se, um túnel por
vezes escuro avivava os ruídos de viventes nas
águas mais e mais impenetráveis à luz, e eu suspeitava
de espíritos do outro mundo a esconderem-se
naqueles entrelaçados ramos e raízes, troncos
e folhedo, e passeando-se certamente durante
as noites. O certo é que abundavam por ali borboletas
semelhantes às feiticeiras dos meus Açores,
esvoaçando sobre nós e salpicando de furtivas
cores as margens dos canais.
De súbito, o guia volta-se e diz que temos de
saltar. Pensei, mas não me autorizei o pensamento
e por isso não o revelo. Apenas obedeci, mais a
Joanne, enquanto ele agarrava da canoa para a pôr
às costas e depois, à Hércules, com os dois braços
soerguê-la à altura da cabeça. Subiu um penedo e
desceu de novo para o canal que, ao final de contas,
continuava mais adiante, chamando-nos para
embarcar de novo e prosseguir viagem.
O guia quase-mudo falou então: No tienen hambre?
Pensei nos milagres que iria ele fazer. Agarrar
de um peixe e oferecê-lo cru, cortar raízes e, de
mistura com folhas, presentear-nos com uma salada?
Mas o seu plano era outro.A mãe tinha um restaurante
e poderíamos lá ir comer por uma magra
quantia. Novo assentimento da parte dos seus
pouco exigentes passageiros. Dali a um naco de
tempo desaguávamos num areal imenso, com o
mar longe, como longe estava eu de saber se aquela
tinha sido a nossa auto-estrada de horas antes.
O cenário acinzentara-se. Não chovia, mas abundavam
sinais de ter desabado muita água dos céus.
Não diria que chovera durante quatro anos e seis
meses, como em Macondo, mas o céu era na verdade
una substancia gelatinosa y gris e no ar pairava una
humedad caliente y pastosa. Na distância da orla havia
sinais de barcos e, nas bandas para onde nos encaminhava
o moço, leves sinais de habitações que, à
medida que nos aproximávamos, se revelavam
simples caramanchões urdidos de troncos e
ramos. De dentro de um desses emergiu uma
negra corpulenta, fresca e saudável com quem o
guia trocou conversa – deduzimos que seria a mãe
– antes de se encaminhar na direcção de um dos
barcos. A mulher sem nome (Úrsula? Não sei;
tudo prossegue, aliás, sem nome nesta estória,
nesse mundo onde havíamos aos poucos entrado
muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que
señalarlas con el dedo) chamou precisamente com o
dedo um garotito, negro também, que num ápice
produziu dois caixotes usados, em obediência ao
sinal de Úrsula, para nos sentarmos junto a tosca
mesa de canas amarradas sobre um grosso tronco,
enquanto ela ia dentro e regressava com um facalhão
luzidio e um molho de tubérculos e outros
vegetais que mergulhou e retirou no mesmo instante
num tanque de onde saíram a pingar. Ficámos
ali a observar a laboriosidade daquela mulher
activa,a menudo severa naquele paraíso de humedad y silencio
anterior al pecado original, espacio de soledad y de olvido. Ela
descascou, decepou, truncou com energia e foi
enchendo dois pratos, mas logo desapareceu e de
novo voltou com uma vassoura e começou barriendo
la casa, voltou a sumir-se y volvió a hundirse en el trabajo,
desculpe, leitor, lá me distraía de novo pois
não sei quem me traz este castelhanar ao ecrã.
Interroguei-me, sempre sem dizer nada à Joanne,
que me censurava qualquer reparo etnocêntrico,
europeu ou americano, será que este é el único rincón
de seguridad establecido por los pacíficos negros antillanos que
construyeron una calle marginal (sim, calle era mesmo
aquela praia, se eu até viajara nela de táxi) e que
falavam un farrogoso papiamento? Em papiamento parecia