Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

O QUE FAÇO EU AQUI 102
103
Foi com efeito um quase-acaso
a levar-me à Colômbia,
mais precisamente a uma
cidadezinha dona do mais
bonito nome de lugar –
Cartagena de Indias – se for
pronunciado devidamente na
língua e sotaque das nativas.
Já lá vou, sim, que é tempo. Falei em «quaseacaso»
e foi com efeito um quase-acaso a levar-me
à Colômbia, mais precisamente a uma cidadezinha
dona do mais bonito nome de lugar – Cartagena
de Indias –, se for pronunciado devidamente na
língua e sotaque das nativas (bom, Madalena do
Mar não lhe fica atrás, mas aqui para a estória deixemos
que fique). Estava decrépita a cidade naqueles
anos, como uma mulher que após a sua idade
de ouro desoladamente passou a descuidar a apresentação
e se habituou mesmo a nem sequer se
pentear. Um banhinho pela Páscoa da Ressurreição
era tudo. As fachadas da arquitectura davam testemunho
de anos áureos mas longínquos. Todavia,
mesmo naquele abandono ainda se podia imaginar
assomando às varandas súbditos de sua majestade
imperial D. Filipe, o Grande, que ali mandou
construir um castelo bem mais imponente do que
o também por sua ordem erguido em Angra, esse
palmilhado por mim em antigos anos.
Igualmente por quase acaso, soube ficar Aracataca,
terra natal de García Márquez, para lá de
Barranquilla, esta por sua vez a não exagerados
quilómetros de Cartagena. E isso ajudava, aliás, a
cimentar as minhas convicções sobre o irrealismo
do realismo mágico porque, se Macondo não existe
mais, como nos informa o final de Cien Años de
Soledad, e a sua gente não teve outra oportunidade
sobre a terra, Cartagena de Indias, por sua vez, exibia
uma sólida realidade que tinha mais a ver com
Lisboa e o Rio de Janeiro de antanho do que com
as invenções da tremenda broma literaria de García Már-
quez. O terceiro e último quase-acaso aconteceu
dias antes de viajar para Cartagena com a chegada
do então mais recente livro do grande Gabi, Crónica
de una Muerte Anunciada, remetida por um livreiro
amigo em viagem pela América Latina, entusiasmado
com a edição de 800 000 exemplares largamente
publicitada no seu lançamento. Decidi por
isso levá-lo comigo para companheiro de praia e
estendi-me, à letra, a lê-lo na areia por trás do
Hotel Las Velas. A verdade é que a leitura foi um
acto mecânico quase, porque anunciada estava na
minha mente a ausência de entusiasmo por ela. Se
calhar um círculo vicioso, mas dos meus preconceitos
e defeitos pré-avisei o leitor.Três quase-acasos,
portanto, trindade nada despicienda mesmo
para quem como eu não é supersticioso.
A Joanne aceitou de bom grado a sugestão de
irmos a Barranquilla e, de lá, a Aracataca. O problema
era o transporte. Comigo ficava a incumbência
de discernir uma solução através de contactos com
os locais. Veio auspiciosa: um taxista levar-nos-ia à
cidade por um preço bem módico e trar-nos-ia de
volta pelo anoitecer. Foi portanto assim, segundo o
plano anunciado de véspera, que começou no dia
seguinte o que venho contar neste relato.
Não caí na patetice de falar ao taxista em realismo
mágico. Que mais não fosse, por uma razão
vital: ele entendia com lapsos graves o meu portunhol
silabado e eu quase apenas lhe lia os gestos
das mãos. Com o rodar do carro e dos minutos, foi
aumentando o número de sons e palavras decifráveis,
mas nunca cheguei muito longe nesse trabalho
insano. De qualquer modo, a meia hora de viagem
ele conseguiu transmitir-nos um plano muito
superior ao de Barranquilla onde, segundo ele (e
os taxistas sabem sempre tudo), não havia nada
melhor do que Cartagena – esa sí, una bella ciudad! – e
onde nem sequer se desvendam quaisquer rastos
de García Márquez. Prometia levar-nos ao início de
uma floresta tão fascinante como a Amazónia – no
mínimo!, garantia-nos – mas se calhar mesmo
melhor. Desviou o curso, meteu-se por estradas
ainda mais esburacadas e, a dada altura, parou o
carro, inspeccionou as redondezas e, ao regressar,
enrolou um amontoado de frases aparentemente
explicando que a estrada se lhe deparara inesperadamente
intransitável, mas não valia a pena desistir
do projecto se não nos importássemos de ir
pela praia. Eu ainda barafustei que o Amazonas em
nada se parecia com o mar Caribe e que o seu prometido
sósia não poderia ficar naquela direcção. A
verdade é que, sem mapa, não tinha argumentos,