Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

Em português eu deveria escrever «Introdução
ao Realismo Mágico», ou «Realismo Mágico
– I», mais ajustado aos hábitos universitários
lusitanos, mas a verdade é que todos estes anos de
América acabam por cobrar o seu imposto no meu
linguajar. E de facto é por estas terras de Colombo
que amiúde de mais tenho encontrado descrições
de cursos sobre a tal indústria cunhada no título
desta narrativa, anunciando análises em ladainha
laudatória dos seus pergaminhos inovadores na
literatura com imaginative flights of fancy, o conceito
mítico de tempo, a visão animista e vitalista, a simbiose
natural-sobrenatural imano-transcendente, a
osmose humano-telúrica, o hiperbólico e o
monumental. Como se isso não bastasse, ainda há
a fluidez ontológica, o méta-récit, a técnica de evasão
semântica e a reticência autoral, a convenção
transculturada, noções místicas de causalidade e
essa lengalenga toda a evocar em mim um poeta
guatemalteco hoje de nome morto na minha
memória mas que nos meus anos juvenis, via
Livraria Morais, no Largo do Picadeiro, 11, em Lisboa,
atravessou o mar e me foi ter às ilhas, um engagé
que bordoava nos intelectuais alienados, a alturas
tantas desancando em verso nos filósofos con su
ontológica manera de llegar a las monedas. Estou a ser cruel,
pedestre mesmo, como se a desdenhar o real
maravilhoso de Carpentier, a esquizofrenia cultural
em Miguel Ángel Asturias, o jogo mágico com
o impossível de tantos outros autores, para não
falar da etnografia imaginária do omnipresente
García Márquez, endeusado esse em coro universal
por o elemento fantástico na sua obra não ser nem
obtrusive nem gratuitous, mas enriching, supporting and
enhancing da narrativa. Em Macondo, um cadáver
incorrupto, o padre que levita, a jovem que sobe
ao céu, o bebé que nasce com cola de cerdo, que a
gente diria rabo de porco, alfombras que voam,
mortos que ressuscitam, e até chuvas de flores,
mexeram com o mundo inteiro nos meus vinte e
tantos anos, mas buliram pouco com a minha
obtusa cabeça de basalto. A verdade é que nasci
empírico e gostei cedo da repetida frase de um
professor de música (sim, por incrível que pareça
aprendi, ou melhor, tentaram ensinar-me): As couves
nascem do chão! Nunca fui dado a arroubos teóricos
e interesso-me sobretudo por coisas visíveis e
palpáveis, como o aluno de medicina que só gostava
de estudar anatomia pelo método de Braille.
Quando viajei por Hegel, num curso por acaso
optativo, deliciei-me interiormente no instante
em que o Andy, conhecedor do desdém que o filó-
sofo nutria pelos factos (a ponto de um dia, confrontado
com um naco deles, ter dito arrogantemente
Não me importam os factos!), não se conteve a
meio de uma prelecção do professor lançado estratosfera
fora em devaneio delirante e, depois de ter
esperado ansiosamente por um parágrafo, pois nas
aulas nos States fica muito mal interromper-se
alguém, professor ou aluno, tanto faz, desferiu:
Faça, por favor, um intervalinho para eu estragar essas teorias
com um simples punhado de factos.
Quando a gente é como a terra deu, nada a
fazer. Por isso me desculpe o leitor este arrazoado
rasteiro que em nada belisca a honra, fama e glória
de escritores que, felizmente para a humanidade,
nasceram de outra estirpe e são por isso capazes
de rasgos que transportam os seus leitores para
fora deste mundo mesquinho, chato e patusco
onde só acontecem coisas previsíveis como a
morte, as doenças, o casamento, a febre e a necessidade
de limpar o quarto. Ah! E os impostos,
como nos lembraria Woody Allen. Se estava o amável
leitor indignado comigo, fique sabendo que
não procuro impor o meu gosto, naturalmente ou
pela natura carimbado, largando-me por aí fora a
aferir tudo o mais por ele. O acima dito teve apenas
a intenção não consciente, e por sinal oriunda
mesmo do quase-acaso, de lhe expressar sentimentos
antigos como quem se confessa a um
amigo que espero o leitor seja.
A que vem então este maçudo e inoportuno
prefácio?
Estou a ser cruel, pedestre
mesmo, como se a desdenhar
o real maravilhoso de Carpentier,
a esquizofrenia cultural em Miguel
Ángel Asturias, o jogo mágico
com o impossível de tantos outros
autores, para não falar da
etnografia imaginária do
omnipresente García Márquez.