Revista Atlântica de cultura ibero-americanat

Revista atlântica de cultura ibero-americana
N.º 04 Primavera Verão 2006 15C _ Instituto de Cultura Ibero-Atlântica
LUGARES DE PARTIDA
LUANDA
MANUEL RUI
CIDADES INVISÍVEIS
LIMA DO OUTRO LADO
DOS MUROS
DA CIDADE LITERÁRIA
VIDAS CONTADAS
UMA EVOCAÇÃO DE
JOSÉ MARÍA ARGUEDAS
CECILIA BUSTAMANTE
RIOS PROFUNDOS
CÔA, O RIO QUE NUNCA
VIU O MAR
MARIA LÚCIA GARCIA MARQUES
O QUE FAÇO EU AQUI
MAGICAL REALISM – 101
ONÉSIMO TEOTÓNIO DE ALMEIDA
A MARESIA DO MUNDO
PERTO DA RIA
GASTÃO CRUZ

Número 04 Primavera Verão 2006
Revista atlântica de cultura ibero-americana
3 ENTRE FRONTEIRAS DE SAL João Ventura
4 TODOS OS NOMES
6 HERÓIS DO MAR
Apanhadores de algas João Mariano
14 LUGARES DE PARTIDA
Luanda Manuel Rui
16 VAGA GENTE
Esta vida de marinheiro… Maria da Graça A. Mateus Ventura
20 TRAVESSIAS
Luanda-Minas-Luanda Ondjaki e Paulinho Assunção
30 SANTOS DA CASA
Vida, paixão, morte e ressurreição da Tirana do Tamarugal
Virgínia Vidal
38 CIDADES INVISÍVEIS
LIMA
40 Lima do outro lado dos muros da cidade literária Eva Valero Juan
46 Os Bairros Altos e seus cinemas Alejandro Reyes
50 VIDAS CONTADAS
Uma evocação de José María Arguedas Cecilia Bustamante
58 A INVENÇÃO DA AMÉRICA
OS CAMINHOS DA DEMOCRACIA
60 O obstinado retorno da utopia Roberto Ampuero
66 Eixos e paradoxos das mudanças de rumo nas democracias
e governos da América do Sul Gerardo Caetano
74 CEM ANOS DE SOLIDÃO
Os filhos,Tucumán vinte anos depois Julio Pantoja
76 RIOS PROFUNDOS
Côa, o rio que nunca viu o mar… Maria Lúcia Garcia Marques
84 BESTIÁRIO
Do macaco de Paimogo ao mico-leão-dourado Maria Adelina Amorim
88 SABORES PRINCIPAIS
Sabores perdidos Carmen Yáñez
92 ESTÁDIO DE SÍTIO
Quando o futebol era magia Alberto Mosquera Moquillaza
96 ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM
Portugueses nos Andes peruanos ou o mistério
da Boca Mina de Pillpinto Osvaldo Henrique Urbano
100 O QUE FAÇO EU AQUI
Magical realism – 101 Onésimo Teotónio de Almeida
108 A MARESIA DO MUNDO
Perto da ria Gastão Cruz
110 FICÇÕES
A mosca e o ladrão Ondjaki
112 SETE MARES
Mar Portugal Ricardo Diniz
116 A MUDANÇA DA TERRA
Os vilancetes glosados dos foliões das festas
do Espírito Santo de Marmelete (Algarve) Aliete Galhoz

Nesta edição mergulhamos, primeiro, com os apanhadores
de algas da Costa Vicentina, para, depois, subirmos
à Serra de Monchique e, numa errância pela tradição
oral, recuperarmos os vilancetes glosados dos foliões das
festas do Espírito Santo, em Marmelete. Descobrimos,
ainda, o Côa, «correndo teimoso entre invernos e estiagens,
cioso guardador de memórias». Mas é de Luanda
que nos fazemos de novo ao mar oceano, puxando os fios
azuis dos achamentos na outra margem atlântica. Imaginamo-nos
em navios armados com a madeira da Serra de
Monchique, cruzando as mesmas rotas da vaga gente lusitana.
Como João Fernandes, marinheiro portimonense e
Fotografia de Paulo Barata
Entre fronteiras de sal
João Ventura
jventura_atlantica@yahoo.com
negociante em Acapulco. Ou como os mineiros escavando
as entranhas dos Andes peruanos. Enchemos de
sonhos uma embarcação a damos nome de Eusebel e partimos
de Luanda para Minas guiados pelas estrelas do sul.
Navegamos «sem passaporte entre fronteiras por sentinelas
de sal e silêncio», até aportarmos a lugares «mais
remotos que Lima» que apenas vislumbramos nos confins
de um mundo, agora, invisível. E, como uma oportunidade
de recomeço, reinventamos uma América onde se
projectam as utopias da vaga gente de há cinco séculos e
dos revolucionários que procuram calar o silêncio dos
«cem anos de solidão».

TODOS OS NOMES 4
5
ALBERTO MOSQUERA MOQUILLAZA [Lima, Peru] é antropólogo pela Universidade de São Marcos
(UNMSM) e mestre em História da Filosofia na mesma Universidade, tendo exercido o jornalismo e colaborado
em várias publicações periódicas da capital peruana. Actualmente é docente na Faculdade de Ciências Económicas
da UNMSM, onde também é o coordenador da edição da sua revista institucional. ALEJANDRO REYES
FLORES [Lima, Peru] é doutorado em História pela Universidade de São Marcos, sendo actualmente decano na
Faculdade de Ciências Sociais da mesma Universidade. Tem como trabalhos publicados La esclavitud en Lima. 1800-
-1840,América Latina en la década del 90, Contradicciones en el Perú colonial. 1650-1810, e Hacendados y comerciantes en el norte peruano.
1780-1820. CARMEN YÁÑEZ HIDALGO [Santiago do Chile] viveu o seu exílio na Suécia entre 1981 e 1997. Em
Gijón (Astúrias) desde 1997, publicou aí o seu primeiro livro de poesia Paisaje de luna fría. Em 2002, foi-lhe atribuído
o prémio de poesia Nicolás Guillén. Alas del viento é o seu último livro.Actualmente, integra o conselho de redacção
da revista do Salão do Livro Ibero-Americano de Gijón. CECILIA BUSTAMANTE [Lima, Peru] é escritora,
poeta, jornalista, editora e conferencista. Foi a primeira mulher a receber o Prémio Nacional de Poesia do Peru
em 1965. Representou o Peru em eventos nacionais e internacionais, na literatura, políticas culturais, desenvolvimento
sustentável, direito das mulheres e direitos humanos. A sua obra literária foi traduzida e publicada em
vários idiomas. EVA VALERO JUAN [Alicante, Espanha] é professora de Literatura Hispano-Americana na Universidade
de Alicante, onde se doutorou em Filologia Hispânica. Dedicou vários trabalhos críticos à literatura peruana e às
relações culturais e literárias entre Espanha e a América Latina. Publicou diversos artigos sobre autores hispano-
-americanos como Ricardo Palma e Pablo Neruda, entre outros. Entre as suas publicações, destaca-se o livro Lima
en la tradición literaria del Perú. De la leyenda urbana a la disolución del mito (2003). GASTÃO CRUZ [Faro, Portugal] Poeta e
crítico literário, formou-se em Filologia Germânica pela Universidade de Lisboa. Foi professor do ensino secundário
e, entre 1980 e 1986, leitor de Português no King’s College, em Londres. Como poeta, o seu nome aparece
inicialmente ligado à publicação colectiva Poesia 61. Como crítico literário, colaborou em vários jornais e revistas
ao longo dos anos sessenta. Além da sua obra poética, destaque-se o ensaio A Poesia Portuguesa Hoje (1973).
GERARDO CAETANO [Montevideu, Uruguai] é um dos mais destacados historiadores e politólogos uruguaios.
Director do Instituto de Ciência Política da Universidade de la República, é autor de numerosos livros e publicações
nas suas áreas de especialidade, muitos dos quais premiados. É coordenador do programa de investigação
sobre «Estudos Legislativos» do Centro Latino-Americano de Economia Humana e docente de cursos de licenciatura
e pós-graduação em História e Ciência Política. HENRIQUE CAYATTE [Lisboa, Portugal] é presidente do
Centro Português de Design e Professor Convidado da Universidade de Aveiro. Foi fundador e autor do design global,
editor gráfico e ilustrador do jornal Público. Consultor para os projectos especiais de design da EXPO'98 e do
respectivo plano de pormenor do recinto. Co-autor do sistema de sinalética e comunicação da EXPO’98. Co-autor
e responsável pelo design da revista Egoísta. Comissário e autor do design de diversas exposições em Portugal e no
estrangeiro. Entre os vários galardões, recebeu em 2003 o Prémio Nacional de Design e o Prémio Dibner Award.
JOÃO MARIANO [Aljezur, Portugal] é fotógrafo. Editou e coordenou a fotografia do Grupo Forum, dirigiu o
departamento de fotografia do portal Terravista e actualmente dirige a agência 1000olhos – Imagem e
Comunicação. Publicou diversos álbuns, livros e catálogos, e expõe regularmente desde 1993. Colabora eventualmente
com a revista Egoísta e com o semanário Dna. JOÃO VENTURA [Portimão, Portugal] é mestre em
Comunicação, Cultura e Tecnologias da Informação pelo ISCTE e pós-graduado em Ciências Documentais (área de
Bibliotecas) pela Universidade de Lisboa. Foi leitor de Língua e Cultura Portuguesas na Universidade de Paris III
e docente convidado na Escola Superior de Educação da Universidade do Algarve. Entre 1998 e 2003, desempenhou
as funções de delegado regional do Ministério da Cultura no Algarve. Actualmente desenvolve actividade na
área da gestão cultural como director do projecto «Fórum Cultural de Portimão». JULIO PANTOJA [Tucumán,
Argentina] fotodocumentarista, jornalista, criativo e editor, formou-se como arquitecto e técnico de fotografia na
Universidade Nacional de Tucumán (Argentina). É docente universitário e dirige, com Gabriel Varsanyi, os Ateliers
de Expressão e Fotodocumentalismo. A sua obra integra colecções públicas e privadas, como as do Museu Nacional
de Belas-Artes (Argentina) e as da Casa das Américas (Cuba). É membro do Instituto Hemisférico de Performance
e Políticas para as Américas da Universidade de Nova Iorque. As suas fotografias foram expostas em galerias da
Argentina, Venezuela, Brasil, Chile, Nicarágua, El Salvador, Espanha, França, Estados Unidos, Holanda, Alemanha,
Suíça e África do Sul. MANUEL RUI [Huambo, Angola] licenciou-se em Direito pela Universidade de Coimbra
onde foi também membro fundador do Centro de Estudos Jurídicos. Poeta, ficcionista, ensaísta e cronista, entre
as suas obras possui textos traduzidos para diversas línguas, como checo, servo-croata, romeno, russo, árabe e
hebraico.Tem colaboração dispersa em diversos jornais e revistas lusófonos, entre os quais o jornal Público e o Jornal
de Letras. Foi ministro da Comunicação Social do Governo de transição que antecedeu a independência de Angola,
director do Departamento de Orientação Revolucionária e do Departamento de Relações Exteriores do MPLA. É
autor da letra do primeiro Hino Nacional de Angola e de outros hinos, como o “Hino da Alfabetização, “Hino da
Agricultura” e versão angolana da “Internacional”. Também é autor de canções em parceria com Rui Mingas,

André Mingas, Paulo de Carvalho e Carlos do Carmo (Portugal) e Martinho da Vila (Brasil), entre outros. Da sua
vastíssima obra, destacam-se os dois últimos títulos: O Manequim e o Piano (2005) e Estórias de Conversa (2006).
MARIA ADELINA AMORIM [Lisboa, Portugal] é mestre em História do Brasil e autora de vários estudos sobre
a missionação no Brasil e sobre a literatura de viagens. Investigadora do CLEPUL e membro da ACLUS, colaborou
na organização do Dicionário de Lusofonia (Texto Editora, 2006). MARIA ALIETE GALHOZ [Boliqueime, Portugal] é
licenciada em Filologia Românica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. Foi professora do ensino
secundário de 1953 a 1972. Desde estudante que se dedica à pesquisa literária, tendo colaborado com Lindley
Cintra, no Centro de Estudos Filológicos, e com Viegas Guerreiro, no Centro de Estudos Geográficos da FLUL.
Ensaísta e investigadora, é autora de numerosos estudos sobre poesia e poetas portugueses, com destaque para
Fernando Pessoa e para a literatura popular. Está ligada ao Centro de Tradições Populares Portuguesas da
Universidade de Lisboa e actualmente é vice-directora da Revista Lusitana. MARIA DA GRAÇA A. MATEUS
VENTURA [Portimão, Portugal] é doutora em Letras pela Universidade de Lisboa. Fundadora do ICIA, foi vice-presidente
da Direcção de 1995 a 2002, sendo presidente desde 2002. É professora visitante na Faculdade de Ciências
Humanas e Sociais da Universidade do Algarve no âmbito da Cátedra de Estudos Ibero-Americanos, da qual é
coordenadora-executiva. Especialista em história da Ibero-América, com numerosos textos publicados nesta área,
com destaque para Os Portugueses no Peru ao tempo da união ibérica: mobilidade, cumplicidades e vivências (INCM, 2005). MARIA
DE LOURDES CARRASQUINHO GOMES [Lisboa, Portugal] é licenciada em Artes Plásticas-Pintura pela ESBAL.
Professora de Educação Visual no ensino básico. Como pintora, participou em várias exposições colectivas.
Associada no ICIA. MARIA LÚCIA GARCIA MARQUES [Lisboa, Portugal] é licenciada em Românicas, doutorou-se
em Linguística Portuguesa Aplicada e dedicou-se à investigação sobre o Português Contemporâneo.
Leccionou Análise de Texto na Universidade Católica Portuguesa. Esteve ligada ao Instituto de Cultura e Língua
Portuguesa – ICALP (actual Instituto Camões) – cuja revista lançou e coordenou. Integra actualmente a direcção
da ACLUS (Associação de Cultura Lusófona). Para além de trabalhos da sua especialidade científica, tem dois
livros de poesia publicados. ONDJAKI [Luanda, Angola] é licenciado em Sociologia. Ficcionista, poeta, guionista
e artista plástico, recebeu vários prémios literários em Portugal e Angola. Em 2005, o seu livro de contos E se
amanhã o medo obteve os prémios Sagrada Esperança (Angola) e António Paulouro (Portugal). Alguns dos seus
livros foram traduzidos para francês, espanhol, italiano e alemão. Actualmente reside em Terra de Saudade, a 800
km da cidade de Luanda. ONÉSIMO TEOTÓNIO ALMEIDA [Pico da Pedra, S. Miguel, Açores, Portugal] é doutorado
em Filosofia pela Brown University (EUA) e professor catedrático no Departamento de Estudos Portugueses
e Brasileiros da mesma Universidade. Escritor com uma vasta obra publicada (conto, ensaio, crónica, teatro). Foi
colaborador regular no DN e escreve com frequência para o Jornal de Letras. A sua obra mais recente, publicada em
2004, é Onze Prosemas (e um final merencório). OSVALDO HENRIQUE URBANO [Lima, Peru] foi de Aveiro para o
Canadá onde obteve o grau de PhD em Ciências Sociais (Université Laval, Québec) e foi catedrático de Sociologia
da mesma Universidade. Daqui partiu para o Peru onde fundou o Centro Las Casas (Cuzco, Peru) e a Revista Andina.
Actualmente é director do Instituto de Investigações da Faculdade de Ciências da Comunicação, Turismo e
Psicologia (Universidade San Martín de Porres, Lima, Peru) e director da revista Turismo y Patrimonio. PAULINHO
ASSUNÇÃO [São Gotardo, Minas Gerais, Brasil] é ficcionista, poeta e jornalista profissional. Ganhou dois prémios
literários nacionais no Brasil: o Prémio Cidade de Belo Horizonte, em 1983, com Diário do mudo (Poesia), e o
Prémio Guimarães Rosa, em 1998, com Pequeno tratado sobre as Ilusões (contos), este editado em Portugal pela Campo
das Letras. Vive em Belo Horizonte, dedicando-se à escrita e a uma pequena editora, a Edições 2 Luas. PAULO
BARATA [Luanda, Angola] é fotógrafo free lancer, trabalha como fotógrafo de cena para teatro, cinema e televisão,
e colabora regularmente com o DNA e Sábado. Expõe desde 1999. RICARDO DINIZ [Lisboa, Portugal] Autodidacta
na arte de navegar pelos oceanos, é também criador e impulsionador de diversos projectos de educação, marketing
e gestão. Colabora com escolas, empresários, artistas, escritores e atletas, como catalisador dos seus objectivos
e ambições.Todos as suas iniciativas têm como pano de fundo o Projecto «Made in Portugal» – a promoção
e credibilização de Portugal no mundo, transmitindo valores de tecnologia, qualidade e inovação no maior palco
do mundo – os Oceanos. ROBERTO AMPUERO [Valparaíso, Chile] é um dos romancistas chilenos mais lidos. O
seu recente romance Los Amantes de Estocolmo, o maior êxito editorial de 2003 no Chile, foi eleito livro do ano pela
prestigiada Revista de Libros do Chile. Os seus romances foram traduzidos em alemão, francês, italiano e português.
O livro Encontro no Azul Profundo (Temas e Debates, 2004) relata parte da saga do seu popular investigador chileno-
-cubano Cayetano Brulé. VIRGINIA VIDAL [Santiago, Chile] é escritora e jornalista. Exilada em 1976, viveu na
ex-Jugoslávia e na Venezuela até 1987. Os seus textos foram traduzidos e publicados em diversas línguas. Tem
inúmeros artigos de crítica cultural em revistas e diários da Venezuela. A sua novela Cadáveres del incendio hermoso
recebeu o Prémio María Luisa Bombal de Viña del Mar em 1989. Trabalhou no programa cultural do Canal 9 da
Universidade do Chile. Integrou o conselho de redacção da revista Araucária. Actualmente, é directora da revista
Anaquel Austral e directora da Sociedade de Escritores do Chile.

HERÓIS DO MAR 6 7
Apanhadores de algas
João Mariano

HERÓIS DO MAR 8 9

É chegado o mês de Julho e os preparativos são iniciados. Preparam-se os barcos,
as pinturas, as limpezas, afinam-se os motores e os compressores, reúnem-se as
companhas e avança-se para mais uma época de apanha submarina de algas.São
cerca de três meses de uma actividade que, ao longo de alguns pontos da costa
portuguesa, se revela como uma das mais duras tarefas executadas sob os auspí-
cios do reino dos mares.
Um ciclo de trabalhos que se inicia na Carrapateira e na Azenha do Mar, em
terra, bem cedo pela manhã. E é junto ao «muro das lamentações», como alguns
chamam ao muro que fica virado para o mar da Azenha, que os apanhadores de
algas olham o mar e decidem se o dia é de trabalho. É aqui, também, que se reú-
nem quando o mar está mau e é aqui, ainda, que conversam acerca do futuro da
actividade e recordam outros tempos de safra.
A apanha submarina de algas, em todas as suas fases de recolha, é uma activi-
dade onde os limites físicos do ser humano são levados ao extremo. São horas de
trabalho extenuante, com uma repetição de movimentos executados num meio
adverso e sujeito a variações constantes de pressão atmosférica em que, frequen-
temente, as regras elementares de mergulho não são cumpridas. É um esforço
enorme, em circunstâncias a que o ser humano não está, por natureza, habituado,
que transforma a apanha de algas num dos trabalhos mais árduos, duros e arris-
cados que podemos presenciar em território português.

HERÓIS DO MAR 10 11

HERÓIS DO MAR 12 13

LUGARES DE PARTIDA 14 15
Luanda
Manuel Rui
Cidade de Luanda, séc. XVIII. Gravura aguarelada holandesa. Imagem: Arquivo Histórico Ultramarino
Luanda debruçada sobre o mar
onde as ondas uma a uma
vêm desfazer-se em espuma
e a tua ilha beijar
(canção de Eleutério Sanches)

A Atlântica é uma indefinição que
ocorre nas algas. Em muitas terras do
mundo onde os búzios falam na praia
sobre a paixão das conchas pelos sons.
Os sons sempre foram uma paixão dos
afectos. Os búzios dizem que são a paixão
delas, as conchas, pelos sons deles. E as
conchas vão conchilando na maneira
fêmea e discreta que são a paixão deles
pelo som delas porque os búzios andam
sempre inteiros e fechados, e as conchas,
elas de patroas do eros, deixando-se na
embalação da maré até na areia revolvida e
praia, se dão mesmo de entrega de sabida
e fingida nostalgia, semiabertas ou abertas
para se mostrarem nos olhos do sol e doarem
seu sabor de inteiro sal. Sal de mar.
Esse que andou a misturar tudo em suas
maresias de marear as sinas com bué de
viagens desbussoladas nos pontos cardeais
embebedados em azimutes de cicatriz e
sofrimento que tatuaram o mundo inteiro
como se de marinhagem fossem o ódio, o
amor e as lembranças para misturar os tons
dos sons.
De Luanda. Ninguém cansou maré
por esses baixios e canais sempre cada vez
mais mudados pelas luas de ibua e izala e
os ventos do antigamente a repuxarem o
tempo para outras travessias com a memória
sem as tempestades a dar à costa quando
os homens carregavam nas costas o
mar como se fossem embondeiros com
raízes a crescerem mesmo nas viagens
como se fossem ramos e enchiam assim os
porões de sonhos amarrados a grilhetas e
agora o mar até dá sonambulações nos
homens que usam ouro em anéis, fios
grossos e pulseiras e olham pelas janelinhas
dos aviões a água salgada sinalizada
por sondas flamejantes demarcando os
novos cemitérios da energia dos pássaros e
das flores que andam a perder seu perfume
no petro-aroma.
Luanda abriu muitas linhas para o mar
por nunca ter tido um princípio porque os
homens chegantes dos achamentos jamais
descobriram o que já existia. Só encontraram
por acaso e por mor do mar e, então,
nunca ninguém veio pela Atlântida de
Lisboa para Luanda ou foi de Luanda para
Niterói. Antes pelo contrário, as pessoas
foram pelo mar para o mesmo mar.
Inventaram diferenças como a escravatura
ou a conversão dos índios à cruz com os
donos das roças ou fazendas na aprendizagem
das danças e rituais das febres.
Luanda abriu muitas linhas para o mar
se conhecer nas luzes e nas trevas de cada
remo e dongo de ximbicar com bordão
saboado de espuma na miragem da terra
salpicada de fogos-fátuos de metralhas e
obuses tracejantes num incêndio que a
cidade conseguiu apagar com o sorriso
cansado e chorado dos meninos dos
muceques.
Luanda foi sempre um ponto de partida
por causa do horizonte de quem a
encontrou em paz consigo própria. E também
foi ponto de partida para geografar de
outra maneira o oceano e levar por ele a
descoberta da Ibéria que se reinventou
com esta parte de África no outro lado do
oceano, tangando no tango, sambando e
sobrevivendo nos blues a boiar nos salvados
da tragédia de New Orleans.
Luanda continua ponto de partida.
Principalmente quando chegam e continuam
a chegar mais pessoas para conhecer
Luanda. Não é a Luanda dos cartazes. Nem
a Luanda das grandes reportagens. É a
Luanda que tem um povo mesmo luandense.
Que gosta de farra. Gosta de rir. E de
falar as coisas essas próprias de que Luanda
é um ponto de partida que está sempre
esperando todas as pessoas. As que saíram
nas caravelas e sem morrer se infinitam na
descendência multiplicada no topo do basquete
ou futebol mundial ou ainda cantando
blues e sambas, ou, ainda, erguendo
força na construção civil com a recompensa
de receberem a condecoração de problemáticos.
Luanda é muito a sério. É muito atlântica
e como ponto de partida quem daqui
sair ou quem lhe vier conhecer, bebendo
água do Bengo, só vai ter o coração cheio
dessa magia de não querer sair mais.
Luanda, deste oceano que desencontrou
o encontro, é um ponto de partida.
Mas sempre para voltar. Num hungo ou
numa guitarra. É sempre um som de um
tom tão viajado com sabor a beijo da boca
tão beijada do mar de baçula ou capoeira.

VAGA GENTE 16 17
Esta vida
de marinheiro…
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Portal tardo-gótico da Igreja Matriz de Portimão. Fotografia de Paulo Arez

VAGA GENTE 18 19
Vaga gente definida num olhar que
cruzava o oceano projectando na outra
margem a ambição de regressar com fama
e muito proveito ou de ficar por lá rendida
à riqueza de outra terra. Gente do mar que
partiu de Vila Nova de Portimão, à beira do
rio, para as Índias, cruzando o grande Mar
Oceano em navios de negros, e que aportou
a Cartagena das Índias, à terra que o
historiador Pierre Chaunu disse que seria
portuguesa se a unicefalia dos Estados ibéricos
não se tivesse desfeito
tão depressa. Nessa
cidade, em 1630, muitos
eram algarvios de Portimão
frequentadores dos
portos antilhanos.Tinham
aportado como marinheiros,
pilotos, mestres, pajens.
Deixaram a mulher,
os filhos, os pais e os
irmãos e andavam de cá
para lá, a bordo dos galeões
da armada, tripulando
os navios negreiros.
Foram perseguidos por
piratas e corsários que
seguiam no rasto líquido
do ouro e da prata que
jorravam do Peru e do
México.
Habituados à faina,
numa vila muralhada
moldada na sua vocação
marítima, conviviam de
perto com o contrabando
que se praticava nas
praias recônditas, viajando
pelo Mediterrâneo,
movidos por um dinâmico
comércio de pescado
e de frutos secos, não resistiram ao
apelo da aventura nesse outro Mediterrâneo
que Colombo inaugurara. Armavam
navios com a madeira da serra de Monchique,
prenhe de castanheiros, incentivados
pelos privilégios concedidos por
D. Sebastião aos moradores de Portimão
para a construção naval. Iam para Sevilha e
daqui para a América espanhola, como se
fossem naturais de Castela, diziam eles.
Mas não eram e, por isso, Filipe II nomeou
Os de cá recebiam
lembranças, por vezes visitas
inesperadas, muitas vezes
o resultado de um testamento
que restituía a identidade
aos que, tendo ficado no
silêncio da espera, recebiam
a boa nova da parca fortuna
no ofertório da missa de
domingo na Igreja Matriz.
um feitor espanhol para coordenar, no
Algarve, a luta contra as falsas arribadas e o
contrabando desmesurado praticado pelos
mestres e capitães que vinham das Índias
com os barcos carregados de mercadorias
que os oficiais da Casa da Contratação de
Sevilha teriam de onerar com os direitos
reais.
Era vaga gente, como os antepassados
de Jorge Luis Borges que, um dia, partiram
de Trás-os-Montes rumo ao sul, para
Buenos Aires. As histórias
que nos contam,
embora vagas, traduzem
uma maior familiaridade
com o mar que os
sustentava e embalava os
seus sonhos do que com
a terra onde nasceram.
Talvez por isso a maior
parte não regressasse em
definitivo. Ficavam por
lá numa outra terra que
vivia daquilo que pelo
mar circulava de poente
para oriente e de cá para
lá. Negros em troca de
prata. E era deste vaivém
incessante que a vaga
gente que partiu se alimentava
e ganhava alguma
notoriedade. Os de
cá recebiam lembranças,
por vezes visitas inesperadas,
muitas vezes o
resultado de um testamento
que restituía a
identidade aos que, tendo
ficado no silêncio da
espera, recebiam a boa-
-nova da parca fortuna
no ofertório da missa de domingo na
igreja matriz. É quando as histórias
ganham contornos que dissipam o anonimato
e os oficiais da Contratação se vingam
dos «ilegais».
Um João Fernandes, marinheiro, deixara
a mulher «emprenhada» quando partiu
para Cartagena. Nunca mais regressou,
mas, em Guayaquil, onde redigiu o testamento,
já enfermo e entregue aos cuidados
dos irmãos do hospital de Santa Catarina

mártir, ia recebendo notícias da família e
cria que o filho se chamaria André e teria já
doze anos. Era verdade, o vigário da vara de
Portimão, no processo de restituição dos
bens do defunto, confirmou que João havia
casado, «in facie ecclesiae conforme ao sagrado
concilio tridentino», com Maria Vaz, filha
de mareantes, e que o filho fora baptizado
com o nome de André. Esse algarvio aventureiro
estava acompanhado de outros conterrâneos
e parentes envolvidos em negócios
da China, através de Acapulco. Gostava
de jogar xadrez e damas, vestia roupa de
tafetá, de terciopelo, de seda, de algodão,
usava um palito de prata e guardava as moedas
num mealheiro de lata.
Um António da Veiga, também natural
de Vila Nova, conhecido como o
«Bacalhau», serviu praça de marinheiro no
patacho do mestre Manuel Tomé, seu conterrâneo,
que transportava negros de registo
de Angola para o México. Durante a travessia,
perseguido por inimigos, arribou à
ilha de Porto Rico.Aqui, a mando do governador,António
embarcou, com outros mari-
Portimão na Foz do Arade. Foto de Paulo Arez Cartagena das Índias. Foto de Juan Diego Duque
nheiros de Portimão, num navio de Bartolomeu
Gonçalves, também desta vila, que
saiu a pelejar os corsários que o mataram
com um balázio. Os 49.480 maravedis que
deixou como herança, alegadamente resultantes
de «seus vestidos» e do soldo que
Sua Majestade lhe devia, foram destinados a
sua mãe, mulata muito pobre sem bens para
se sustentar. O prior da igreja de Portimão,
na missa da terça de um dia festivo, leu o
papel «de verbo ad verbum» dos senhores da
Contra-tação para averiguar dos herdeiros.
Só Catarina Afonso, a mãe, se manifestou.
Mas os senhores da Contratação de Sevilha
não consideravam que a morte por um balázio
ao serviço do rei fosse suficiente para
esclarecer uma história, em seu interesseiro
entender, mal contada.
E, em geral, era assim a vida de marinheiro.
Os pobres, nem mortos tinham descanso.
Vaga gente, raramente afortunada.
Melhor sorte tinham aqueles que, em terra,
lá para as bandas do Peru ou do México, se
dedicavam ao trato de mercadorias.
Armavam navios com a madeira da serra de Monchique, prenhe de
castanheiros, incentivados pelos privilégios concedidos por D. Sebastião aos
moradores de Portimão para a construção naval. Iam para Sevilha e daqui
para a América espanhola, como se fossem naturais de Castela, diziam eles.

TRAVESSIAS 20
Luanda-Minas-Luanda
Ondjaki e Paulinho Assunção
Barcos seduzem o tempo. Fotografia de Abderrahmane Ualibo
21

TRAVESSIAS 22 23
EUZEBEL (1)
Ao meu barco, eu dei o nome de Euzebel.
Era o mês de maio, os céus de Minas exibiam azuis de profundezas,
tudo era quietude em nosso quintal. E ali, junto com
Lucas Baldus, Rubem Focs e João Serenus, concluí o barco,
embarcação pouco maior do que uma traineira, pintada de verde
e vermelho, com madeirame polido à mão e o nome Euzebel bem
à vista nos lados da quilha. Barco à vela, sim, mas igualmente a
diesel para que pudéssemos vencer as distâncias pelo Atlântico.
Lembro-me bem que foi logo antes do anoitecer, logo antes
que testássemos nossas lunetas de ver estrelas, que nos arrodilhámos
em volta do barco. E ali, com o gozo da tarefa cumprida e os
desejos de milhas navegantes, passámos a imaginar o que embarcaríamos
no Euzebel para a longa travessia, quem iria connosco,
o que levaríamos a bordo e o que sonharíamos durante a viagem,
rumo a Luanda.
1. DE ESTRELAS NA MÃO
[DOS PENSARES DE UM DOS NARRADORES]
A grávida olhou a embarcação pelas laterais brilhantes, areia
do mar incluída na sujidade e o sal também, deixou os dedos da
mão esquerda roçarem a madeira em jeito de carícia transbordante,
e o que sentiu adensar-lhe o momento era uma espécie de
cheiro carregado de futuro, o bebé no seu ventre adormeceu e ela
sentiu nítida a saudade de um enjoo marinho, o vento no rosto
empurrando os meses da espera que a cria leva a estrear-se no
mundo, as velas suaves do barco convidando ao rumo, os búzios
que entretanto se infiltrariam no pequeno porão e, já em alto-mar,
fariam amor em prazer e função de reprodução, os olhos da grávida
brilharam um pouco mais, e a embarcação encalhada gemeu
um ruído nenhum, em acalentação da maré que enchia para
humidificar a madeira do casco, a pintura recente da popa, a frieza
da âncora e a beleza da figura daquela estranha máquina de viajar,
a lua escondeu-se entre as nuvens voadoras e nenhum caranguejo
se moveu, nenhuma concha voou, nenhuma onda rebentou,
nenhum homem se aproximou, somente ali perto o comandante
esperando o vaticínio da grávida para completar a cerimónia. E
ela falou: o barco vai-se chamar «Estrela-do-mar».
Com um gesto quase brusco, o comandante acendeu o
cachimbo, e o cheiro morno atingiu o rosto do grávida que, sem
falar sorriu e olhou para a mão do comandante que apertava a
pipa, sendo que esse percebeu a mulher, era o seu jeito mais alegre
de sorrir. A seu modo e ritmo, crê-se, também «Estrela-do-mar»
sorriu.
Era uma noite como outra qualquer, perto da baía de Luanda,
num lugar conhecido como «praia da chicala».

BIBLIOTECA DE COISAS (2)
O mar de Minas é feito de montanhas e serranias e foi em um
desvão, lugar entre o que é e o que não é, abertura no horizonte
a meio passo do abismo e da superfície dos morros, que embicámos
o Euzebel. Dali, desse lugar de risco, o nosso barco mirou o
leste, o leste das distâncias atlânticas. Até então, pouco tínhamos.
Até então, éramos três marujos de palavras, homens da pena e do
cálamo, homens feitos de páginas. E foi Rubem Focs quem sugeriu
que alimentássemos o porão do Euzebel com as porções disto
e daquilo, migalhas do nosso convívio, delicadas lembranças,
amuletos, biblioteca de coisas e imagens. E então passámos a recolher
frutas, como o araticum; pedras, como a carne de vaca; flores
como a sempre-viva; lascas, como a do jatobá; pássaros, como o
bem-te-vi; ventos, como o que sopra pelo planalto, pelo cerrado,
pelas altanias do Alto do Paranaíba, caminhos do lobo-guará, trilhas
das siriemas.
Tudo isto, em presença ou efígie, fomos colocando nos
porões do Euzebel. Uns sonhos novos e uns sonhos despedaçados.
Uns amores ainda quentes e outros já tornados cinza em fornalhas
abandonadas. E muito tardámos em semelhante tarefa, um
mês ou mais, enquanto o Euzebel mirava o leste com a sua quilha
lustrada de novo e de impetuosas vontades. Nosso Euzebel queria
o oceano, quase nos pedia e implorava fazer-se ao mar. Mas ainda
não era o tempo da navegação. Viria o junho entrante, viriam as
brumas de julho. A hora chegaria com a conclusão de um mapa,
este a cargo de João Serenus.
2. A EMBARCAÇÃO NÃO FALA MAS SENTE
[CONSIDERAÇÕES POUCAS]
A embarcação não tinha hora de partir, nem a coisa era tão
combinada ao ponto de se saber rumos, crenças ou buscas pessoais
da índole das paixões que fazem mover os homens, as montanhas
e os mares, simplesmente o tal barco de nome «Estrela-do-
-mar» repousava com o corpo beijando a maré que, subindo,
subia, sem com essa pressão salgada querer apressar o evento da
partida. Ao largo, peugadas várias brotavam na areia perturbando
a paz dos caranguejos e o sono dos coqueiros, eram pernas que
ajudadas por corpos traziam das casas mantimentos de ordem
gastronómica, ornamentos minúsculos de natureza pessoal,
medicamentos tradicionais no formato de folhas e raízes, bem
como os corações repletos de um suco antigo a que os mais
velhos chamam «incerteza».
De noite, além do brilho da lua, era fácil detectar, de longe
como não, o brilho pueril que cada rosto levava pendurado, e não
eram lágrimas de chorar.

TRAVESSIAS 24 25
UM BILHETE (3)
Em meados de julho, chegou-nos um bilhete de Luanda. Era
meia folha de caderno, com rasgos nos cantos, um tanto amassada.
E, letra a letra, frase a frase, percebemos que o bilhete fora escrito à
beira-mar. Nele havia as marcas de sol e de sal. E lá estava dito:
«Daqui de Luanda, saudamos o Euzebel. Boa viagem.Ao mar, o que
é do mar.»
3. PRIMEIRA CARTA DA GRÁVIDA
[GRÁVIDA OLHA A BAÍA DE NOITE ENQUANTO ESCREVE]
Meu filho com comportamento de pássaro que um dia ainda vais nascer:
Escrevo-te desde o brilho bonito da nossa baía da chicala, aqui onde os pescadores
deixam os barcos repousar para vir adormecer o corpo depois de, desajeitados,
fazerem um amor saboroso com as suas mulheres,donas de mãos calejadas em tempo
e memória;
Hoje é tão cedo para saber dizer-te o que te quero contar...
O teu pai já aqui não está, não sei se esteve. E tu a cada movimento me dizes
que queres chegar e eu a cada dia te digo que há um tempo para o ser se descobrir
em pessoa viva, dessas que habitam o mundo social dividido pelos limites a que mais
tarde serás forçado a conhecer.Tudo isso são coisas da lógica e da necessidade, a que
um dia terás acesso se assim as coisas te ditarem, e que a par dessas virão outras,
hoje apetece-me dizer-te, como os poemas que o cego jeremias gosta de recitar, ou
como os poemas que hás-de de descobrir em livros mais antigos que nós e que a cidade,
ou em poemas que talvez descubras pela ponta viva dos teus dedos, olhando esta baía
que só eu agora miro, inventando palavras de constelações ainda não vistas, versos
inaugurais, moldes de matérias humanas que eu, a tua mãe, não sei dizer nem esperar
que cheguem. Por isso te espero, meu filho.
Por isso te levo a esta viagem de descoberta e errância, para que dentro de mim,
e pelos meus olhos, pelo meu corpo de enjoo e de maresia, te possa chegar ao sangue
o fluxo de um vasto oceano chamado atlântico. Porque o futuro também é teu, meu
filho da áfrica das cores, das ternuras e as magias também.
Segura-te, meu filho, que eu te quero ensinar a viajar.
Falava sobre certas palavras da língua portuguesa
que acompanharam as caravelas,
mais precisamente a espuma das caravelas.

NOVAS PALAVRAS (4)
Enquanto nos preparava o mapa de navegação e exercitava
compassos e réguas de cartógrafo, João Serenus falava sobre certas
palavras da língua portuguesa que acompanharam as caravelas,
mais precisamente a espuma das caravelas, e foram ora para
Angola ora para o Brasil, palavras muitas delas hoje em desuso,
quase fósseis de palavras. Palavras que viraram frutas e viraram
bichos, palavras que viraram sóis e luas, palavras que, em cópulas,
cópulas em praia aberta ou cópulas selva adentro, geraram
outras palavras, essas palavras ardentes sob o sol dos trópicos,
milhares de sílabas renascidas e de frases iluminadas, alaridos de
vogais e consoantes, tumulto de vocábulos em nudez e festa. João
Serenus nos dizia tudo isto, enquanto traçava rotas e caminhos
para o Euzebel.
4. DO TAL HOMEM
[E DOS SEUS PÁSSAROS]
Os pássaros eram transportados numa espécie de gaiolas-ao-
-contrário, artefacto de difícil construção técnica e de mais complicada
manutenção, como uma mini-jaula aberta, com lugar para
as patas dos passarinhos e o recipiente para pouca comida, pois
que estes pássaros, em verdade, circulavam livremente e a estas
gaiolas voltavam sem chamamento de assobio ou pedido de
regresso. O homem que as transportava esquecera-se de usar dentes
na boca, de modo que o seu sorriso era uma varanda bonita sem
ser linda, curiosa sem ser fantasmagórica, e simpática sem nunca
chegar a ser bela.
Caminhava devagar o tal homem-que-vendia-pássaros, fazendo
tanto ou menos ruído que o vento. Era uma espécie de pássaro,
também ele, mas sem uma gaiola circundante que se pudesse ver
com olhos de olhar ou formato de compreender.
PRIMEIROS ASSENTAMENTOS NO DIÁRIO DE BORDO (5)
Na manhã em que ficou pronto o mapa de navegação, João
Serenus igualmente nos mostrou um livro enorme, encapado de
azul, o qual, logo soubemos, seria o nosso Diário de Bordo. E ali
mesmo, naqueles desvãos do Mar de Minas onde se equilibrava o
Euzebel, Rubem Focs quis fazer o primeiro registro, o primeiro
assentamento, a primeira garatuja.
Eis o que Focs escreveu: «Logo estaremos ao sabor do
Atlântico. O nosso destino é uma ilha em um ponto secreto do
oceano, entre Angola e Brasil. De Luanda, também está para vir
um barco-irmão, barco igualmente mágico, para esse encontro na
ilha. Quando nos encontrarmos, o barco de Luanda virá para
Minas, o Euzebel irá para Luanda. Pelo que sei, o barco-irmão-
-angolano tem o nome de Estrela-do-Mar. Belo nome para tão
benfazejos propósitos.»

TRAVESSIAS 26 27
5. OUTRA CHEGADA
[UM HOMEM QUE GOSTAVA DE DIZER POEMAS]
Era uma pessoa acumulada em poesia, de sua autoria e de
autoria vária, com complementos de saber tremelicar os olhos e
orelhas enquanto o discurso, fluido, lhe brotava das cordas vocais
plenas de acalentamento e prosa corrida. Não tinha um metro e
meio do chão aos cabelos, mas era grande na sua dimensão de ser
humano. De ser humano.
Chegou como os outros – com vontade partir.
Ferdinando
FLAUTA MÁGICA (6)
Ferdinando Flauta Mágica, o que viajou pelo mundo e pelas
épocas, fez-nos uma visita na terceira semana de julho. A lua estava
de namoricos pelos bailes da madrugada, corujas felpudas atravessavam
galhos e sombras, um curiango fez ruído nas copas de
uma gameleira. Foi aí, enquanto arrodeávamos uma fogueira, que
Ferdinando nos apareceu, ele com o seu chapéu, ele com o seu
capote, ele com as suas botas de cano alto. Vinha em missão de
reconhecimento, mas vinha também com desejos de embarque.
Puxou histórias com Lucas Baldus, disse bravatas sobre os perigos
do mar. Por fim, sem rodeios, anunciou sua vontade de viajar a
Luanda. E até alisou o casco do Euzebel, como quem acaricia o
pescoço de um cavalo bravio.
6. MAPAS PROPÍCIOS
[O COMANDANTE ESPERA PACIENTEMENTE]
Explicou que havia uma configuração propícia à movimentação
marinha, e que isso de se saber para onde se iria era de menor
relevância, antes, isso sim, saber decidir em que condições a viagem
poderia decorrer, não no que a mantimentos se referisse mas
aos materiais humanos, aí sim, incluídos os mantimentos gastronómicos
e medicinais necessários, bem como os da natureza
intrínseca à humanidade, os poemas, as vozes, a música e as bússolas
que imitando corações soubessem ditar ritmos e bombear
desejos mais ou menos próximos do instinto.
COLECCIONADOR DE VENTANIA (7)
Foi pelas artes de Ferdinando Flauta Mágica que conhecemos
um outro visitante, poucos dias depois, chamado Coleccionador
de Ventania. Alegre no falar, alegre no modo de ser. Dizia-se português
da região do Minho, mas com algum tempo a mais de conversa
logo descobrimos que nascera na Beira Interior, para os lados
da Covilhã. Muito imaginoso, Coleccionador de Ventania contava
enoveladas histórias. O nome verdadeiro era José, José das Dores
Terrenas. O apelido tivera origem, conforme disse, nas lides das
navegações. «Sempre em pequenos barcos pesqueiros», contou.
Ele apareceu numa noitinha que era uma noitinha de promessas
de luas. O Euzebel pontificava altivo, à espera de fazer-se

ao mar. João Serenus ainda media distâncias e latitudes, porém o
mapa já se encontrava pronto. Rubem Focs trouxe um vinho,
Lucas Baldus quis solfejar cançonetas esquecidas. E ali, um tanto
acriançados de felicidades inocentes, ficamos ouvindo as histórias
do Coleccionador de Ventania. Assim que chegava ao fim um relato,
Ferdinando Flauta Mágica dava o mote para mais uma narrativa
interminável.
E assim estávamos. Um outro bilhete tinha chegado na noite
anterior e dizia: «Em Luanda, o Estrela-do-Mar tem igualmente
ânsias para navegar.»
7. MOMENTOS
[DE COMO O CURIOSO PERGUNTOU E ESCUTOU]
– Mas isto é um navio, um barco, uma traineira?
– Isto é uma embarcação.
– E para onde vai?
– Para longe.
– Mas em que direcção?
– Do outro lado deste mar aqui. Para as bandas do Brasil.
– Brasil?
– Sim.
– E param nalgum lugar, de caminho para lá?
– É possível. Assim queira a embarcação.
– Você entende de navegação científica?
– Eu só arrisco na navegação por estrelas.
– E de dia?
– Espero que a noite volte.
UMA HÉLICE PARA O EUZEBEL (8)
Ferdinando Flauta Mágica sugeriu que colocássemos uma
hélice-helicóptera no mastro do Euzebel, de modo a que nossa
embarcação pudesse vencer o Mar de Minas, o qual, todos sabem,
é um mar seco, mar de morrarias e serranias. Com tal instrumento,
em dois ou três dias, pelos ares, poderíamos atingir o
Atlântico e lá nos metermos de vez pelo curso das peripécias.
Sugestão dada, sugestão aceita. Logo, mãos exímias no lavrar
e no chanfrar, mãos artífices e engenhosas se puseram na tarefa de
construir a hélice, de polir as suas pás e de colocá-la nos altos do
mastro-mestre. E um jogo de polias e roldanas fez a hélice se acoplar
ao motor, um pequeno mas vigoroso motor, agora com a
função de dar ao Euzebel a condição de barco alado.
Nem é preciso dizer que tivemos de brindar, e brindar em
brindes e alaridos de alegria o novo invento. Houve júbilo. Até
pude ouvir canções e cançonetas entre as mulheres e os meninos
que por ali estiveram, todo o tempo, assistindo a tão doidivanas
cerimónia.

TRAVESSIAS 28 29
8. A MULHER APETITOSA
[ESCREVE AO PADRE]
Querido bartolomeu,
Soube que estás de mala feita para um estranho barco e que tudo isso supostamente
é segredo.
O meu corpo também sabe de tudo isso, e o que te digo é que não há distância,
nem haverá, que me perturbe neste ritmo de encontro ao que for, e há-de ser, inevitável.
Nunca te escondi isto, e onde cabe um padre cabe uma mulher: se fugires, fujo
contigo.
A verdade é que mais cedo ou mais tarde hás-de fazer amor comigo. Por favor,
digo eu: não faças essa cara, nada disto é uma ameaça. É, tu sabes, uma simples
promessa.
Beijos,
Margarida-em-flor.
LISTA PARCIAL DA CARGA DO EUZEBEL (9)
Água do rio São Francisco (dois tonéis); quarenta quilos de
polvilho doce e azedo, mais dez rodas de queijo curado (para o
pão de queijo a bordo); vinte quilos de fubá (para broas a bordo);
vinte litros de caninha alambicada em socavões de Minas (para alegrias
a bordo); dez quilos de carne de sol procedente de Curvelo
(para assados a bordo); pimentas várias e diversas; feijão roxo e
feijão preto; farinha de milho e farinha de mandioca; linguiça
defumada; maquineta de gelo movida a querosene; duas geladeiras
para a conservação das frutas e dos legumes e das hortaliças;
uma sanfona e uma viola de dez cordas; dois tambores; um baú
para guardar palavras novas; lunetas de olhar para fora e lunetas de
olhar para dentro; binóculos de ver estrelas; um bacamarte propulsor
de fogos-de-artifício; anzóis e caniços; dois livros de Ana
Paula Tavares; um de Camões e outro de Gregório de Matos; um de
Guimarães Rosa e outro de Luandino Vieira; ramos de alecrim e de
hortelã; um dicionário dos passarinhos de Minas e um dicionário
dos passarinhos de Luanda; apitos para chamar sereias; vozes gravadas:
de sabiás, bem-te-vis, curiós e pintassilgos.
9. DE MÃOS, DE ESTRELAS
[DOS PENSARES DE UM DOS NARRADORES]
No fundo, o que as pessoas e o barco faziam era esperar, em
acumulação e sabedoria, uma boa hora para partir. Alguém no
meio dos já chegados sabia, evidentemente, o que se iria passar,
sem incluir nesta previsão os ventos, as correntes, as refeições e os
barcos com que se cruzariam. Havia um destino a cumprir, e era
uma viagem. No céu as estrelas estavam prontas, na «praia da chicala»
as mãos estavam salgadas.
E esperaram.

DESEJOS DE NUVENS (10)
O motor do Euzebel solavancou duas, três vezes, tossiu, resfolegou,
imaginamos que fosse parar ou explodir. Foi engano. Ele
ainda sequenciou uns solavancos, fez mimos, quis carinho, mas aí
seguiu, foi adiante, entrou em calma de rolamentos e correias, os
pinos se aquietaram, o metal azeitou-se, e o motor suspirou e
produziu música. Ferdinando Flauta Mágica então moveu uma
manopla e liberou as energias para a hélice. Ela girou, rodopiou,
entrou em redemoinhos, colheu vento e agiu como uma dócil
fêmea ventoinha. E nem acreditamos quando, aos poucos,
movendo quadris e carcaças, o barco ganhava altura, elevava-se,
subia um, dois, quatro metros. E lá pairou todo pássaro. O barco
tinha desejos de nuvens. Ele tinha vontades de altitudes. Aquilo
era apenas um teste, mas o Euzebel estava pronto para a viagem.
10. CORPOS
[& VONTADES]
Não era o vendedor de pássaros que transportava as gaiolas,
era, mais me parece, as gaiolas-ao-contrário que transportavam ao
homem que, sorridente, aceitava os destinos que a madeira aconselhava.
Ele, o homem, elas as gaiolas, e eles os pássaros alegres
aproximaram-se da praia e encontraram uma mulher nitidamente
grávida, nessa imagem que não gera outra coisa que não ternura.
O vendedor sentiu o cheiro da mulher – misto de folha-de-
-louro, alho recente, óleo-de-palma e a fumaça de um certo
peixe-grelhado que ele quis imaginar fosse peixe-galo. Veio-lhe
água à boca e uma pontinha de fome roçou-lhe o interior do
estômago. Evitou cruzar o corpo ou o olhar com o da mulher.
Passou ao largo e aproximou-se, vagaroso, da embarcação deitadiça
junto ao mar.
Era de noite.
Havia um destino a cumprir, e era uma viagem.
No céu as estrelas estavam prontas,
na «praia da chicala» as mãos estavam salgadas.

Vida, paixão,
morte e ressurreição
da Tirana do Tamarugal
Virgínia Vidal
SANTOS DA CASA 30 31
«Nascemos sem passaporte
entre fronteiras guardadas
por sentinelas de sal e silêncio»
Albano Martins
Festividades Tirana do Tamarugal. Fotografia de Herman Pereira

SANTOS DA CASA 32
Festividades Tirana do Tamarugal.
Fotografia de Montserrat Sáenz. Prochile
33
Após a celebração do chamado ano
de 1535 pelos conquistadores, Diego de
Almagro saiu de Cuzco à conquista do Sul
do império. Não conseguia esconder o
orgulho por ter subjugado os incas, mas,
como ia penetrar em territórios difíceis e
desconhecidos de um império de saudade
tão infinita como a sua aridez, levou como
reféns o sacerdote do Templo do Sol e a sua
filha, a Ñusta Huillac. Creio que, na intenção
de se defender de eventuais armadilhas
e para gozar da mais absoluta segurança,
levava consigo Paullo Túpac, irmão do
príncipe Manco Capac, baptizado de
Paulino, e Huillac Huma, último dignitário
supremo de um culto que ele pretendia
dar por extinto. Sua mulher, Malgarida, tão
africana como os seus escravos, envolvia-o
de paz, apesar das suas noites de pesadelo
e enfermidade.
Tão ilustres reféns eram tratados com
respeito, ainda que pesasse sobre as suas
cabeças a ameaça de que pagariam com a
vida qualquer tentativa de rebelião, na
caravana que integrava cerca de dez mil
súbditos do império, aborígenes chamados
de índios pelos espanhóis. Yanaconas e
escravos africanos. Nela vinham encobertos
alguns wilkas ou capitães, de importante
carvina, que já tinham comandado os já
dispersos exércitos incas. Também alguns
acólitos do Sol se encobriam nas filas,
envoltos em míseras roupagens e em aparente
submissão, à espera da ocasião certa
para se rebelarem.
Ñusta Huillac descendia dos senhores
de Tahuantisuyu e não se resignava às humilhações
sofridas como consequência da
debilidade de Atahualpa, tão prontamente
disposto a confiar nos conquistadores.
Ñusta conversou, ao largo da travessia,
com Paullo Túpac sobre a forma de se separarem
da expedição espanhola. Nenhum
motivo os levava a continuar junto a
Almagro. E foi assim que, sigilosamente,
decidiram abandonar o exército espanhol,
quando a expedição ia na zona de Atacama
La Grande (mais tarde chamada Calama),
onde habitavam os Kunza.
Numa noite de espessa neblina, introduziram-se
no deserto, até à cordilheira,
em busca de um caminho que os levasse à

província de Charcas, cumprindo assim o
propósito de instigar a rebelião, já promovida
pelo inca Manco Capac, em Cuzco.
No entanto, a neblina, a ausência de
estrelas, o deserto e o horizonte circular desviaram-nos,
fazendo-os seguir para norte,
rumo ao poente.
Quando julgavam ter-se perdido para
sempre, arrastando-se pela areia, avistaram
o paraíso sob a forma do oásis de Pica.
Desta vez, Ñusta Huillac, seguida de
uma centena dos seus melhores guerreiros
e inseparáveis servidores, os wilkas, refugiou-se
num bosque de tamarugos, cactos e
alfarrobeiras nativas, que na altura cobriam
o que é actualmente a Pampa do Tamarugal.
Apelidaram essa região de Tarapacá,
que em língua quechúa significa bosque
impenetrável (dessa vegetação espessa, restam
apenas hoje vestígios nas imediações
do povoado de Tarapacá e dos casarios de
Canchona e La Tirana).
Durante quatro anos, Ñusta Huillac foi
rainha e senhora desses locais porque
Paullo mostrou uma debilidade crescente e
vivia apenas para alimentar a sua nostalgia.
A mando dos seus valentes wilka, Ñusta
organizou as tropas e distribuiu-as de tal
modo que esses bosques de Tamarugos
constituíram um invencível bastião.
Organizou o resto da população ao
modo incaico, que permitia a exploração
racional da terra e produção de vestuário
e alimentação para todos. Pão e justiça era
o lema desta mulher, cuja força de carácter
e firmeza das suas decisões lhe conferiram
o título atribuído pelo seu povo,
como um segredo em coro: a Tirana do
Tamarugal.
Bem, Ñusta não se incomodou com o
apelido, pois significava que o seu empenho
em impor disciplina e ordem para
combater os conquistadores triunfava. A
melhor prova do sucesso do governo da
Tirana do Tamarugal ia sendo dada pelo
crescente apoio que lhe foram proporcionando
os povos repartidos pelo vasto
deserto. De todos os cantos do território de
Tahuantisuyo, quadrilhas de homens dispostos
a dar a vida para acabar com os
invasores acorreram a prestar-lhe homenagem
e a jurar-lhe lealdade.
A selva do Tamarugal foi, durante quatro
anos, o baluarte de um povo que também
se negou a aceitar a religião imposta
pelos conquistadores. Por esse motivo,
constituiu-se como lei inexorável dessa
comunidade condenar à morte todo o
estrangeiro ou aborígene baptizado que
caísse em seu poder.
No entanto, Ñusta Huillac ignorava a
partida que o destino lhe reservava.
Certo dia, levaram-lhe uns prisioneiros
capturados, pouco depois de terem
fugido de uma mina de prata de Huantajaya.
Juraram ter partido com a intenção de
se introduzirem na região em busca da
Numa noite de espessa
neblina, introduziram-se
no deserto, até à cordilheira,
em busca de um caminho
que os levasse à província
de Charcas, cumprindo assim
o propósito de instigar
a rebelião, já promovida pelo
inca Manco Capac, em Cuzco.
Mina do Sol, que proporcionaria incalculáveis
riquezas à Tirana. Os infelizes não
entendiam que, para esse povo, o ouro não
era nada mais do que «lágrimas do sol»
destinadas a confeccionar objectos preciosos
para o próprio culto desse deus senhor
da vida.
O grupo de esfarrapados era comandado
por um estrangeiro, não espanhol
mas sim português, chamado D. Vasco de
Almeida.
Ao vê-lo ferido, as roupas rasgadas,
envolto em suor e pó, Ñusta sentiu na sua
própria pele os golpes, o cansaço, a derrota
e o orgulho indomável daquele homem.

SANTOS DA CASA 34
35
A selva do Tamarugal foi,
durante quatro anos,
o baluarte de um povo
que também se negou
a aceitar a religião imposta
pelos conquistadores.
Festividades Tirana do Tamarugal. Fotografia de Montserrat Sáenz. Prochile
Sentiu quando o olhar dele penetrou nos
seus olhos. Sentiu o mar que o havia agitado
durante meses, antes de chegar ao ardente
deserto. Sentiu a sua sede e a sua fome.
Sentiu a nostalgia que ele possuía do calor
da sua casa…
Mas os wilkas e o comité de anciãos
acordaram cumprir a lei e aplicar a pena de
morte ao prisioneiro.
A Tirana do Tamarugal sentiu então
algo que desconhecia: uma terrível dor
perante a simples ideia de vê-lo trespassado
por uma lança. Pior ainda: era como
se a ferida dele já lhe doesse a ela.
E a ferida imaginária continuou a atormentá-la
dias e dias, e a dor crescia, pois a
execução de um prisioneiro não é algo que
se decida de bom grado. A morte é recebida
com solenidade e respeito. Há que dar
banho ao condenado, alimentá-lo, fornecer-lhe
as roupas adequadas. D. Vasco de
Almeida deveria receber a morte como se
recebe uma noiva.
Entretanto, a Tirana do Tamarugal pensava
dia e noite. Decidiu reunir os dignitários
para adverti-los que, na sua qualidade de

sacerdotisa, se inclinaria perante o espelho
de pedra e afirmaria o seu rosto no vazio
para contemplar as estrelas. Queria mergulhar
no destino e compreender o sinal.
Após a consulta aos astros, resolveu
que a execução de Almeida deveria ser
adiada por quatro luas.
Entretanto, Ñusta e Vasco de Almeida
conheceram-se.
Com o passar do tempo, começou a
dizer-se que o português a teria convertido
e que ela, renunciando ao seu credo, se
deixou baptizar. Quem pode dar fé do que
o prisioneiro e a Tirana tramaram, planearam
e trocaram naquelas furtivas noites?
O certo é que Ñusta se pôs em fuga mais
uma vez, desta vez com D.Vasco de Almeida.
Mas não foram muito longe. Foram perseguidos
pelos wilkas que depressa descobriram
o esconderijo onde se refugiavam os
dois amantes, mas a chuva de flechas não
conseguiu desenlaçar-lhes o abraço.
Os soldados do último baluarte do
império inca colocaram dois paus cruzados,
no lugar onde os enterraram, como
símbolo do que consideravam uma traição.
Festividades Tirana do Tamarugal. Fotografia de Hernán Pereira
Pouco tempo depois, no decurso de
1540 a 1550, um espanhol que andava em
evangelização, frei Antonio Rodón, da
ordem mercedária, chegou ao bosque dos
Tamarugos 1 , situado a norte do Salar de
Pintados, a mil metros de altitude, entre
Iquique e Pica. Ali conheceu a história da
Tirana.
Vagueando pelo bosque, encontrou
uma cruz numa clareira e considerou-a
cristã. Escavou e descobriu restos humanos.
Mais tarde disse que o esqueleto do
homem conservava em muito bom estado
um escapulário carmelita.
Com o tempo, foi crescendo
a romaria para prestar,
fervorosamente, devoção
à virgem do deserto.

1 Conjunto de árvores da família
das papilionáceas, espécie
de alfarrobeira que cresce
na pampa chilena. (N. da T.)
2 Referente a acumulação de
guano; acumulação de
excrementos de aves
marinhas nas costas do Peru
e do Norte do Chile. (N. da T.)
3 Nome utilizado na Bolívia
e no Peru, referente aos
naturais da região selvagem,
escassamente incorporados
na civilização ocidental.
(N. da T.)
SANTOS DA CASA 36
37
Todos os humilhados
da terra se vestem de gala,
pagam as suas promessas,
gastam o seu dinheiro
e, livres, livres dançam com
orgulho, durante três dias,
perante a Tirana,
a sua virgem adorada.
Com o tempo, foi crescendo a romaria
para prestar, fervorosamente, devoção à
virgem do deserto. São principalmente os
mineiros provenientes de toda a grande
região norte do Chile que comparecem, ano
após ano, no dia 14 de Julho, a expressar
Festividades Tirana do Tamarugal. Fotografia de Hernán Pereira
devoção absoluta à sua chinita que, segundo
os devotos, possui o rosto de Ñusta
Huillac.
Após a noite de vigília de milhares de
peregrinos, ao som de matracas e pandeiretas,
a Tirana avança escoltada pelos chinos
de Iquique, os únicos que possuem o
direito de tirá-la do templo, por terem sido
humilhados e escravizados nas guaneras 2 .
E dançam os morenos (como são chamados
os africanos) libertados para sempre da
escravidão. E dançam os ciganos, livres de
toda a suspeita e perseguição. E dançam os
chunchos 3 selvagens, as pastoras e os bolivianos
com lamas, livres como condores.
E dançam os peles vermelhas com seu
bruxo, saídos do cinema mudo, fugindo
dos invasores, e dançam os marinheiros
apaixonados para sempre pelo mar. Todo o
cenário andino e amazónico, todos os
humilhados da terra se vestem de gala,
pagam as suas promessas, gastam o seu
dinheiro e livres, livres dançam com orgulho,
durante três dias, perante a Tirana, a
sua virgem adorada.

Festividades Tirana do Tamarugal. Fotografia de Montserrat Sáenz. Prochile

LIMA
CIDADES INVISÍVEIS 38 39
Lima, 1687. Archivo General de Indias, MP, Perú y Chile, 13

CIDADES INVISÍVEIS 40
LIMA DO OUTRO LADO
DOS MUROS DA CIDADE
LITERÁRIA
Eva Valero Juan
Plaza de Armas de Lima. Fotografia de Mylene D’Auriol - Promperú
41
O DITADO POPULAR ESPANHOL «MAIS LONGE QUE
LIMA» É TALVEZ A FRASE MAIS SUGESTIVA PARA EVOCAR
AQUELA CIDADE IMAGINÁRIA QUE, DESDE A SUA FUNDAÇÃO
EM 1535, SE VISLUMBRAVA NOS CONFINS DE UM MUNDO
QUASE INACESSÍVEL.

Casa de Torre Tagla. Promperú
Fotografia de Coco Martín - Promperú
Balcones, centro de Lima. Fotografia de Aníbal Solimano - Promperú
Fundada com o nome de
Ciudad de los Reyes, o seu nascimento
como espaço físico requeria
uma nova fundação: aguardava
ser escrita como uma forma
de alimentar a sua natural propensão
utópica; necessitava de
adquirir uma segunda realidade
que lhe conferiria uma dimensão
perdurável. E efectivamente,
desde as origens, a literatura foi
o reflexo fiel da evolução urbana
que, ao largo de cinco séculos,
converteu «a triste Ciudad de los
Reyes» – como a apelidara César
Moro – na «Lima horrível» traçada
em meados do século XX
por Sebastián Salazar Bondy 1 .
Um factor histórico determinante
nesta evolução foi a inevitável
barreira que cercou a
Lima colonial, separando-a do
resto do país. Esta barreira não
foi somente de ordem sociocultural,
uma vez que a sua construção
física data de 1685, quando
Lima se converteu no lendário
hortus clausum da Colónia, com a
edificação de umas muralhas
enormes que marcavam tanto os
seus limites, como a sua fisionomia
de reduto espiritual de elite.
Este divórcio entre o país e a sua
capital terá sido fundamental na
evolução das letras peruanas e na
consolidação das suas diferentes
correntes literárias.Talvez a irónica
declaração de Abraham Valdelomar
seja uma das mais eloquentes
para compreender o momento
anterior à mudança: «Lima é o
Peru, o Jirón de la Unión é Lima,
o Palácio Concerto é o Jirón de la
Unión, e eu sou o Palácio Concerto!»
À margem da expressão,
a frase é especialmente significativa
na medida em que,com ela,Valdelomar
dava significado àquela
Lima da belle époque que, no princípio
do século, mantinha a essência
aristocrática da antiga cidade
colonial. No entanto, a mudança

CIDADES INVISÍVEIS 42
não se faria esperar, e a prematura
morte de Valdelomar não lhe
permitiu comprovar como a sua
frase mudaria radicalmente de
significado em muito pouco
tempo, dado que a evolução da
cidade, durante a primeira metade
do século XX, converteria a citada
sentença num paradoxo histórico:
Lima continuou a ser o
Peru, mas já não num sentido de
centralismo exclusivista e de
elite, senão o oposto, na perspectiva
da «peruanização» da sua
sociedade, resultante da avalanche
migratória das províncias, a
partir da década de trinta.
Desde o princípio do século,
a Lima vice-reinal tinha começado
a desvanecer-se num passado
quase inverosímil, pelo contraste
radical que impôs a transformação
urbana. A constatação desta
profunda mudança teve uma
imagem concreta e real no espaço
da cidade e, ao mesmo tempo,
numa construção literária desenvolvida
por uma série de autores,
desde finais do século XIX. No
ano de 1870, «o mandato das
mutações» chegava à aristocrática
Ciudad de los Reyes com o objectivo
de destruir o símbolo principal
do seu inabalável elitismo: as
muralhas construídas pelo duque
de la Palata. A demolição dos
velhos muros marcou um ponto
de inflexão transcendental na
evolução da cidade que abriu as
suas portas à modernidade, mas
também ao Peru na sua globalidade.
Foi assim que, no século
XX, Lima transformou radicalmente
as suas faces para adquirir
um rosto peruano e, nesse processo,
o divórcio secular do Centro
com o resto do país, que escondia
o drama dos despojados por
detrás dos cumes dos Andes, e
que se revelou no espaço que
transpunha os limites da cidade
moderna. Paralelamente, a desa-
43
justada transformação nacional
gerou a decadência física e espiritual
da urbe despoetizada: a
«Ciudad de la Gracia», como a
apelidara Ruben Darío, cobria-se
de cinzento para desvanecer-se
no idêntico e impessoal de uma
problemática modernidade.
Contudo, o lirismo daquele
«horto fechado» que foi a Lima
do passado não cairia no esquecimento:
a literatura encarregar-
-se-ia de resgatá-lo quando, depois
do caos revolucionário da inde-
NO SÉCULO XX,
LIMA TRANSFORMOU
RADICALMENTE
AS SUAS FACES
PARA ADQUIRIR
UM ROSTO PERUANO
E, NESSE PROCESSO,
O DIVÓRCIO SECULAR
DO CENTRO
COM O RESTO DO PAÍS.
pendência, surgiu a necessidade
de recuperar a memória histórica
como forma iniludível de incluí-
-la no presente para olhar para o
futuro. Neste âmbito, a recuperação
do passado na literatura
peruana concretiza-se, fundamentalmente,
numa tradição literária
urbana que tem a sua origem nos
finais do século XX, na obra de
Ricardo Palma. Nas suas Tradiciones
Peruanas, o escritor construiu a
cidade mítica da colónia, inaugurando
um discurso evocativo
cujas reminiscências, todavia, se
sentiram em meados do século
XX, na obra literária de Julio
Ramón Ribeyro, que assumiu o
desafio de criar a geografia literária
da Lima moderna. Entre
Palma e Ribeyro, a história da
capital na literatura do Peru
desenvolveu-se através de uma
tradição concreta: a construção
literária de «una Lima que se
va», título da obra de José Gálvez
na qual este cronista, recorrendo
à semente arraigada nas Tradiciones
Peruanas, consolidou uma literatura
urbana baseada nas recuperações
do passado.
Mas retornemos à origem,
as «tradiciones» palmianas, um
género que, através da inédita
fusão entre história, lenda e literatura,
deu lugar a várias séries
de relatos nos quais a cidade
vice-reinal revivia os seus faustos.
Nas Tradiciones, os limenhos
da urbe republicana, saturados
de história entre a real e a
inventada, podiam descobrir em
cada rua da sua cidade uma
anedota do tradicionista, de
forma que o hortus clausum vice-
-reinal, em processo de extinção,
se impregnou de história e de
lenda, integrando-se decididamente
na consciência republicana
da segunda metade do
século XIX.
Através da visão intra-histórica
do anedotário social e político
dos séculos anteriores, e do
trabalho de recuperação da literatura
colonial, Palma restituiu a
consciência histórica que havia
eliminado, num primeiro momento,
o fervor da Independência.
No problemático ambiente republicano,
esta afirmação das raízes
parecia necessária e dela se deduz
uma mitificação da cidade como

Arcádia, como resposta necessária
de um momento histórico
flutuante e instável, que procurava
referentes ou argumentos para
salvaguardar a hesitante utopia
republicana. Emergia assim para
a literatura a cidade do passado,
quase invisível em pleno século
XX, mas, em todo o caso, idiossincrasia
da Lima moderna.
Sobre essa cidade invisível que
Palma converteu em mito fundador
de uma sociedade, meditava
Julio Ramón Ribeyro no artigo
que dedicou ao narrador tradicionista,
intitulado «Gracias,
viejo socarrón». Ali, Ribeyro
defendeu que a existência de
Lima como cidade histórica, tal
como se concebe no imaginário
cultural, se devia indiscutivelmente
à obra de Ricardo Palma:
«O nosso passado seria para nós
terreno baldio, desertificação e
silêncio, não fossem as centenas
de Tradiciones que este “cocabichinhos”
escreveu no decurso
da sua longa vida.» 2
A influência da obra de
Palma na literatura que posteriormente
alimentou o mito
arcádico do passado, e que se
deu em chamar literatura passadista,
intensificou-se fundamentalmente
após a demolidora
Guerra do Pacífico, que aboliu as
esperanças e confirmou a frustração
da «promessa» republicana.
Só uns anos antes, em 1870,
tinham-se destruído as muralhas
simbólicas que até ao momento
enclausuravam a consciência de
desenvolvimento urbano. O desaparecimento
dos intolerantes
muros, símbolos do obscurantismo
e do centralismo, parecia
confirmar o advento definitivo
da modernidade urbana – que se
viu truncada após a guerra – e
predizia a iminência de uma
futura abertura ao mundo andino.
No entanto, a incorporação
da serra no espaço alienante da
cidade tardaria umas décadas a
efectuar-se.
Foi assim que, nos alvores
do século XX, surgiu uma nova
geração de escritores, os filhos da
Guerra do Pacífico, que evitaram
a problemática nacional para nos
oferecer essa versão «passadista»
da cidade, impregnada de nostalgia
e melancolia, gerando, de
uma forma muito clara, a versão
idealizadora de Lima como Arcádia
colonial. Entre eles, José Gál-
EMERGIA ASSIM
PARA A LITERATURA
A CIDADE
DO PASSADO,
QUASE INVISÍVEL
EM PLENO
SÉCULO XX,
MAS EM TODO O CASO
IDIOSSINCRASIA
DA LIMA
MODERNA.
vez escreveu a citada Una Lima que
se va (1921) 3 ; e Luis Alayza, em Mi
país (4.ª serie: ciudades, valles y playas de
la costa del Perú), recordou a construção
das muralhas com as
quais o duque de la Palata quis
proteger Lima dos piratas que
assediavam as costas – «Noutros
tempos, as muralhas foram sítios
de recreio aristocrático e, muitas
vezes, de aventuras românticas»
– para logo descrever, uma vez
destruídas, «a interminável colina
de lixeiras em que se chegou a
converter a defesa da “Ciudad de
los Reyes”» 4 . Esta é a incipiente
«barriada» cujas consequências
dramáticas se encontram analisadas
em algumas obras dos escritores
da denominada geração de
50.
A opulenta Ciudad de los
Reyes, enriquecida graças ao
centralismo que a manteve isolada
da realidade andina da qual se
nutria, assistiria por fim à nacionalização
do seu espaço. O processo
da literatura peruana mitificou
um passado quimérico de
paz e felicidade, nas obras que
registam a desintegração da Lima
vice-reinal – Enrique A. Carrillo
«Cabotín», Gastón Roger, José
Gálvez, etc. –; o mesmo passado
que Manuel González Prada,
José Carlos Mariátegui e Sebastián
Salazar Bondy denunciaram
como causa directa da sobrevivência
do sistema de classes e
dos problemas globais do país.
Em meados do século, a transformação
urbana impôs uma fisionomia
totalmente renovada da
cidade, enclausurou a já cambaleante
exclusividade limenha e
incorporou no seu espaço a imagem
fervorosa do país real.
Esta nova realidade foi traçada
pelos escritores neo-realistas
desde os anos 50, através de uma
perspectiva crítica e analítica das
aceleradas transformações urbanas
ocorridas durante estas décadas.
A dissolução do hortus clausum
vice-reinal era já definitiva na
realidade da cidade, mas, na literatura,
o seu próprio processo
sobreviveu, gerando uma tradição
urbana concreta: o discurso
literário que dramatiza as
mudanças e impõe o contraste
com o presente. Este discurso já
se encontrava nas Tradiciones de

CIDADES INVISÍVEIS 44
EM MEADOS DO SÉCULO,
A TRANSFORMAÇÃO
URBANA IMPÔS
UMA FISIONOMIA
TOTALMENTE RENOVADA
DA CIDADE,
ENCLAUSUROU
A JÁ CAMBALEANTE
EXCLUSIVIDADE
LIMENHA E INCORPOROU
NO SEU ESPAÇO
A IMAGEM FERVOROSA
DO PAÍS REAL.
45
Palma e chegou até à narrativa de
Ribeyro:
Lima ganhou em Civilização, mas
despoetizou-se e, dia após dia, perde tudo o
que houve de original e típico nos seus costumes
(Ricardo Palma: «Com días
y ollas venceremos») 5 .
O país tinha-se transformado e continuava
a transformar-se,e Lima,em particular,
tinha deixado de ser o «hortus
clausum vice-reinal» para se converter
numa urbe ruidosa, feiíssima e industrializada,
onde o mais raro que se podia
encontrar era um limenho (J. R. Ribeyro:
«El marqués y los gavilanes») 6 .
O horto fechado tinha-se
convertido no seu oposto quando
a abertura da capital ao mundo
andino surpreendeu os limenhos
de antes. Estupefactos, viram cair,
definitivamente, aqueles muros
antigos que, ainda que destruídos
tempos atrás, tinham sobrevivido
no mais profundo da cidade
limenha. A lenda urbana de
Palma diluía-se assim entre as
novas facções mestiças daquela
Lima transformada que escritores
como Ribeyro souberam descobrir
e revelar, dando lugar aos
novos rumos que, de acordo com
a realidade social, a literatura
peruana seguiria por volta do fim
do século XX.
1 Lima, la horrible é o título de um emblemático ensaio
de Sebastián Salazar Bondy (México, Era, 1964).
2 Julio Ramón Ribeyro, “Gracias, viejo socarrón”,
em Antología personal, México, Fondo de Cultura
Económica, 1994, p. 127.
3 José Gálvez, Una Lima que se va, Lima, Euforión, 1921.
4 Luis Alayza y Paz Soldán, Mi País (4.ª serie: Ciudades,
valles y playas de la costa del Perú), Lima, Talleres
Gráficos Publicidad-Americana, 1945, pp. 17 e 13.
5 Ricardo Palma, Tradiciones Peruanas, Barcelona,
Montaner y Simón, 1893, tomo I, pág. 387.
6 Julio Ramón Ribeyro, “El marqués y los gavilanes”, em
Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 467.

Alameda de Barranco. Fotografia de Carlos Sala - Promperú

CIDADES INVISÍVEIS 46 47
OS BAIRROS ALTOS
E SEUS CINEMAS
Alejandro Reyes
Praça Buenos Aires (Bairros Altos). Arquivo Pessoal de Alejandro Reyes

Aproximadamente 70% dos
cine-teatros dos Bairros Altos
começaram a funcionar na
segunda década do século XX,
reflectindo a elevada densidade
populacional e o poder económico
dos seus vizinhos. O Lima,
o Mazzi e o Delicias foram cine-
-teatros que fascinaram pela sua
arquitectura moderna e a sua
elegância interior. Na segunda
década do século XX, o cine-
-teatro Lima, com a administração
de Dom Venâncio Rada, oferecia
três sessões diárias, havendo
quatro tipos de entradas: balcão,
plateia, galeria e camarotes. As
poltronas do balcão e da plateia
estavam forradas com veludo,
criando-se um ambiente propício
para ver os filmes «mudos»
que eram acompanhados com o
ritmo de um piano.
Um exemplo da importância
do público e dos cinemas
dos Bairros Altos foi a apresentação
de companhias estrangeiras
como a de Margarita Xirgú no
cine-teatro Lima (versão do
meu pai, Alejandro Reyes Verás-
Fachada Cine-teatro Mazzi (Bairros Altos),
in Revista Variedades, Lima, Ano VIII, 17.02.1912, n.º 207
tegui).Também se apoiou a produção
nacional, difundindo a
nossa música crioula, como o
festival que se realizou no teatro
Lima a 8 de Maio de 1926 «a
favor do músico Nicolás Wetzell,
contando-se com a participação
de Felipe Pinglo, o duo
Montes y Manrique, os irmãos
Vilela, Carlos Saco, Guillermo
Acosta, Juan Araújo, além de
outras figuras do crioulismo
daquela época» (D. Mejía).
A confluência de culturas
nos Bairros Altos reflecte-se
nitidamente nos seus cine-teatros.
Os primeiros chineses que
se foram instalando nos Bairros
Altos em 1860, no começo do
século XX já constituíam uma
numerosa colónia com uma
sólida economia, levando a que,
institucionalmente, construíssem
o cine-teatro Delicias na
rua colonial do Rastro de la
Huaquilla, junto ao famoso e
BAIRROS ALTOS / CINEMAS 1910-1960
Cinema Rua
Cinelandia Vitervo
América General La Fuente
Bolívar* Plazuela de Santa Catalina
Apolo Chirimoyo
Delicias* Rastro de la Huaquilla
Francisco Pizarro* Plazuela de Santa Ana
(Mazzi) Unión* Plazuela de Santa Ana
Continental Plazuela Mercedarias
Buenos Aires Acequia de Islas
Conde de Lemos* Plazuela Buenos Aires
Lima* Manuel Morales
(Astor) Huáscar Aromo
* Cine-teatro Fonte: Autor
Sala Cine-teatro Mazzi (Bairros Altos),
in Revista Variedades, Lima, Ano VIII, 17.02.1912, n.º 207

CIDADES INVISÍVEIS 48
As poltronas do balcão
e da plateia estavam
forradas com veludo,
criando-se um ambiente
propício para ver
os filmes «mudos»
que eram
acompanhados com o
ritmo de um piano.
49
enorme beco conhecido como
as «Siete puñaladas», demolido
no princípio de 1950 para dar
lugar a um edifício de apartamentos.
Na segunda e terceira
décadas do século XX, o cine-
-teatro Delicias projectou filmes
chineses, «dando-se ao luxo» de
contratar directamente na China
companhias completas de teatro
para oferecer ao seu público.
Também o cinema Apolo, em
dias especiais, projectou películas
chinesas até meados do século
XX. Não obstante, os cinemas
América, Buenos Aires, Astor e
Continental foram mais populares,
não só pela sua estrutura,
como também pelas películas
que projectavam e pelo preço
das suas entradas.
Uma segunda geração de
cinemas nos Bairros Altos, que
reafirma a elevada densidade e
solidez económica dos seus vizinhos,
é marcada pela construção
do sóbrio edifício do cinema
Bolívar. De igual modo, a elegância,
a amplitude, o ecrã e a iluminação
do Francisco Pizarro sublinharam
o valor imobiliário da
praça Itália, sendo projectados filmes
modernos e apresentando-se
anualmente a companhia cubana
de «Carlitos» Pons entre 1948 e
1951. Por esta altura, construía-
-se no «coração» dos Bairros
Altos, na praceta de Buenos Aires,
o último cine-teatro, o Conde de
Lemos, destruindo-se, para a sua
edificação, parte do beco de São
José.
À excepção do Continental,
conheci todos estes cinemas,
assistindo a filmes, teatro e variedades.
A modernidade da televisão
(1960-1970) começou a
eclipsar os cinemas dos Bairros
Altos, e o público que se havia
deleitado com sessões de dois filmes
pelo preço de uma entrada
ou com as «terças-feiras femininas»,
«pouco a pouco» foi abandonando
as suas poltronas,
algumas delas com iniciais que
indicavam «propriedade», e refugiou-se
em suas casas a «ver televisão».
Hoje, os cinemas dos
Bairros Altos, que se iniciaram
com a pré-história do cinema
«mudo», perderam a sua finalidade
inicial: projectar filmes.
Alguns foram destruídos, outros
estão a cumprir outra função
social, e a maioria encontra-se
abandonada «à sua sorte», como
se pode verificar no seguinte
quadro:
BAIRROS ALTOS / CINEMAS 2006
Cinema Rua - Lugar Situação actual
Cinelandia Vitervo Feira de livros
América General La Fuente Galeria comercial
Bolívar* Plazuela Sta Catalina Galeria comercial
Apolo Chirimoyo Local comercial
Delicias* Rastro de la Huaquilla Abandonado
Francisco Pizarro* Plazuela de Santa Ana Abandonado
(Mazzi) Unión* Plazuela de San Ana Abandonado
Continental Plazuela Mercadarias Abandonado
Buenos Aires Acequia de Islas Abandonado
Conde Lemos* Buenos Aires Abandonado
Lima* Manuel Morales Abandonado
(Astor) Huáscar Aromo ?
* Cine-teatro Fonte: Autor

O referente popular dos
Bairros Altos não deve ser considerado
apenas como sinónimo
de pobreza, mas também como
uma zona de elevada densidade
populacional que pode explicar
a edificação de um grande
número de cine-teatros, nas primeiras
décadas do século XX, e
cuja vida se prolongou mais de
meio século. Este indicador dos
cine-teatros nos Bairros Altos,
com uma afluência massiva de
público, estaria a demonstrar-
-nos que, como «um todo vicinal»,
a economia familiar pôde
satisfazer um consumo quotidiano
e permanente. Porque se
ia ao cinema «todas as semanas»,
uma ou duas vezes, pais,
filhos, netos, e, quando chegava
um espectáculo «ao vivo» toda
a família assistia. Houve casos
extremos de bairroaltinos que
todos os dias iam ao mesmo
cinema, sem conhecer o filme, e
outros que escolhiam um dia
fixo da semana. Dos primeiros
cinemas que apareceram no início
da segunda década do século
XX, o Mazzi mudou para
Unión, no início de 1950, e o
Ástor sofreu um incêndio,
sendo substituído pelo Huáscar,
os restantes continuaram a
funcionar normalmente com
outros cinemas que se lhe juntaram,
até que todos encerraram
devido à concorrência da televisão
e do VHS. Não foi por acaso
que, hoje, os cinemas se transferiram
para os conos, que são
zonas «populares».
Na época da construção dos
cinemas, o município de Lima
iniciou uma política de «abrir»
ruas na cidade com a finalidade
de facilitar a deslocação da sua
população que aumentava significativamente.
Nos Bairros Altos,
prolongaram-se os jirones, urbanizaram-se
quarteirões, construíram-se
casas para satisfazer
uma crescente procura da sua
população. O jirón Paruro prolongou-se
até à avenida Grau, e
a rua Chirimoyo (jirón Puno)
avançou para se encontrar com
o jirón Huanaco (Cocharcas). Por
Maravillas, na zona conhecida
como San Isidro, abrem-se o
jirón Manuel Pardo, as ruas
Tenente Arancibia, Rodríguez,
Centro Escolar e outras. Os Barrios
Altos, desde a sua origem,
foi uma zona de expansão
urbana natural, tendo crescido
desordenadamente com o decorrer
dos séculos. Aqui não se respeitou
a quadrícula do tabuleiro
de Pizarro, os seus quarteirões
de grande extensão e as suas
ruas prolongavam-se por 200 e
até 300 metros, como a rua Los
Naranjos que abarca, ainda
hoje, três quarteirões; Rufas
atravessava dois quarteirões, e
algo semelhante havia acontecido
com a rua La Confianza,
que começava em Santa Catalina
e terminava na rua Chirimoyo,
sendo cortada para permitir o
prolongamento dos jirones Paruro
e Huanta. Relativamente aos
quarteirões de solares ou hortas
que existiam nos Bairros Altos,
o único que desafia o tempo e
que é um testemunho da vastidão
destes lugares é o histórico
estádio de Buenos Aires.
Em 1909 foi destruído o
beco Otaiza, comunicando a
avenida Ucajali com a avenida
Ayacucho (depois Miró Quesada).
Prolongar avenidas e abrir ruas
fez parte de uma política estatal
e municipal de modernização
do casco urbano de Lima. De
acordo com a higiene ambiental
de princípios do século XX, em
1909, a azinhaga «Oitaza»,
identificada como «foco infeccioso»,
foi destruída, permitindo,
ao mesmo tempo, a comunicação
dos jirones Ucayali com Ayacucho
(depois Miró Quesada).
Mas não havia apenas que «limpar»
Lima, como também «oxigenar»
a cidade, abrindo «atalhos»
que economizassem tempo
aos limenhos para se deslocarem
de um lugar para outro. Em
1911, nos Bairros Altos, expropriaram-se
e destruíram-se
casas da Beneficência de Lima e
do convento da Buena Muerte
situados na rua Carmen Alto de
um lado, e do outro, a horta
Manuel Morales, situada na rua
Los Naranjos, conseguindo-se o
acesso directo entre ambas as
ruas. Anos depois, numa parte
da nova rua Manuel Morales, a
Beneficência de Lima construiu
uma formosa quinta com duas
portas de entrada que ainda
hoje existe. De igual modo,
rapidamente se construiu o
cine-teatro Lima que em 1913
anunciava os filmes «El Judio
Errante y Fantomas», cobrando a
entrada de um sol para um balcão
de quatro lugares e 6 centavos
1 por um camarote.
1 Diário El Comercio, 15 de Junho de 1913.

VIDAS CONTADAS 50
UMA EVOCAÇÃO
DE JOSÉ MARÍA
ARGUEDAS
Cecilia Bustamante
Arguedas é o escritor dos encontros e desencontros de todas as raças, de todas
as línguas e de todas as pátrias do Peru. A sua vida e a sua criação nutriram-se
da sua terra, do povo peruano, especialmente dos camponeses, artesãos, músicos
e artistas populares. «Recorri los campos e hice las faenas de los campesinos
bajo el infinito amparo de los comuneros quechuas», contava.
Em 1928, publica na revista Antorcha de Huancayo. Em 1931, ingressa na Universidade
de S. Marcos de Lima e termina os seus estudos de literatura em 1937,
ano em que é preso devido às suas actividades políticas.
Em Portugal, o seu mais importante livro, Os Rios Profundos, encontra-se
publicado pela Assírio & Alvim.
Cecilia Bustamante leva-nos ao encontro do grande escritor peruano.
Atrás, Alicia e pessoa não identificada. Sentados da esquerda para a direita: Célia, poetisa Blanca Varela e José María Arguedas.
51
Rancho del Puerto de Supe, norte de Lima. Foto do Arquivo Pessoal de Cecilia Bustamante

«Tú ves, como niño, algunas cosas que los mayores no vemos…»
Os Rios Profundos

VIDAS CONTADAS 52 53
O meu pai tinha viajado para
o Norte do Peru para tentar a
sorte. Regressou a Lima em
1939, com vários filhos e pouca
fortuna. Vínhamos com grande
desejo de conhecer os avós, tios,
primos, cujas imagens e nomes
meu pai tinha mantido vivos,
para mim, em histórias fantásticas.
À luz do candeeiro a petróleo,
na distante fazenda piurana
de Parihuanás, escutávamos os seus
relatos sobre os nossos tetravós,
bisavós, avós, de vários lugares do
Sul do Peru e do Norte do Chile.
Relatos sobre as figuras mais
próximas das suas irmãs mais
novas,Alicia e Celia – que se apresentavam
na minha imaginação
infantil como duas mulheres
extraordinárias.A voz do meu pai
enchia-se de carinho e admiração
ao recordá-las. Chegámos, por
fim, a Callao, depois de três dias
de viagem por mar desde Paita,
Piura, no barco «Rainha do Pacífico».
A minha mãe viajava com
seis filhos, o mais novo com dois
anos, e todos enjoámos.A «nossa
família» foi receber-nos ao porto.
Senti para sempre uma grande
admiração por Alicia e Celia. Não
eram como as outras pessoas:
pareciam unidas por um laço especial
de força, uma paixão que,
animando-as, lhes concedia singularidade
e beleza. Mais tarde
compreendi que essa paixão incluía
o seu ideal político e o seu
trabalho a favor dos indígenas do
Peru. Viajavam constantemente
pelos povoados da costa e das
serras reunindo objectos de arte
popular que mais tarde formariam
a sua famosa colecção de
«Arte Popular Peruana» 1 .
Nutriam um amor violento
pelo Peru, em defesa do nativo e
pelo reconhecimento dos artistas
populares que constantemente
ajudavam. Era inevitável que conhecessem
José María Arguedas
quando ele chegou a Lima. Alguém
o levou a esse centro peruanista,
indigenista, a «Peña Pancho
Fierro» que elas tinham fundado
(1938?) e que funcionava num recanto
da Praceta San Agustín.
Àquele local afluíram,durante mais
de vinte anos, artistas, intelectuais
peruanos e estrangeiros que visitavam
Lima,constituindo a vanguarda
da vida cultural peruana 2 .
Era inevitável que
conhecessem José
María Arguedas
quando ele chegou a
Lima. Alguém o levou
a esse centro peruanista,
indigenista,
a «Peña Pancho Fierro»
que elas tinham
fundado (1938?)
e que
funcionava num
recanto da Praceta
San Agustín.
José María enamorou-se da
bela arequipenha Adelita Montesinos,
com a qual me cruzei na
minha adolescência inquieta e
que me contou da sua rivalidade
com Celia pelo amor de José
María com quem se ia casar. José
María enamorou-se de Celia, com
quem casou em 1939, uma data
que não recordo mas que deixou
algumas imagens na minha
memória.
Os meus avós, Josefina Vernal
y Luza (nascida em Iquique) e
Carlos Bustamante y Gandarillas,
arequipenho, viviam no segundo
andar de uma casa colonial, na
Rua Mariquitas, 336, no centro
antigo de Lima. Havia mais gente
que de costume, nós os Bustamante
e Moscoso estávamos de
regresso a Lima e vivíamos em
casa dos avós. A avó estava cega
havia vários anos, Celia era a sua
filha mais nova e a mais querida.
Nesse dia, a avó desejava saber
tudo o que se passava à sua volta:
como estava vestida Celita, que
horas eram, quem ia e vinha. Sabia
que a sua filha iria viajar para
a serra após a cerimónia. Eu tinha
aprendido a ler muito cedo e tinha-me
convertido em sua «leitora
e acompanhante». Desejosa
de falar, a avó contava-me longas
histórias da sua infância em
Iquique e, depois, da sua vida de
colegial na Europa, recordações
de um mundo que tinha desaparecido.
Falava a uma criança,
como falamos a quem esperamos
que esqueça. Celita, dizia-me, casava-se
com um escritor que falava
quechúa e que escrevia misturando
o castelhano com a língua
nativa. Um rapaz inteligente
que tinha encontrado um posto
de professor num povoado perto
de Cuzco que se chamava Sicuani.
Para lá levaria a minha tia
Celia depois de se casarem. Que
pena não terem dinheiro. E deixava
resvalar algumas lágrimas
na sua obscuridade.
– Chama-me «Dona Josefina,
a ceguinha»; quem me dera poder
vê-lo! Bom rapaz. Um escritor,
é pena que vão trabalhar para
tão longe, mas assim são os artistas…
Algo mais a deixava triste:
– José não estará aqui. Casaram-se
por procuração, entendes?
– Não, avó.
– Outra pessoa representará
o noivo. Além do mais, não vão

à igreja, eles não acreditam nessas
coisas.
Suspirava, secava as lágrimas
nos seus olhos vazios, com o seu
lencito de cheiro a lima, que depois
escondia numa das mangas.
Não me lembro de quem representou
José, talvez Carlos Cueto
Fernandini, naquele dia, entre as
malas semifechadas, alguns parentes
próximos, pouquíssimos
amigos. Celia aprumava-se, vestida
com um fato curto branco,
saia-casaco, tricotado, estava
muito linda. Alicia, emocionada
e séria, preparava a partida. As
duas irmãs inseparáveis iam separar-se
pela primeira vez.
José María, Celia e Alicia formaram
uma tríade unida pelos
seus ideais e pelo trabalho.
Emilia Barcia, amiga de Alicia,
arranjou-lhe um trabalho num
jardim-escola. O que Alicia fez
daquelas actividades com os pequenos,
como artista que era, foi
algo maravilhoso: o papel crepe
em formas fantásticas, as cores
brilhantes, os miúdos pareciam
duendes saídos de um conto enquanto
dançavam evocando a
Primavera no parque Neptuno.
Durante pelo menos um quarto
de século, a sua casa foi também
pousada dos artistas populares
que chegavam à grande cidade,
vindos do alto dos Andes. A sua
conjugação era fecunda e a época
das suas mais profundas buscas e
produções deu-se enquanto estiveram
juntos. José escrevia sobre
um mundo que Alicia pintava
nos seus quadros e que Celita
tornava real na colecção nascente.
Celia apoiou e estimulou
vivamente o marido, o escritor
serrano que se impunha num
meio tão classista e superficial
como tende a ser a sociedade limenha.
As minhas tias conheciam
esse ambiente e desafiaram-no
constantemente à custa
de alguns desgostos dos avós,
que as aprovavam em silêncio, e
da censura de alguns parentes com
vícios de aristocratas falidos.
A tia e o seu escritor foram
para a sua aldeia na serra. Às
vezes chegavam cartas e fotos.
Muito campo, sol, trigo, música:
a essência pura daquilo de que
gostavam. Viajavam para outras
terras, o seu amigo Emilio Adolfo
José escrevia sobre um
mundo que Alicia
pintava nos seus
quadros e que Celita
tornava real na
colecção nascente.
Celia apoiou e
estimulou vivamente o
seu marido, o escritor
serrano que se
impunha num meio tão
classicista e superficial
como tende a ser a
sociedade limenha.
Westphalen juntou-se-lhes numa
viagem, com Celia e José abraçados,
ao sol. Uma fotografia
fixou-os a todos, felizes, em fato-
-de-banho.Algum tempo depois,
«o casal», como lhes chamava a
minha avó, regressou de visita.
Foi nessa altura que conheci José
María. Era um homem muito
simples, modesto, doce. Reconheci
nele os amigos de província
das serras onde tínhamos crescido.
O seu ar infantil convidava-
-nos à brincadeira, aos contos.
Revelou-se muito curioso: queria
saber das nossas histórias, o que
tínhamos conhecido, escutado,
aprendido, comido, brincado; o
que os índios dessas povoações
nos contavam pelas tardes.
Recordei o sabor destas divertidas
conversas, vários anos
depois, quando tive nas minhas
mãos Canciones y cuentos del pueblo
quechua (1947), uma colecção de
tradições, mitos e lendas que recolheu
junto das alunas do colégio
onde eu estudava e de outros
lugares do país. Celia e José instalaram-se
em casa dos meus
avós. Trabalhavam muito e nem
sempre era permitido brincar
com ele. O quarto deles era, para
mim, um lugar fantástico. Repleto
de objectos de arte popular
peruana e mexicana, de sacolas,
chullos 3 , quenas 4 , llicllas 5 , um charango 6 ,
uma guitarra, papéis, uma máquina
de escrever velha e ruidosa,
na qual a minha tia Celia teclava.
Era uma mistura de atelier e
«quarto onde se vive». José escrevia
à mão. Tinha uma mão
aleijada. Ouvi que, em criança, tivera
uma madrasta muito má que
o maltratava. Supus que teria algo
a ver com os seus dedos encolhidos,
o que me dava muita pena.
José María conversava muito
com a minha avó, na penumbra
da sala de jantar; eu observava-os
através do biombo, numa tarde
sombria de Inverno limenho que
me apertava o coração com algo
parecido ao medo. Da minha
cadeirinha de vime via que estavam
juntos, à cabeceira da mesa,
como se ele estivesse a fazer
queixa das suas penúrias de
criança. A avó abanava a cabeça,
fazia-lhe perguntas, tacteava-lhe
a mão.
Quando ele estava a trabalhar,
não devíamos entrar no seu quarto.
Às vezes chamavam-nos para
cumprimentarmos, rapidamente,

VIDAS CONTADAS 54 55
algum amigo ou parente, que
queriam que nos conhecesse.
Assim conheci Alliocha, filho
dos seus amigos Ortiz Rescaniere.
Tinham-lhe especial afeição, era
um miúdo inquieto, vivaço. José
María referia-se a ele na sua carta
de despedida, ao Reitor da Universidade
Agrária, como Alejandro
Ortiz, seu discípulo muito
querido. Certa tarde, um jovem
alto, magro e narigudo veio buscá-los.
Mãos nos bolsos do gabão,
ar apressado e sorriso simpático.
Era Sebastián Salazar Bondy que
tinha regressado de Buenos Aires,
após o seu divórcio de uma actriz
argentina. Entrou para o grupo da
Peña. Não imaginava que a minha
irmã Alicia casaria mais tarde
com o seu primo-irmão; este
noivado aproximou-nos como
família nos meus anos de vida literária
em Lima, e, sem me aperceber,
interferi nos seus amores
com a minha irmã mais nova,
Marcela. (Depois de ter partilhado
belos tempos na Lima
crioula de então, afastámo-nos.
Sendo um intelectual cada vez
mais influente na cultura peruana
da época, a sua inimizade foi um
dos maiores obstáculos na minha
carreira, porque, digamos, herdei-a
dos seus solidários discípulos
que Lima chamava «as viúvas
de Salazar Bondy».)
Um dia, no mês de Outubro,
na casa dos avós, prepararam
as varandas para que chegassem
os seus amigos toureiros
que vinham ver passar a procissão
do Senhor dos Milagres e atirar-lhe
flores desfolhadas enquanto
o incenso se espalhava ao
ritmo da música. Manolete entre
eles, o próprio Dominguín e alguns
outros jovens toureiros que
faziam pegas na fazenda Huando
onde vivia a minha tia Rebeca de
Simpson… Depois arranjaram
uma casita de praia no porto de
Supe, a norte de Lima. Era, na
época, um porto bonito e calmo,
sem fábricas de farinha de peixe.
Para lá convidaram, ano após
ano, os seus amigos da Peña e,
após a temporada, comentavam
com a minha avó os namoricos
e os acontecimentos do Verão: o
de Blanca Varela com Gody Szyszlo,
ou Sebastián. O da minha
exótica e sedutora prima Nita,
que era a sua favorita. Uma vez
«O que sou?
Um homem civilizado
que não deixou
de ser, na medula,
um indígena do Peru;
indígena, não índio.
E assim caminhei
pelas ruas de Paris
e Roma, de Berlim
e Buenos Aires…»
visitei essa casa ou rancho,
quando ainda não estava concluída;
alguns quartos sem tecto,
um pátio com vista para o mar,
vasos por todos os lados, conchas
incrustadas nas paredes das casas-
-de-banho e quadros de pintores
indigenistas nas paredes da sala de
jantar. Passaram em Supe verões
inesquecíveis com os seus amigos
pintores, poetas e músicos.
«Ela (Celia), a sua irmã Alicia
e os amigos comuns abri-
ram-me as portas da cidade de
Lima, tornaram mais fácil a minha
superficial entrada nela e,
com o meu pai e os livros, o
melhor entendimento do castelhano,
a metade do mundo. E
também com Celia e Alicia começámos
a quebrar o muro que
encerrava Lima e a costa – a
mente dos crioulos todo-poderosos,
colonos de uma mescla
bastante indefinível de Espanha,
França e Estados Unidos e dos
colonos dos seus colonos…» 7 .
Um dia, a minha avó referiu
que José estava a terminar um livro
e que não se podia entrar no
seu quarto, nem tocar em nenhum
papel.
– Vai publicar um livro novo.
A tua tia Alicia fez os desenhos,
ou seja, as ilustrações.
Sim, já sabia.Tinha visto Alicia
diante do seu cavalete. Gostava
de a ver pintar, mas importunava-a
fazendo-lhe muitas perguntas
que eu não sabia serem
indiscretas, como, por exemplo,
porque eram todos tão amáveis
com os primos ricos. Outra pergunta
irritou-a tanto que me deu
com a paleta na cabeça. Saí disparada
e ressentida. Por isso não
contei à minha avó como eram
os seus novos desenhos e muito
menos os quadros que estava a
pintar. Geralmente, lia-lhe as notas
sobre as exposições e também
o que era publicado a respeito de
José María. Eu não entendia
grande coisa, mas reconhecia um
ou outro nome. A minha avozinha
embevecia-se e enchia-se de
orgulho:
– Lê isso de novo, como
diz… excepcional, autêntico?
Pouco depois apareceu Yawar
Fiesta. No dia em que chegaram
alguns embrulhos, nem se podia
caminhar. Alguns amigos, os
meus outros tios e tias, os meus
primos, estava tudo em alvoroço.

A avó chamou-me mais tarde, depois
do almoço como sempre,
para conversar. Desta vez dei-me
conta de que, à cabeceira da
enorme mesa, não iria ouvir rádio.
– Vem Yola, lê-me agora o livro
de José. Conta-me como são
as ilustrações.
E tirou do seu regaço um
exemplar novinho. Era um livro
de muitas páginas que lhe descrevi
minuciosamente, as notas
de rodapé, tudo. A minha avó,
que tinha crescido na Europa, regressou
ao Peru aos 26 anos para
se casar com o senhor Bustamante,
de Arequipa. Ela falava
cinco idiomas mas preferia o alemão.
Sabia de cor poemas de
Göethe, Schiller. Ao ler-lhe Yawar
Fiesta, detínhamo-nos nas palavras
quechúas.
– Parece alemão. Gostarão as
pessoas do uso do quechúa num
livro?
«O que sou? Um homem
civilizado que não deixou de
ser, na medula, um indígena do
Peru; indígena, não índio. E assim
caminhei pelas ruas de Paris
e Roma, de Berlim e Buenos
Aires…»
Algumas noites, quando
acabávamos de jantar na longa
mesa presidida pela minha avó
e à qual se sentavam os meus
três tios, os sete netos de então
e os meus pais, os meus tios escolhiam
alguns de nós para
irem com eles à estação central
dos Correios na Praça de Armas
meter as suas cartas. Levavam-
-nos de mão dada pela névoa
de Lima, às vezes sob uma
chuva miudinha. Lima não era
ainda uma grande cidade despersonalizada.
Tinha um discreto
sabor colonial, com as
suas varandas coloniais que se
viam na noite como caixinhas
de encaixe recortadas pela luz
interior. Por vezes, comentavam
a última reunião na Peña, o seu
trabalho. Apesar de não captar
grande parte das suas conversas,
sentia que os três possuíam algo
que me fazia vê-los de forma
diferente.
Outras noites, José falava-nos
em quechúa, fazendo recordar o
que tínhamos aprendido nas
nossas férias em Huariaca, a pequena
povoação na zona mineira
onde o meu pai se tinha estabe-
Lima não era ainda
uma grande cidade
despersonalizada.
Possuía um discreto
sabor colonial,
com as suas varandas
coloniais que se viam
na noite como
caixinhas de encaixe
recortadas pela
luz interior.
lecido para vender madeira para
as minas. Ensinava-nos algumas
frases e, quando as estreávamos
com os nossos amigos da povoação,
convertiam-se em piadas picantes
ou palavrões. Ainda hoje
uso algumas delas. Os meus tios
também viajaram pelo México e
falaram muito desse país. Fizeram
uma grande amizade com o
revolucionário mexicano Moisés
Sáenz. Uma fotografia sua estava
em lugar de destaque, ao lado do
cavalete da minha tia Alicia. Décadas
depois, numa reunião cultural
nos Estados Unidos, cruzei-
-me com uma sobrinha de Sáenz
que comigo queria confirmar
detalhes daquela relação amorosa.
Os tios falavam da arte popular
peruana e mexicana, ameaçada
de destruição pelo turismo,
pela pobreza e pelo desrespeito
pelos índios. Quando se punham
a trabalhar, estavam a uma
grande distância, num mundo
que eu admirava e que os fazia
viver como só eles eram.
Alegres, jovens, apaixonados.
Tudo o que os rodeava adquiria
um tom de beleza e plasticidade.
As suas roupas, as suas
coisas, a disposição dos móveis,
os souvenirs, algumas plantas, os
gatos, sem os quais José não podia
passar.Ainda os vejo: José dedilhando
o seu charango, no ócio
de uma tarde feliz, cantando suavemente
hinos que me eram familiares,
ou também o refrão
«Wifalalaaaa! Wifalalaaaaa!». De
vez em quando, José começava a
dançar. Era como se fosse mais
uma criança na casa. Admirávamo-lo,
em parte, porque a
minha avó tinha-nos ensinado a
respeitar o talento, a inteligência.
Quando nasceu a minha irmã
Nora, a minha mãe pediu-lhe
que a levasse à pia baptismal.
A José agradou-lhe muito a ideia
de ser padrinho.
«Desde 1943, fui visto por
muitos médicos peruanos… e
dantes sofri muito de insónias e
depressões…» 8
Depois de terminar o secundário,
via pouco José María.
Uma vez foi buscar-me ao diário
La Crónica, onde eu trabalhava, e
pediu-me os meus poemas. José
Flores Araoz tinha-me publicado
na revista Cultura Peruana e isso
provocou-lhe curiosidade, por
isso lhe levei um folheto ao seu

VIDAS CONTADAS 56 57
gabinete do Museu. Estava nervoso,
diferente, tenso. Viajava
muito, havia regressado famoso,
e tinha-se mudado várias vezes,
fugindo dos ruídos que o perturbavam
facilmente, o ladrar
dos cães, as brigas dos gatos, a
estridência dos vizinhos, o ruído
das ruas. Algo se desmoronava
subtilmente entre ele e Celia, e o
amor pereceu neste caos. Separaram-se
em 1964, depois de terem
partilhado a vida durante
mais de vinte anos. Ela não o tinha
acompanhado nas suas viagens.
Ele ia com frequência ao
Chile para acompanhamento psiquiátrico.
A minha numerosa e conservadora
família nunca conseguiu
compreender por que José
deixou Celia e, muito menos,
que tivessem decidido dar-se até
ao fim.A minha avó, sim, tê-lo-
-ia compreendido. Mas já não
estava viva, na altura. Discordando
da política familiar, eu ia
buscá-lo, às vezes, à Galeria de
Arte onde trabalhava a sua nova
mulher, a chilena Sibila Arredondo.
Uma vez estivemos a tomar
café no «Viena» com Ángel
Rama, ao lado da Galeria. Eu
planeava sair do Peru, já estava
casada e tinha três filhos mas
queria viajar, e disso falámos,
como ao ir ao México havia decidido
regressar. Deu-me o
nome de alguns amigos, o
mesmo Ángel que não voltei a
ver senão num congresso em
Austin. Também se queixou da
sua saúde, José estava muito
tenso, era verdade, estávamos
em finais de 1968. Fomos à Galeria
porque me disse que queria
que conhecesse Sibila: era
uma mulher jovem, olhos de
expressão profunda, perspicaz,
com um véu cálido no olhar.
Fiquei surpreendida, fazia-me
lembrar a minha tia Celia.
Alicia e Celia continuaram a
viver juntas.Alicia sofria de uma
doença que a incapacitou fisicamente,
hoje creio que foi a
doença Lou Gherig. Trabalhou até
poder no Museu, e Luis Valcárcel,
ao ver as dificuldades que tinha
para se deslocar, cedeu-lhe o seu
gabinete de director no primeiro
piso. Morreu nos braços de Celia,
a 27 de Dezembro de 1968.
Alegres, jovens,
apaixonados. Tudo
o que os rodeava
adquiria um tom de
beleza e plasticidade.
As suas roupas, as suas
coisas, a disposição
dos móveis,
os souvenirs, algumas
plantas, os gatos,
sem os quais José
não podia passar.
Recordando-a, José María escreveu
no diário El Comercio aquele
que seria um dos seus últimos
artigos:
«Alicia Bustamante Vernal
fazia parte da elite artística limenha,
teoricamente convencida
do destino ilimitado da arte e da
cultura peruanas, a chamada arte
indígena (…) nas suas apaixonadas
viagens pelos povos serranos
chegou a cumprir uma função
inestimável (…) chegou a
ser unicamente o que tantas ve-
zes se disse dela: que foi quem
pela primeira vez ofereceu a
Lima uma exposição de arte popular
peruana (1939), pela primeira
vez alcançou a façanha de
expor a arte tradicional peruana
nas capitais europeias (1959),
tudo isto sem nunca ter tido fortuna
pessoal; mas, ainda assim,
esta não foi a melhor obra de Alicia
Bustamante. Igualmente importante
foi que ela se convertera
numa ponte viva entre os dois
mundos culturais, ainda que
hoje muito separados, mas que o
estavam muito mais quando ela
partiu para os campos para recompilar
a arte indígena. Consumida
pelas “luzes” e pelo amor
à obra de todos os artífices índios
e mestiços de quem ela se aproximou,
pôde, por sua vez, mostrar
a esses artífices a mudança
que se estava a operar no outro
universo social do país. Ela, Alicia,
tinha o aspecto, o rosto típico
dos menosprezadores que
formavam a casta dos dominadores,
mas Alicia era diferente.
Apesar de não falar quechúa, ela
conquistava num instante… a
confiança e o afecto dos oleiros,
tecelães, fazedores de imagens…
convencia que nem todos os
“mistis”, nem todos os “brancos”
eram surdos e como que
feitos de outros materiais misteriosamente
impenetráveis e
odiosos… Sem dúvida, a difusão
da arte popular e o que este feito
representa para a cultura peruana
devem muito a Alicia Bustamante.
Ninguém duvida que o
país lhe deva a ela mais do que a
ninguém.»
José Maria suicidou-se finalmente
a 2 de Dezembro de
1969. No seu leito de morte,
mandou chamar Celia, tendo a
seu lado o seu amigo Carlos
Cueto. E havia muitas pessoas, os
meus tios tinham sido do Partido

Comunista, e percebeu-se nestes
dois grupos o divisionismo na
esquerda de então. Uns demonstravam
simpatia e apoio a Celia,
outros a Sibila. O seu enterro foi
um acto político, não havia dinheiro
suficiente para o seu túmulo
e Alicia Maguiña fez uma
colecta. Não teve filhos. Celia sobreviveu
até 1973, morrendo
tragicamente a 25 de Agosto
desse ano, a caminho de Supe.
Num artigo do El Comercio, assinado
com as iniciais H.B.G., no
dia 14 de Setembro do mesmo
ano, dela se diz: «O país perdeu
uma mulher excepcional que dedicou
a sua vida às mais altas manifestações
do espírito.Afirmou-
-se na sua condição de incansável
promotora da arte popular…
1 Doada em vida de ambas as irmãs à Universidade
Nacional Mayor de São Marcos de Lima e ao povo de
Cuba. Celia viajou para Cuba com esse fim, em 1971.
Confundiram-na comigo no Aeroporto de Barajas e
despediram-me do meu trabalho no Consulado dos EUA
em Barcelona. Quando se dedicava a entregar a outra
parte da colecção à UNMSM, morreu num acidente,
a 25 de Agosto de 1973, no povoado de Barranca,
o que só se descobriu várias semanas depois.
O seu trabalho ficou por concluir.
2 A escritora porto-riquenha Concha Meléndez disse,
num reconto da sua viagem ao Peru: «A Peña Pancho
Fierro é um local de reunião das gentes das artes e das
até ao último instante da sua vida,
Celia, como antes a sua irmã Alicia,
esteve dedicada à recolha,
cuidado e incremento da «Colecção
de Arte Popular Peruana».
Acabaram assim, separados e
vítimas de um meio tão inclemente,
como é o Peru, para com
os seus criadores. José María e
Celia não deixaram filhos. Alicia
não se casou, irritou, sim, alguns
convencionalismos limenhos.Deixaram
muitos livros, alguns quadros,
a sua magnífica colecção de
arte popular. Lamentavelmente,
foi tudo desagregado pela própria
família. Contudo, tinha eu o
propósito de reunir os seus documentos
e criar na Universidade
de Texas, em Austin, um
Centro de Documentação e Ar-
letras de Lima (…) Dirigem a Peña duas raparigas
jovens, inteligentes, limenhas na graça e no tipo:
Alicia e Celia Bustamante. Vendo-as rir, conversar (…)
recordava as observações de Radiguez
(sobre as limenhas), José Sabogal pintou o retrato
das duas irmãs em grupo. Apresentaram-me a Xavier
Abril, Emílio Adolfo Westphalen, Enrique Peña
Barrenechea, José Hernández, Alberto Tauro,
Orestes Plath, Martín Adan, César Moro,
José María Arguedas, o contador de «Agua…»,
Entrada al Peru, Havana, 1941, pp. 48-50.
3 Gorro com orelhas, de lã, com desenhos multicolores,
usado nas regiões andinas para proteger do frio. (N. da T.)
quivo José María Arguedas, que
não se pôde concretizar. José Miguel
Oviedo, que estava então de
visita a Austin, disse-me sem querer:
«Esquece… é uma tarefa impossível…
sim, parece que nunca
existiram…»
Mas, à medida que os anos
passam, é como se os ouvisse
cantar cada vez com mais força,
com o Mestre Oblitas de Os Rios
Profundos:
Aún estoy vivo
El hálcon te hablará de mí,
Las estrellas de los cielos te hablarán
[de mí,
He de regresar todavía,
Todavía he de volver.
4 Flauta aborígene construída tradicionalmente
com cânhamo, osso ou barro. Mede à volta de 50 cm
de comprimento. (N. da T.)
5 Capa indígena, vistosa, com a qual as mulheres cobrem
os ombros e as costas. (N. da T.)
6 Instrumento musical de corda, usado especialmente
na zona andina, semelhante a uma pequena guitarra
de cinco cordas duplas e cuja caixa de ressonância
é feita com carapaça de tatu. (N. da T.)
7 Carta a Gonzalo Losada, Revista Oiga, Lima, N.º 353,
1969, pp. 17-18.
8 Carta a Sibila Arredondo, Revista Visión del Perú, Lima,
1970. N.º 5, pp. 28-29.

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 58
59
A INVENÇÃO DA AMÉRICA SURGIU
COMO UMA OPORTUNIDADE DE RECOMEÇO
PARA A EUROPA. NELA SE PROJECTARAM
AS UTOPIAS DE HUMANISTAS E
DESCOBRIDORES EUROPEUS NO SÉCULO XVI
E OS SONHOS LIBERTADORES DOS
REVOLUCIONÁRIOS QUE BEBERAM NO
VELHO CONTINENTE O NÉCTAR DE IDEAIS
QUE MOVERAM O MUNDO MAS NÃO
ELIMINARAM AS FRONTEIRAS SOCIAIS.
A IBERO-AMÉRICA INSISTE, PASSADOS 200
ANOS SOBRE A INDEPENDÊNCIA,
NO RETORNO DA UTOPIA.

Organização e tradução de Maria da Graça M. Ventura
URGE UMA NOVA ORDEM PÓS-LIBERAL QUE
CONFIRA AOS AVANÇOS DEMOCRÁTICOS
NO CONTINENTE MAIS DESIGUAL
DO PLANETA O CONTEÚDO SOCIAL
QUE ERRADIQUE A POBREZA E RESTITUA
A CONFIANÇA NO PODER DEMOCRÁTICO.
ROBERTO AMPUERO, ESCRITOR CHILENO,
E GERARDO CAETANO, CIENTISTA POLÍTICO
URUGUAIO, UNIDOS NA SUA FÉ INABALÁVEL
NO TRIUNFO DA DEMOCRACIA POLÍTICA
E SOCIAL, ADVERTEM-NOS PARA PERIGOS
DO POPULISMO, DO AUTORITARISMO
E DO NEOLIBERALISMO.

O obstinado retorno
da utopia
Roberto Ampuero
A INVENÇÃO DA AMÉRICA 60 61
O tormento (o castigo do prisioneiro), (detalhe). David Alfaro Siqueiros

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 62
63
Durante estes meses
em que no hemisfério
sul sofremos o
Inverno e a Europa
desfruta do Verão, tive
a oportunidade de participar
nos Estados Unidos
em alguns fóruns
sobre literatura, política
e cultura, nos quais
se debateu com paixão,
e de que modo, o tema
da utopia na América
Latina. Até há pouco
tempo, a palavra utopia
tinha caído em descrédito,
assemelhava-se à
irresponsabilidade, a
uma espécie de infantilismo
progressista, e
conceitos como «pragmatismo»,
«realismo»,
«coisismo», haviam perdido
o brilho, e os políticos
renovados, antigos
militantes de esquerda, ontem com
botas, boina e barba, hoje com pós-graduação
numa universidade dos Estados Unidos,
impecável traje Giorgio Armani e uma barbita
incipiente, com mais de cinco dias, os que ao
deixarem o poder passam de imediato a abrir
escritórios de consultoria e «lobbismo», ou a
ocupar uma cómoda poltrona de couro nas
direcções das empresas que há décadas se
haviam proposto expropriar. O lema parecia
ser: If you cannot beat them,join them! Apesar destas
mudanças e do poderio militar dos Estados
Unidos, liderados por um presidente que crê
possuir uma missão messiânica no mundo, a
pergunta persiste: existe ainda a utopia como
força inspiradora de mudanças ou ressaibo
do passado? Ter-se-ão efectivamente os intelectuais
latino-americanos despedido da utopia,
como um horizonte ideal de um mundo
mais justo, ou preocupam-se hoje apenas
com estabelecer prioridades novas, mais
orientadas para a sua incorporação no mercado
global, para a circulação de traduções e
consolidação da sua carreira? Estas questões
não são menores num continente que nasceu
pela mão da utopia e que deve grande
parte dos seus dramas e momentos épicos
Ter-se-ão efectivamente
os intelectuais
latino-americanos
despedido da utopia,
como um horizonte ideal
de um mundo mais justo,
ou preocupam-se hoje
apenas com estabelecer
prioridades novas,
mais orientadas
para a sua incorporação
no mercado global,
para a circulação
de traduções e consolidação
da sua carreira?
precisamente à sua
obsessão utópica.
Ao ser «descoberto»,
o Novo Mundo
emerge como possibilidade
de um novo
começo para a Europa.
A Europa encontra-se
numa etapa de saturação,
não descola ainda
completamente para o
Renascimento, e a religião
continua a reprimir
a expressão de um
pensamento livre dos
grilhões das escrituras,
esse pensamento que
permitirá o desenvolvimento
das ciências e
as posições independentes
face à teologia.
A América surge como
possibilidade de um
novo começo. Raramente,
talvez nunca, a
humanidade se encontrou em semelhante
circunstância: a possibilidade de começar de
novo, como quando o indivíduo, após uma
crise, planeia iniciar uma nova existência. Por
isso Colombo, que era um pragmático e de
certo modo um oportunista, acredita que o
Paraíso está na desembocadura do Orinoco;
por isso Tomás Moro, procurando dotar a sua
visão de realismo, instala a sua sociedade utópica
na América; e por isso Ponce de León
procura aqui, e com seriedade e convicção
plenas, a fonte da eterna juventude. E por isso
Fernando Cortez parte para estas terras em
busca das amazonas, que nunca foram
encontradas, mas que legaram o seu nome à
selva americana, hoje em perigo de desflorestação;
e por isso tantos demandaram o El
Dorado, a Cidade dos Césares, dos grifos, dos
tritões, dos dragões, dos anões, das sereias e
dos gigantes. O que na Europa podia ficar
reduzido a folclore, a lenda e relato para ouvir
à volta de uma fogueira, na América movia
exércitos, destruía vidas, oprimia povos inteiros,
criava fortunas.
Mas a utopia não acaba ali nas nossas terras
latino-americanas. A luta pela independência
e a consolidação das nossas nações é

inspirada, mais tarde,
pelo sonho de uma
América Latina melhor,
por parte dos libertadores,
sonho partilhado
por Miranda, Bolívar,
San Martín, O’Higgins,
Artigas, Hostos, Martí
e tantos outros; e esses
sonhos, reformulados
mas nunca essencialmentemodificados,impulsionaram
também
revoluções sociais ao
longo do século XX.
Ali estão os nomes
de Allende, Arbenz,
Castro, J.J. Torres, Che
Guevara. E tudo indica
que, com o fim dos
socialismos reais (China
e Cuba são um caso à
parte), a utopia continua
a palpitar obstinadamente
na região
como força inspiradora, que se nutre de uma
tradição de longa data, já presente nos relatos
dos povos aborígenes indo-americanos, que
animam os intelectuais progressistas, e que
mantém vigente a iniquidade social que
caracteriza a América Latina como a região
mais desigual do mundo e que os meios globalizados
tornam mais evidente e condenável.
Na América Latina, não é a persistência de
uma determinada ideologia que mantém viva
a utopia, mas sim as condições sociais realmente
existentes, e por isso a utopia não
envelhece, não declina e continua a vibrar
como um desejo em busca de líder, um líder
que pode ser tanto um revolucionário bem
intencionado como um demagogo da pior
estirpe. O que mantém vigente a utopia é a
agenda social pendente que as elites latino-
-americanas mantêm com os seus povos
desde o surgimento das pátrias independentes,
que arrastavam estas sociedades desiguais
já desde a Colónia. A emigração para os Estados
Unidos e para a Europa é uma forma de
fugir dessas condições asfixiantes, nunca aliviadas
pelo êxito da utopia, até a um Norte
cujas fronteiras, por momentos, se tornaram
permeáveis. Neste contexto, cabe-nos per-
Chávez disse
sentir-se Bolívar;
Lula chega ao poder
expressando
as reivindicações históricas
das classes populares,
e Morales, à semelhança
do líder opositor
Ollanta Humala, no Peru,
é porta-voz dos indígenas
num país onde estes
constituem a maioria,
mas nunca governaram.
guntar qual seria a
situação de países
como o México ou da
América Central se
não contassem com
milhões de cidadãos
seus no coração do
império, donde anualmente
enviam remessas
aos seus familiares,
para o outro lado do
rio Bravo, mais de 40
mil milhões de dólares.
Para o México, as Honduras
ou a Guatemala,
as remessas constituem
uma das principais,
senão a principal, fonte
de receitas em divisas,
o que traduz não só as
condições que oferecem
estes países à sua
população, como também
o papel descongestionante
e estimulante
para a economia nacional que a emigração
para o Norte representa para essas nações.
É evidente que as expectativas populares
despertadas, nos seus países, por Chávez, Lula
ou Evo Morales resultam não apenas do facto
de que estes líderes recolhem não só aspirações
e frustrações de vastos sectores nacionais
marginalizados, como também utilizam uma
versão reciclada das utopias da América Latina.
Chávez disse sentir-se Bolívar; Lula chega
ao poder expressando as reivindicações históricas
das classes populares, e Morales, à semelhança
do líder opositor Ollanta Humala, no
Peru, é porta-voz dos indígenas num país
onde estes constituem a maioria, mas nunca
governaram. É verdade que estes líderes têm
agendas diferentes e que, sob o manto da tradição
utópica, acabam por aplicar políticas
pragmáticas, mas, quando recorrem à utopia,
fazem-no como Fidel Castro que, usando a
imagem de Martí e de Che, tende a impor
uma versão da utopia revolucionária na qual
esta se torna, supostamente, realidade na sua
ilha. Por outro lado, o êxito de Michelle
Bachelet no Chile também se deve à persistência
de uma aspiração utópica nacional que
ela encarnou melhor que o centro-direita e

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 64
65
que surge da percepção
maioritária de que
o país está no bom
caminho, embora haja
problemas sociais delicados
que exigem solução
urgente, como a
educação, a saúde e o
trabalho digno e que,
no quadro da prosperidade
económica que
o Chile vive, adquirem
um carácter realmente
escandaloso que deveria
cobrir de vergonha
uma coligação de centro-esquerda
que governa
o Chile desde
1990 e que ainda não
conseguiu tirar o país
de um ranking inaceitável:
o de país com
a maior desigualdade
de rendimentos do
continente.
Suspeito que ao «desaparecimento da
utopia», após o fim do comunismo, na qual
também acreditei, aconteceu o mesmo que
ao conceito de «fim da história» de Fukuyama.
No meio da euforia que se apoderava
dos detractores do socialismo real, Fukuyama
postulou que a actual sociedade industrial
ocidental era uma espécie de estado final
do desenvolvimento humano. Curiosamente,
como anteriormente Hegel, Fukuyama
não previu a complexidade da História nem
a sua capacidade de metamorfose. A surpreendente
ebulição que reconquista o continente
e inquieta Washington é prova de que
a utopia continua ali, tenaz e obstinada como
sempre, mas metamorfoseada. Já não é uma
utopia concreta como a que pintaram Moro,
Marx, Lenine, Mao ou Castro, mas antes
esfumada e de contornos imprecisos, como
os quadros de Turner. Paradoxalmente, a
força da utopia renovada emerge da sua
ambiguidade, do seu nexo solto com princípios
gerais que exigem equidade social, acesso
à educação e à saúde, aprofundamento da
democracia, desenvolvimento sustentável e
oposição a um mundo unipolar. A sua convocatória
baseia-se em não ser um corpo
Na América Latina, não é
a persistência de uma
determinada ideologia
que mantém viva a utopia,
mas sim as condições sociais
realmente existentes, e por isso
a utopia não envelhece,
não declina e continua
vibrando como um desejo
em busca de líder,
um líder que pode ser
tanto um revolucionário
bem intencionado
como um demagogo
da pior estirpe.
orgânico, coerente e
monolítico, mas antes
vago, contraditório, diverso
e descentrado.
Em sentido estrito,
mais que uma utopia é
um horizonte utópico,
um ponto inspirador
ao qual ninguém pode
aceder e que, consequentemente,ninguém
pode monopolizar.
É, ao mesmo
tempo, uma utopia em
certo sentido, que corre
o risco de ser sequestrada
por demagogos
ou oportunistas,
por políticos que podem
colocar-se na liderança
de causas massivas
sem terem uma
agenda viável e cujo
objectivo real pode
ser o de mero apetite
pelo poder e pelas vantagens que este
comporta.
Esta utopia coloca uma interrogante
questão-chave ao intelectual latino-americano:
qual a sua alternativa se pretende comunicar
discursos com conteúdo à população? Procurar
no Estado bolsas, prémios e cargos no
Governo ou embaixadas, convertendo-se
assim no escritor Paniaguado que denuncia
Cervantes como um dos que vive do pão e da
água que lhe dão os patronos? Ou emigrar
para os Estados Unidos ou para a Europa, para
tentar a partir dali, fundamentalmente a partir
da academia, uma inserção no circuito internacional
de livros como autor globalizado
com voz e prestígio? Ou está condenado a
desaparecer como voz crítica, eclipsado pelas
entrevistas aos protagonistas do teatro, dos
reality shows ou das estrelas de cinema, todos
eles convertidos hoje nos filósofos modernos?
No primeiro caso, corre o risco de se
converter em voz provinciana dentro do
grande discurso global, em alguém que, pelo
seu exotismo, talvez possa ser incorporado no
sistema. No segundo caso, enfrenta o perigo
de ser arrumado na estante da livraria como
escritor «hispano» ou «latino», como

apêndice do main stream literário, periferia
da Weltliteratur, mais ainda se o seu discurso
tender a circular fundamentalmente no
âmbito académico, cuja, por vezes, indecifrável
linguagem teórica perde cada vez
mais contacto com o mundo real e recepção
entre leitores. Suspeito que uma das
escassas formas de que hoje dispõe o intelectual
latino-americano para alcançar uma
certa significação – quer viva sob a protecção
do Estado ou da academia – consiste
em regressar à tradição do intelectual continental,
à que foi capaz de se libertar da
preocupação pelo texto, pelas traduções e
pelos contratos dos seus romances e procurou
o compromisso com a realidade política.Assim
como não existem nem o «fim da
história» nem o «desaparecimento da uto-
pia», tão-pouco existe, a meu ver, a morte
forçada do compromisso do intelectual.
Pode soar a retro, mas, na realidade, o que
na América Latina se quebrou foi o compromisso
sartreano com um projecto utópico
concreto, e não o intelectual que está
atento à realidade política e à utopia de
contornos agora esfumados.A utopia como
inspiração para conseguir um mundo
melhor e o compromisso do intelectual
com causas nobres não estão determinados,
na América Latina, por um voluntarismo
ideológico nostálgico, mas pela porfiada
realidade social de um continente que,
celebrando 200 anos de vida independente,
exibe os maiores índices de desigualdade
e injustiça social do Planeta.
Suspeito que uma das escassas formas
de que hoje dispõe o intelectual latino-americano
para alcançar uma certa significação – quer viva sob a protecção
do Estado ou da academia – consiste em regressar
à tradição do intelectual continental,
à que foi capaz de se libertar da preocupação pelo texto,
pelas traduções e pelos contratos dos seus romances
e procurou o compromisso com a realidade política.

Eixos e paradoxos
das mudanças de rumo
nas democracias e governos
da América do Sul
Gerardo Caetano
A greve (detalhe). Antonio Ruiz «El Corcito»
A INVENÇÃO DA AMÉRICA 66 67

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 68
69
INTRODUÇÃO
As discussões sobre o conceito de
cidadania e de representação política ocupam
um lugar central na agenda política e
académica internacional. Na América Latina,
o recolocar destas problemáticas retomou-se
no seu início com os efeitos ainda
persistentes dos processos de transição
para a democracia e dos processos de
«reacção antipolítica» posteriores ao fracasso
estrondoso de vários governos que
aplicaram de uma maneira ortodoxa as
receitas e os postulados do chamado neoliberalismo,
em voga no continente durante
grande parte dos anos 90. No entanto, não
há dúvida de que, desde há uns anos, o fenómeno
que mais decisivamente impulsiona
este debate se relaciona com o advento, em
vários países do subcontinente, de governos
de esquerda ou de sentido mais ou
menos progressista (Argentina, Bolívia,
Brasil, Chile, Uruguai, Venezuela) que,
apesar das suas diferenças, em alguns casos
notórias, foram eleitos com base na esperança
de sociedades que, ao fazerem essas
opções, apostavam claramente na procura
de mudanças profundas a diferentes
níveis.
A explosão de expectativas que acompanhou,
e ainda acompanha, a sucessão
destes processos, estimulada pela coincidência
de novas eleições neste mesmo ano
de 2006 noutros países da região, o que
poderia aumentar e consolidar esta tendência
para a mudança começou, no entanto, a
mitigar os seus signos, entre sinais de
impaciência ou de desencanto perante o
desempenho dos novos governos. A expectativa
de mudança e as realidades críticas
que as sociedades latino-americanas apresentam
tornam absolutamente lógica a
impaciência de pessoas cujo objectivo central
poderia muito bem sintetizar-se no
objectivo de alcançar, em alguns casos pela
primeira vez, o «direito a ter direitos».
Em suma, tratar-se-ia de, efectivamente,
converter pessoas em cidadãos genuínos.
Na nossa opinião, neste ponto reside um
dos eixos fundamentais da encruzilhada
institucional em sentido radical que atravessa
o subcontinente.
O CENÁRIO GLOBAL
DA POLÍTICA SUL-AMERICANA
CONTEMPORÂNEA
Ao comparar o cenário latino-americano
das décadas de quarenta ou cinquenta
do século passado – quando apenas dois ou
três países podiam ser qualificados como
democráticos – com o presente, é impossível
não aceitar o avanço das instituições,
dos valores e dos hábitos da democracia.
Neste sentido, alguns acontecimentos históricos
específicos e processos políticos
globais ofereceram um último impulso ao
avanço democrático no continente. É possível
verificar na região uma tendência para a
consolidação, por um lado, dos instrumentos
vigentes em matéria de integração política
como alternativa perante os avassalamentos
do formato unipolar e hegemónico
da globalização impulsionada pelos EUA e,
por outro, para a construção de novos
governos orientados para transformar (no
quadro de fortes restrições internas e externas)
as tendências ultraliberais provenientes
do chamado «Consenso de Washington»
em orientações programáticas de sentido
progressista, em termos gerais.
Para lá de diferenças ou matizes nas
políticas aplicadas, esta é a perspectiva que
se abre com a ascensão de governos como
os de Lula no Brasil, Kirchner na Argentina,
a consolidação da experiência da Concertação
Democrática no Chile de Lago e agora
de Bachelet, as oportunidades abertas no
Uruguai através da vitória, na primeira
volta, da esquerda unida na Frente Ampla
com Tabaré Vázquez, o triunfo espectacular,
também na primeira volta, do MAS sob a
liderança do dirigente indígena Evo Morales
num autêntico contexto revolucionário
na Bolívia. Inclusive, apesar da sua locução,
por vezes de perfil autoritário e populista, a
própria experiência do Governo de Chávez,
na Venezuela, em particular no que
concerne à sua rejeição do intervencionismo
norte-americano e à sua militância
integracionista bolivariana, mostram um
continente que parece mudar política e
ideologicamente, sempre dentro das margens
estreitas de um contexto internacional
não demasiado favorável. Em algumas destas
experiências, não em todas, e isto con-

figura um profundo desafio para as concepções
progressistas na região, o advento
destes governos de esquerda ou afins
incorporou, como um dos eixos do seu
trabalho, o aprofundamento democrático:
o Chile, a Bolívia, o Brasil e o Uruguai são
exemplos claros e definidos nessa situação;
na Argentina de Kirchner, persistem dúvidas
a respeito deste ponto, enquanto na
Venezuela de Chávez este constitui um dos
calcanhares de Aquiles ou, pelo menos, um
dos pontos controversos de toda a experiência
chavista, posição assinalada, inclusive,
por sectores e grupos de esquerda
desse país.
Em princípio, então, para lá dos matizes,
o balanço que podemos efectuar sobre
a evolução política da região, nos últimos
anos, é positivo e alentador: em primeiro
lugar, pelo retorno à democracia após o
padecimento de extensos regimes ditatoriais
em países de larga tradição democrática
como o Chile e o Uruguai; em segundo
lugar, pelos avanços da vida democrática
em sistemas políticos de indiscutível gravitação
continental como a Argentina e o
Brasil, desde a superação de instabilidades
profundas e com o sinal sempre alentador
de rotações não traumáticas no Governo,
no caso do segundo; em terceiro lugar, pela
incorporação no círculo democrático de
outras sociedades que ao longo do século
XX viveram sempre, ou quase sempre, sob
regimes autoritários, como é o caso mexicano;
finalmente, pela revitalização, nuns
casos, ou a criação, noutros, de espaços de
integração política regional ou sub-regional,
com uma procura acrescida para superar
os seus rasgos de «défice democrático».
Sem desconhecer ou minimizar este
auspicioso avanço da democracia representativa
no continente, também nos últimos
anos puderam ser observados alguns outros
sinais no panorama político regional. As
profundas crises políticas e institucionais
que alguns países da região padeceram nos
últimos anos dão conta de muitos fenómenos
já inocultáveis. Observemos alguns
deles:
1) Os formatos democráticos e os seus
actores tradicionais deterioraram-se de
forma profunda e hoje são claramente
As posturas
anti-imperialistas e um
antinorte-americanismo
profundo (entendido não
como uma ruptura
face ao povo dessa nação,
mas como uma rejeição
profunda das práticas
contrárias ao Direito
e à Comunidade
internacionais, adoptadas
pela administração
ultradireitista
do presidente Bush),
expandem-se, como há
décadas não ocorria
no continente,
impulsionando
posturas nacionalistas
e de defesa de soberanias
agredidas.

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 70
71
insuficientes para consolidar verdadeiras
democracias no continente; emergem
novos actores sociais e políticos de feição
contestatária face a estas «democracias de
baixa densidade», através de modalidades e
lideranças renovadoras que vêm dar voz
aos «invisíveis» ancestrais dos regimes
anteriores (indígenas, pobres, negros,
mulheres, sectores marginalizados em
geral, etc.) e exigir o cumprimento, longamente
adiado, das suas legítimas exigências
de justiça, tanto em matéria política e
social como cultural;
2) As posturas anti-imperialistas e um
anti norte-americanismo profundo (entendido
não como uma ruptura face ao povo
dessa nação, mas como uma rejeição profunda
das práticas contrárias ao Direito e à
Comunidade internacionais, adoptadas pela
administração ultradireitista do presidente
Bush), expandem-se, como há décadas não
ocorria no continente, impulsionando posturas
nacionalistas e de defesa de soberanias
agredidas;
3) O consenso acrítico reinante nos
anos 90 sobre as bondades pouco menos
que indiscutíveis do receituário liberal ortodoxo,
emanado dos organismos financeiros
internacionais, cada vez gera mais críticas
e contestação, além de que muitas delas
resultam mais firmes nos discursos de oposição
do que nos conteúdos das políticas
implementadas, uma vez chegados ao
exercício do governo; entre outros fenómenos
que poderiam ser citados.
ALGUMAS VIAS POSSÍVEIS PARA
UMA NOVA ORDEM PÓS-LIBERAL
NA AMÉRICA DO SUL
As linhas de força desta ordem que
bem poderia classificar-se de «pós-neoliberal»,
na região, traduzem-se efectivamente
em triunfos eleitorais tão espectaculares
como impensáveis há alguns anos. As
razões desta viragem histórica podem
encontrar-se em múltiplos factores. Tendo
em conta os eixos anteriormente referidos,
destaquemos só três dos mais importantes,
no seio de uma ampla série:
1) A rejeição dos efeitos de uma política
exterior dos EUA para o continente
caracterizada tanto pela persistência de um
intervencionismo desenfadado (os exemplos
são múltiplos e não deixam de suceder-se),
como por um desinteresse efectivo
em planos alternativos de cooperação, propícios
a um desenvolvimento minimamente
viável para os países do continente. Neste
sentido, concorrem tanto os conteúdos
inaceitáveis da sua proposta da ALCA,
como a sua atitude cada vez mais prescindível
em termos de cooperação.
2) O fracasso cada vez mais aceite da
implementação das reformas impulsionadas
pelos organismos financeiros internacionais
durante os últimos anos, pela mão
do receituário emanado do chamado
«Consenso de Washington». Neste sentido,
tanto as análises académicas como as provenientes
de estudos dos mesmos organismos
financeiros internacionais resultam
consensuais na consideração de que a
implementação das chamadas «reformas
de primeira geração», durante os anos 90,
culminou em desempenhos muito pobres,
em particular nos tópicos fundamentais da
criação de emprego genuíno, no combate à
pobreza e à indigência, no crescimento
económico e na construção institucional.
3) O agravamento de cenários de pauperização
e marginalização social, pela
mão de Estados «desertores» ou «suicidas»
como o que alienou Menem durante o seu
longo decénio no governo da Argentina
(postulado pelo FMI em 1998 como o seu
«melhor aluno» na região). Neste quadro,
os processos renovados de pauperização
vieram a tornar mais dramáticas e inocultáveis
as injustiças não só sociais e económicas,
como também políticas, culturais e
étnicas em países como o Brasil ou a Bolívia,
para citar apenas dois exemplos particularmente
assinalados. Para ilustrar a gravidade
destes processos e a situação dos
diversos países do continente, basta consultar
os indicadores da evolução do investimento
social na região, assim como as
estatísticas dos relatórios da CEPAL.
O aprofundamento da rejeição popular
nas sociedades sul-americanas da política
exterior norte-americana, em geral, e, em
particular, na região, a crítica crescente às
políticas «neoliberais» e aos seus defensores
no subcontinente e o agravamento dos

quadros de pauperização, desigualdade e
marginalização constituem, com efeito,
factores não únicos, mas dos mais decisivos
para o advento das mudanças políticas na
região.Também resultam factores desafiantes
e problematizadores para a gestão destes
novos governos de tipo progressista. Em
suma, os mesmos factores que estimularam
o seu crescimento eleitoral e o seu triunfo
nas urnas tendem a problematizar e a interpelar
a gestão destas forças políticas, uma
vez que se transformem em governo, tendo
de lidar com realidades dramáticas que
exigem transformações urgentes e profundas.
AS DEMOCRACIAS DE «BAIXA
INTENSIDADE» NO CONTINENTE
«MAIS DESIGUAL DO PLANETA»
Por outro lado, as sondagens ou inquéritos
de opinião pública, como veremos
mais adiante, dão conta de uma situação
preocupante: em muitos países, uma percentagem
significativa dos cidadãos não
acredita nas instituições democráticas,
manifesta não preferir a democracia face a
qualquer outra forma de governo, não se
sente representada pelos partidos políticos
e avalia criticamente o desempenho dos
governos e das instituições públicas (o
poder executivo, o Parlamento, o sistema
judicial e os governos locais), independentemente
da sua ideologia. Por exemplo, na
Argentina, 46% das pessoas maiores de 18
anos diziam estar satisfeitas com o funcionamento
da democracia no ano de 2000;
em 2002, após a crise institucional de
finais de 2001, só 8% dos inquiridos manifestaram
sentir-se satisfeitos com a
democracia 1 .
Importa também destacar que o avanço
da democracia no continente não permitiu,
contudo, garantir, nem sequer
aumentar, o respeito pelos direitos humanos,
em particular das mulheres, dos sectores
mais pobres e das minorias (os povos
indígenas, os afro-americanos, etc.). Seguramente,
uma das principais matérias pendentes
da democracia é a persistência de
altos níveis de pobreza, desigualdade económica
e carências em termos de desenvolvimento
humano (desnutrição, falta de
O aprofundamento
da rejeição popular nas
sociedades sul-americanas
da política exterior
norte-americana,
em geral, e, em particular,
na região, a crítica
crescente às políticas
«neoliberais» e aos seus
defensores no
subcontinente e o
agravamento dos quadros
de pauperização,
desigualdade
e marginalização
constituem, com efeito,
factores não únicos,
mas dos mais decisivos
para o advento
das mudanças políticas
na região.

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 72
73
acesso à saúde e baixa qualidade e iniquidade
educativa), que geraram a circunstância
lamentável de a América Latina constituir
o continente mais desigual do Planeta.
O direito dos povos à democracia também
requer avanços e consolidações efectivas
nestes campos, em resposta à exigência de
milhões de latino-americanos que não
podem esperar, como indicam de modo,
em nossa opinião, tão rotundo como indiscutível
as séries estatísticas e os dados oficiais.
A esta enumeração de dívidas (como
diria o filósofo político e jurista italiano
Norberto Bobbio, «promessas incumpridas»)
que as democracias da região ainda
não saldaram com os seus povos, haveria
que adossar alguns défices de carácter político
ou institucional, aos que, por outro
lado, nem sequer as sociedades mais
desenvolvidas escapam: referimo-nos, por
exemplo, à persistência de fenómenos de
corrupção política e à frequente falta de
transparência no aparelho do Estado.
Como se sabe, a região, no seu conjunto,
e a maioria dos seus países isoladamente
exibem as piores classificações, comparativamente
a outras áreas do mundo, nos
índices usados para medir a corrupção. Se
se considerar o índice elaborado pela
«Transparency International», no ano de
2001, em média, os países das Américas
situam-se no 53.º lugar entre os 91 países
estudados, com um amplo intervalo que ia
do Canadá (7.º país mais transparente do
mundo) à Bolívia (em 85.º lugar, só seis
lugares atrás do país menos transparente do
Planeta). Este fraco desempenho, em matéria
de transparência pública e gestão democrática,
conspira, sem dúvida, contra a credibilidade
e a legitimidade das instituições
políticas, o que, a curto ou médio prazo,
pode redundar em crises institucionais. Por
outro lado, a generalização de uma cultura
de corrupção afecta o funcionamento da
economia, enquanto os agentes económicos
requerem parâmetros claros, regras
inequívocas e estáveis para operar (investir,
produzir e comercializar) no mercado,
com níveis mínimos de previsibilidade.
Finalmente, a corrupção política (que,
como lamentavelmente temos podido
constatar, não constitui património da
direita) e, mais em geral, a falta de respeito
pela legalidade vigente empreenderam o
aparecimento da violência social, o que
acaba por alimentar um círculo vicioso de
instabilidade e fragilidade democráticas,
que incrementa uma agenda de «securização
da vida quotidiana» que, geralmente,
gera ensaios e implantações políticas de
cariz autoritário. Não se trata de haver um
contexto favorável ao retorno dos militares
a liderar ditaduras de terrorismo de Estado,
do género das que assolaram o continente
entre os anos 60 e 70. Hoje, o perigo radica
na ascensão de autoritarismos de novo
tipo que, inclusive, poderiam aceder ao
governo com legitimação eleitoral e que,
sem dúvida, se veriam amplamente favorecidos
por um fracasso dos governos progressistas
perante as complexas agendas
que enfrentam. De tal modo que o descrédito
da política constitui um factor negativo
para a afirmação das esquerdas e das
forças progressistas, tanto em contextos de
ocupação de papéis de oposição, mas,
sobretudo, para o exercício da liderança do
governo.
Se, como se assinalou, a expansão da
democracia no continente constitui um
sinal alentador dos tempos que correm, o
panorama político mais actual não está
livre de sinais preocupantes e, em alguns
casos, verdadeiramente alarmantes. As
diversas crises que vários países da região
atravessaram nos últimos anos, os escassos
avanços em matéria social, os fenómenos
de corrupção e a insegurança física que
afecta importantes segmentos da população
nas grandes metrópoles e nas áreas
rurais, os cenários de polarização política e
social, a dificuldade, em alguns casos crescente,
em vislumbrar e concretizar um
futuro melhor para os nossos países no que
concerne à sua inserção competitiva nos
novos contextos internacionais configuram
um quadro no qual a afirmação da democracia
constitui uma tarefa de primeira
ordem, trabalho, por outro lado, inacabado
e inacabável. Este desafio, em particular,
resulta incontornável para os governos de
esquerda, a partir de respostas que não
podem ser restauradoras e que têm de

apostar com coragem e criatividade em induzir
e contribuir para tornar visíveis novas
formas de poder e organização dos actores
sociais, com capacidade efectivamente participativa
na tarefa governamental.
No recente relatório do PNUD intitulado
La Democracia en America Latina 2 , entre
outros dados extraordinariamente preocupantes,
é impossível omitir a referência a
alguns: «No ano de 2003, viviam na
pobreza 225 milhões de latino-americanos,
ou seja, 43,9%, dos quais 100 milhões
eram indigentes (19,4%)»; «10% da população
mais rica recebe uma quantia 30
vezes superior à da mais pobre», o que
converte a América Latina no continente
mais desigual do Planeta. Por outro lado,
no referido relatório também se mencionava
esta tendência da opinião pública:
«Em 2002, 57% das cidadãs e dos cidadãos
da América Latina preferiam a democracia
face a qualquer outro regime. Contudo, dos
que dizem preferir a democracia a outros
regimes, 48,1% preferem o desenvolvimento
económico à democracia, e 44,9%
apoiariam um governo autoritário se este
resolvesse os problemas económicos do seu
país» 3 . Estes últimos registos e dados corroboram
a preocupação já expressa no diagnóstico
anteriormente apresentado sobre a
realidade política das democracias contemporâneas
do continente.
ALGUNS DESAFIOS PARA
UMA MUDANÇA INADIÁVEL
Em suma, o distanciamento crítico
entre cidadanias e instituições ameaça
transformar-se num dos problemas mais
acutilantes tanto para a saúde das democracias
latino-americanas em geral, como para
a acção dos governos de esquerda ou progressistas
da região. As nossas sociedades
inseridas no continente mais desigual do
Planeta apresentam ainda fragmentações e
feridas duríssimas nos seus respectivos
tecidos sociais, o que leva a uma crescente
falta de credibilidade no funcionamento e
nos resultados da acção quotidiana dos
actores e das instituições da política, com
particular ênfase para os partidos e os Parlamentos.
Como vimos, este resultado, que
em boa medida foi impulsionado (ainda
que não exclusivamente) pelo tipo de
acção pública que caracterizou os governos
sul-americanos, na sua grande maioria
durante os anos 90 (com excepções), converteu-se
num factor que tendeu a erodir a
credibilidade dos partidos e figuras da
política tradicional na região, assim como a
impulsionar forças políticas renovadoras
com novas lideranças. Com efeito, como
vimos, começou a emergir, como resposta
a esta situação de desencanto político, uma
viragem relevante na perspectiva da vitória
eleitoral em vários países da região de
governos de centro-esquerda ou «progressistas»,
com programas diferentes, em
muitos casos, mas também com similitudes,
em especial no que concerne à rejeição
das orientações do chamado «Consenso de
Washington».
Todavia, seria um grave erro para esses
novos governantes ignorarem que os mesmos
factores que os ajudaram a ganhar as
eleições poderiam prontamente virar-se
contra a sua legitimidade governativa, boicotar
a sua acção transformadora e apoiar o
regresso ao poder dos seus adversários.
Considerando esta prevenção, há que
advertir que, no primeiro mandato destes
governos, as situações herdadas e o consequente
espaço de acção impõem restrições
e potenciam desafios muito fortes no que
respeita às verdadeiras mudanças inadiáveis.
Daí que, em simultâneo com a aplicação
de outro tipo de políticas públicas, a
procura de novas formas de cidadania e de
instituições renovadas através de reformas
democráticas específicas e profundas constitua
encargos incontornáveis na agenda
destes governos. Sobretudo se se quer efectivamente
a transformação profunda de
sociedades demasiado feridas e habituadas
ao fracasso. E é sabido que o fracasso,
sobretudo se provier da inadvertência ou
da soberba, fere muito mais as esquerdas
do que as direitas.
1 Fonte:
www.latinobarometro.org
2 PNUD, La Democracia en
América Latina: Hacia una
democracia de ciudadanos
y ciudadanas, 2004.
3 PNUD, Encuesta,
elaboración propia
con base en
Latinobarómetro 2002.

CEM ANOS DE SOLIDÃO 74 75
Os filhos,
Tucumán vinte anos depois
Julio Pantoja
Com o nome de «Operativo Independencia», em 1975, lançava-se em Tucumán, a mais pequena província argentina, uma feroz
repressão movida contra as organizações populares, com o pretexto de combater a guerrilha.
Com o golpe de Estado de 24 de Março de 1976, que durou até 1983, a violência estatal aperfeiçoou-se e estendeu o seu braço
a todo e qualquer opositor que ousasse levantar a voz.
Esta violência, que logo se generalizou a todo o país, deixou, em Tucumán, um saldo de centenas de desaparecidos, assassinados,
presos, torturados e exilados.
Duas décadas depois, o mesmo militar que dirigiu aquela repressão e que foi interventor dessa ditadura na província, o general
Antonio Domingo Bussi, foi eleito governador nas eleições democráticas, apesar das acusações de genocídio, torturas e rapto de bebés.
Com um endémico atraso económico, político e social, face ao resto do país, esta convulsionada província do Noroeste argentino
continua a debater-se, até hoje, entre um tenebroso passado marcado a fogo pelo zumbido das balas dos anos 70 e a formalidade
democrática envenenada pela corrupção da mudança de século.
A FOTOGRAFIA E ESTE ENSAIO FOTOGRÁFICO
A partir do triunfo, nas eleições da minha província, do general genocida, conjuntamente com o vigésimo aniversário do
golpe militar, dediquei-me sistematicamente a retratar os filhos de vítimas da repressão em Tucumán.
A princípio, foi talvez apenas um impulso quase ingénuo de resistência conduzido pela indignação, mas, aos poucos, foi-se
consolidando e tomando a forma de uma tomada de posição lúcida, usando a minha ferramenta: a fotografia.
Um dia, quando estava a começar este trabalho, a curadora de fotografia de um importante museu dos Estados Unidos fez-me
uma brilhante pergunta que serviu de síntese e de desafio para este ensaio. Interrogou-me sobre a eventual diferenciação visual
entre um grupo de adolescentes cujos pais haviam desaparecido e os restantes adolescentes.
A minha hipótese de trabalho foi simples. Sempre estive certo de que devia existir um denominador comum entre aqueles que,
sendo de uma mesma geração, tinham passado por tanto sofrimento do mesmo tipo, atormentados pelo Estado terrorista. Se o nexo
partia da mesma experiência de vida, deveria existir o seu correlativo no visual. As respostas chegavam à medida que o trabalho
se desenvolvia.
Sob o ponto de vista estético, encontrei duas linhas sobre as quais seria interessante trabalhar. Uma, poderíamos denominá-la
horizontal, e está relacionada com o geracional: com um grupo de jovens marcado pelo rock, e pela música popular em geral, e por
um importante compromisso social e político. E aqui se produz o cruzamento vertical. Este compromisso não é um signo característico
dos nossos dias, mas relaciona-se com os agitados anos 70 que tiveram os seus pais como protagonistas. Mas aqui surge outra
relação: naquela época, os seus pais teriam aproximadamente as idades que eles têm hoje.
Outro ponto sempre importante, mas vital neste caso, é a relevância do nome que acompanha cada retrato porque permite preservar
a identidade e a história de cada um. As fotos sem nome são fotos de «NN», como classificavam os militares as suas vítimas.
Eu deveria situar-me nos antípodas.
Simultaneamente, era óbvio que não tinha interesse em retratar estes jovens de uma forma fria. A minha ideia era mais profunda.
A intenção era dar uma pincelada muito mais subjectiva e pessoal sobre este grupo humano tão particular.
Tirar cada uma destas fotografias levou horas, até dias, de conversas e confidências, com álbuns desbotados e fotos também
descoloridas entre as mãos. Logo a partir dos primeiros contactos, quase sempre telefónicos, propunha-lhes que escolhessem um
local que se relacionasse com as suas histórias, vivências e recordações mais íntimas. Assim, surgem casas de avós, pátios de
escolas, praças e, claro, os quartos da adolescência ainda recente. Deste modo, com este clima e algumas lágrimas que embaciavam
os olhos – de ambos –, a pouco e pouco foram-se esboçando, melancolicamente, as imagens deste ensaio.

Para não esquecer os anos de solidão que marcaram a ditadura argentina,
publicamos aqui o «ensaio fotográfico» de Julio Pantoja
sobre os «filhos dos desaparecidos» e, ainda, um texto do mesmo autor
sobre a exposição evocativa do golpe militar, trinta anos depois.
Alejandra Leiva, 22 anos, estudante de Psicologia, 1997 Andea Vicente Achín, 22 anos, estudante de Inglês, 1997 Andrés Jaroslavsky, 27 anos, pianista e ilustrador, 1997
Carla González Medina, 30 anos, artesã, 1997 Lucía Coronel, 20 anos, estudante de Teatro, 1996 Martín Suter, 25 anos, empresário, 2001
Natalia Aviñez, 23 anos, estudante de Arquitectura, 1999 Tucumán, Argentina, 2000 Viviane Vicente Achín, 20 anos, estudante de Direito, 1997

RIOS PROFUNDOS 76
Côa, o rio que nunca
viu o mar…
Maria Lúcia Garcia Marques
Outono. Fim da tarde.A estrada velha desce, dormente, até
ao rio. Na penúltima curva, em brutal colisão, extinguira-se,
havia meses, uma vida que me era cara. E esta era uma espécie
de romagem, in memoriam, na assunção de um luto que o curso
ensombrecido do rio, lá em baixo, parecia acompanhar. No local,
espiava as marcas do desastre quando, vindo do fundo da valeta,
certeiro, direito a mim, um lampejo de vidro me fez descobrir
os óculos que minha mãe usara. Parecia que todo aquele tempo
tinham esperado ali por mim para me dizerem que olhasse por
quem ficara. Recolhi-os piedosamente e, numa oração, olhei o rio.
Na quase noite, pressenti-o mais do que o vi e pareceu-me que
o seu marulhar se aquietara, como se, guardião daquela vontade
última, cumprida a missão, pudesse seguir mais em paz o seu
caminho. Requiescat...
Bode cuja cabeça se encontra animada, Quinta da Barca (foto CNART), Instituto Português de Arqueologia
77

RIOS PROFUNDOS 78
79
Parafraseando Alberto Caeiro, diria
que o Côa «não é como o rio da minha
aldeia» porque «Ninguém nunca pensou
no que há para além/ Do rio da minha
aldeia// O rio da minha aldeia não faz
pensar em nada/ Quem está ao pé dele está
só ao pé dele».
Ora, o Côa dá que pensar.
Desde logo, o seu nome. Os romanos
chamaram-lhe Cuda, de coda ou cola, que
significa «ribeira», «caudal». Porém, essa
designação não aparece, tal qual, nos primeiros
documentos, mas tem de se
depreender do derivado transcudani, o primeiro
designativo a ser registado. De facto,
segundo J. Leite de Vasconcelos, o rio Cuda
(Côa) «não se encontra nem na literatura
antiga, nem na epigrafia, mas encontra-se
É um dos poucos rios
em Portugal
que correm de sul
para norte,
o que, olhando-o no mapa,
o faz parecer
como que um rio ao invés.
apenas o seu derivado transcudanus = transcud(a)-anus...»
1 .
J. Pinharanda Gomes 2 aduz a este respeito:
«Seria estranho que fossem os romanos
a baptizar o rio. Antes deles e mesmo
sem a total visão geográfica do acidente
hídrico, os povos chamariam a esse curso
de água algum nome. Nome esse que seria,
como sempre foi, ribeira, sem mais nada; e
que os romanos traduziriam por coda ou
cola, que significa isso: a ribeira, o caudal. É
inevitável, hoje em dia, dizer Rio Côa; mas
é repetitivo. Côa é ribeira. E a forma cuda
parece espúria. A forma genuína aberta, eila:
coda>côa». Aliás, é assim que se encontra
atestado em documento de 1145: «... et
fluvium qui vocatur Côa», citado por Frei
Joaquim Santa Rosa Viterbo 3 .
E quem antes dos romanos – e isto, no
caso, é particularmente importante – se
fixou junto ao rio?
No Portugal Saccro diz J. Bautista de
Castro: «Pelos annos de 550 antes de
Christo, pouco mais ou menos, deixando
alguns turdulos antigos a costa marítima
em que viviam, foram habitar aquelle
espaço de terreno que se estende do norte
a sul entre o rio Côa e o Águeda e, pela
situação em que ficavam além do Côa, se
ficaram chamando transcudanos...»
Na opinião do arqueólogo Dr. Joaquim
Manuel Correia 4 : «Podiam ter vivido
ali os Vetónios, os Váceos, Astures ou
Carpetanos ou outros, talvez mesmo os
Galaicos, que nenhuns ficavam distantes
deste território e poderiam tê-lo ocupado.
(...). Não é, porém, de crer que estes e os
turdulos fossem os únicos habitantes de
Riba-Côa.» Como quer que seja, e regres-
… correndo teimoso
entre invernos
e estiagens, ora caudaloso
ora parco, foi cioso
guardador da memória
que os Homens, na aurora
dos seus dias, lhe entregara.
sando a Pinharanda Gomes, o Côa «foi, no
decurso do tempo, grave acidente na geografia
política. Serviu de fosso entre ribacudanos
e transcudanos nos tempos tribais
e através da reconquista; serviu de raia leonesa,
na parte de Cima-Côa, face ao novo
reino português» até que, com as conquistas
de D. Dinis 5 , reconhecidas pelo Tratado
de Alcanizes, em 1297, que fixou definitivamente
as fronteiras de Portugal na zona,
passou a rio interior, transferindo para o
Águeda a sua função limítrofe.
Feita a conquista, D. Dinis tratou de a
assegurar e, por isso, construiu castelos,
edificou muralhas em volta das vilas e
levantou pontes sobre o Côa, guarnecendo
fortemente as praças. É assim que a fortaleza
do Sabugal, que vigiava de Leão o reino
de Portugal, passou, depois de recuperada
por D. Dinis, a vigia de Portugal face ao
poder de Castela.

Uma cena do romance regionalista de
Nuno de Montemor, Maria Mim 6 , surpreende
o Castelo do Sabugal com grande felicidade
estética no seu quadro heróico-
-romântico, que vale a pena transcrever:
«Intacto, garboso e sempre vivo, continuamente
embalado pela água azul do
Rio Côa que, em jeitos de pajem, graciosamente
se lhe curva, a banhá-lo, dir-se-ia
que os seus fundamentos criaram raízes
vegetais no leito do rio, tão viçosa é a
escarpa íngreme que a ele conduz, e sobre
a qual o castelo assenta enramado de heras
e flores, como altar de Maio em constante
Primavera. (...) Belo e encantado castelo
das cinco quinas, como, no dizer do povo,
não há outro em Portugal! Que o rio
encurvasse pelo nascente, um braço, a
É um cenário de fascínio
da arte rupestre,
«museu de história da arte
ao ar livre
como não há outro
no mundo com esta
profundidade temporal.
enlaçar a cintura da vila, para a mudar
numa ilha branca e verde e o tão enamorado
Almourol não passaria de um pobre e
ressequido esqueleto.»
O apontamento final deste trecho convida-nos
a considerar mais em detalhe o
percurso sinuoso do rio. E também aqui o
Côa se mostra raro: é um dos poucos rios
em Portugal que correm de sul para norte,
o que, olhando-o no mapa, o faz parecer
como que um rio ao invés – sobe em vez
de descer, acentuando a imagem de um rio
esforçado, no penoso afã de levar à foz um
caudal atormentado.
Nasce na freguesia de Fóios na serra
das Mesas, também conhecida por serra da
Nave Molhada, pequeno como qualquer
outro, mas o seu caudal vai engrossando
até desaguar, majestoso e farto, na margem
esquerda do rio Douro, próximo de Vila
Nova de Foz Côa (que do facto lhe tira o
nome). Da nascente até à foz são 135 km
de tortuoso leito, alimentado por muitos
afluentes (sendo os principais na margem
direita, as ribeiras de Alfaiates e Adão e, na
esquerda, as ribeiras de Noémi, Gaiteiros,
Cabras, Massucine e Tamegal).
Atravessa, qual espinha dorsal, o concelho
do Sabugal, desde próximo da raia,
passa, como se viu, na vila do Sabugal e
segue a este das freguesias de Valongo e
Castelo Mendo, a oeste dos concelhos de
Almeida e de Pinhel, até entrar no Douro
em Vila Nova de Foz Côa.
Por volta de 1800, Frei Bernardo de
Brito 7 descreve-o com pitoresco rigor da
seguinte forma: «É rio de muita cópia de
peixe, como são barbos, bogas, bordalos e
outros modos de pescaria. A cor das suas
águas é pouco clara, tirante a verde escuro;
é de malíssima digestão, e mui pesada,
causa tristeza, dores de barriga e de cabeça,
engrossa o entendimento e, para mulheres
formosas, é de muito pouco proveito, porque
lhe dana o carão notavelmente: só tem
virtude para tingir lãs e caldear ferro, que
neste particular é excelente.»
Porém, é sabido que «não há trutas
como as do Côa» e também é verdade que
as suas águas serviram desde sempre para
irrigar lameiros e campos de cultivo,
fazendo das suas margens viveiros férteis
das localidades por onde passa.
Mas a primeira «biografia» total do
rio traça-se pela primeira vez a partir do
«Inquérito do Ministério do Reino dirigido
às Paróquias em 1758». Consta de
19 perguntas que incidem sobre a origem,
características hídricas, aproveitamentos,
construções, navegabilidade e
até eventual mineração no caudal. Assim
se fica a saber do cultivo de algumas partes
das margens, das espécies arbóreas
que acompanham o curso do rio que tem
(tinha) muitos moinhos e algumas pontes,
tudo em 10 conjuntos de respostas
(tantos quantas as paróquias) de análise
deveras interessante.
Pelo pormenor e pela curiosidade das
observações, não resisto a transcrever o
teor da resposta assinada pelo abade de
Quadrazais, Paulo Correia da Costa, datada
de 18 de Abril de 1758:
1 In J. Leite de Vasconcelos,
Religiões da Lusitânia
(3 volumes, 1897, 1905, 1913).
2 In J. Pinharanda Gomes,
Geógrafos do Côa, Actas do
Congresso do 7.º Centenário
do Foral – Sabugal, 1996,
págs. 97-108.
3 In Frei Joaquim Santa
Rosa Viterbo, Elucidário
das Palavras, Termos
e Frases que em Portugal
Antigamente se Usavam,
(2 volumes, 1798-99).
4 In Joaquim Manuel Correia,
Terras de Riba-Côa
– Memórias sobre o Concelho
do Sabugal, ed. da Federação
dos Municípios da Beira-Serra,
Lisboa, 1946, pág. 14.
5 D. Dinis teria conquistado ou
tomado posse efectiva destas
terras, em 1296, de regresso
de uma mal-sucedida empresa
em terras de Leão, ao apoiar
as pretensões ao trono do tio
de Fernando IV de Castela
(ainda menor ao tempo) e que,
por ilegítimas, se goraram. Diz o
Dr. Joaquim Correia: «O certo é
que D. Dinis invadiu a comarca
de Riba Côa, desde a Ribeira
de Tourões e o Rio Águeda, que
ficou sendo a linha divisória
dos dois países até ao Côa, que
anteriormente separava as duas
nações.» O direito à posse destas
terras por Portugal, anterior
mesmo a esta expedição, parece,
aliás , ser implicitamente
reconhecido pelo texto
do Tratado de Alcanizes.
6 Nuno de Montemor (pseudónimo
literário de Joaquim Augusto Álvares
de Almeida), Maria Mim,
1939, 4.ª ed. da Câmara Municipal
do Sabugal, 2003.
7 Frei Bernardo de Brito, Geografia
Antiga da Lusitânia (1804), ed.
1957, págs. 22-23.

RIOS PROFUNDOS 80
81
«Resposta sobre a Ribeyra deste Lugar: 1. – Junto a este povo de Coadrazaes 8 , como já se disse,
passa huma Ribeyra chamada Côa.Esta nasce,distância deste povo duas légoas,perto de huma Aldea
chamada Foyos,em hum sítio chamado Currais das Moreyras,de fronte de hum cabeço que chamam
o Cabeço Vermelho,na distância de dous tiros de mosquete da Serra já nomeada da Nave Molhada ou
das Mezas. 2. – Nasce a dita Ribeyra dando vista ao Norte, logo bastantemente vigoroza, porque em
menos de meyo quarto de legoa moem logo nella moinhos.Corre todo anno por estas vizinhanças,em
espaço de outo ou nove legoas, sem embargo de que, haverá seis annos, secou no tempo de Verão, em
muitas partes, mas foy cazo que outro se não conheceu dos nascidos. 3. – As Ribeyras de que tenho
noticia entram nella, há uma chamada dos Sargaçais, perto da Villa do Sabugal; outra chamada a
Ribeyra de Pega, perto de um povo que chamam Rapoula; outra chamada Ribeyra de Villar Mayor,
junto a hum povo que chamam Vadamallos. 4. – Nam me consta que a dita Ribeyra seja navegável,
e só tenho notícia que lá perto donde se mete no Rio Douro, tem suas barcas de passagem. 5. – He
de curso arrebatado, em toda a sua distância, menos em algumas partes, mas em muito pouco espaço,
como em alguns açudes ou pedaços de terra que chamam veigas. 6. – Tem a dita Ribeyra o seu nas-
cimento ao nascente do Sol, sem embargo, de quando nasce dá vista ao Norte como levo dito e leva o
seu decurso a Nordeste para o Poente. 7. – Os peixes que cria nestas vizinhanças, por serem aguas
muito frias, san trutas com suficiente abundancia, cria tambem barbos, bordallos e bogas, no espaço
de tres legoas de distância e no mais espaço do seu decurso,já cria poucas trutas,por serem aguas mais
quentes, mas cria mais abundancia dos mais peixes acima nomeados, e mais criaria se o tempo ou
mezes defezos com rigor se observassem, e se prohibissem os materiais que no Rio se lançam para
matar os peixes, com que morrem grandes e pequenos. 8. – Em todo o tempo do anno, há na dita
Ribeyra pescarias, porque se não observam os tempos prohibidos pella ley do Reyno. 9. – Por estas
vizinhanças, em espaço de quatro legoas não me consta que na dita Ribeyra haja pesqueyros, porem
mais abaixo,me consta que alguns há de pessoas particulares.10.– Em alguns sítios da dita Ribeyra
se cultivam as suas margens como na Villa do Sabugal, e junto a um povo Vadamallos e em outros
sítios mais; mas nam me consta de que se valham das aguas de tal Ribeyra para a cultura dos cam-
pos, o que tudo hé incuria dos habitadores. Athé onde chega a minha noticia, nem me consta que

tenha arvores de fructo; sem embargo que as poderá ter, em muitas partes, se houvesse curiozidade.
De arvores sylvestres tem bastantes,na mayor parte de seu decurso,como sam amieyros e outras mais
de semelhante qualidade.11.– A este nam há que responder [se têm alguma virtude particular estas
águas]. 12. – Desde o seu nascimento athé onde morre, sempre conserva o mesmo nome, nem consta
que em tempo algum tivesse outro. 13. – Vay morrer em hum Ryo chamado Douro em distancia de
dezasseis legoas nas vizinhanças de huma Villa chamada Villanova de Foscoa, e naquelle sitio é só que
perde o seu nome.14. – Nam tem a tal Ribeyra capacidade que admita navegaçoens. Nam me
consta que tenha cachoeyra ou reprezas grandes, e só sim pella mayor parte della tem quantidade de
assudes e pegos, por razão dos moinhos que nella há. 15. – Athé onde se estende a minha noticia, me
consta que a dita Ribeyra tem sette pontes: duas dellas com pilares ou cortamares de cantaria; e o
pavimento de madeira; huma dellas está em huma Aldea chamada Val de Espinho e outra está neste
povo de Coadrasaes.Das cinco de cantaria huma está na Villa do Sabugal,outra que chamam a ponte
de Sequeyros 9 ,perto de um povo chamado Miusella,outra junto a Villa de Castello Bom,outra meya
legoa distante da praça de Almeyda e outra perto de hum povo chamado Sinco Villas. 16. – Só me
consta que a dita Rybeira, pella mayor parte della, tem moinhos e de que tenha lagares ou pizões me
não consta.17.– Conheço-me lembrado de que haverá vinte annos,pouco mais ou menos,vieram às
vizinhanças deste povo certos homens, e que com instrumentos que traziam, tiraram nas areas e entre
as pedras desta Ribeyra algum ouro, mas muito pouco, e por tirarem pouco lucro nam repetiram a
vinda mais que em duas ou tres ocazioens.18.– Nam me consta que no uso das aguas de tal Ribeyra,
para a cultura dos campos, haja pençam alguma nestas vizinhanças, mas antes, dellas se uza livre-
mente pelos habitadores, e melhor podiam usar, se nam foram negligentes. 19. – Tem a tal Ribeyra
16 legoas de curso, pouco mais ou menos em direytura, que tantas sam as que fazem da Aldea dos
Foyos, aonde nasce, a Villa Nova de Foscoa, onde morre; passa por meyo da dita Aldea dos Foyos, vem
à vista do Lugar de Val de Espinho, à vista deste de Coadrasaes, à vista do Lugar da Rapoula, à vista
de Val Longo e Seixo do Côa, à vista de Vadamallos e Porto de Ovelha, cujas povoaçoens se acham
na distância de quatro legoas em direitura de tal Ribeyra, e nam chega a mais a minha notícia
neste particular.»
8 Esta grafia parece pretender
indicar um nexo etimológico
entre o nome do rio e o da
povoação, o que não está
cientificamente provado.
A este topónimo atribui-se
uma possível origem arcaica
leonesa. Terra-mãe de
contrabandistas, Quadrazais
foi cenário de aventuras
e dramas das suas vidas
arriscadas, que o supracitado
romance de Nuno
de Montemor ilustra
com verdade e emoção.
9 Um dos dois únicos exemplos
que ainda subsistem no
nosso país de ponte com
habitáculo onde se cobrava
a portagem. Ou, como sugere
Joaquim Correia, se
controlava a passagem
de portugueses para
Espanha, uma vez que
o torreão posicionado junto
à margem direita do rio
sugere ser uma espécie
de posto fronteiriço. A ser
assim, a ponte seria de
construção anterior
ao domínio português
em Riba Côa.

10 Cancelado definitivamente
o projecto da barragem
do Vale do Côa foram
constituídos o «Parque
Arqueológico do Vale
do Côa», e um projecto
de desenvolvimento
para a região, o PROCÔA.
RIOS PROFUNDOS 82 83
E ainda hoje em muito assim é.
Porém, na opinião de Pinharanda
Gomes, «o retrato de corpo inteiro tirado
do natural» do nosso Côa só ficou disponível
a partir do projecto científico do geógrafo
Carlos Alberto Marques, de que nasceram
duas obras indispensáveis (de 1936
e 1939), reeditadas pela Assírio & Alvim
(Lisboa, 1995) num único volume intitulado
A Bacia Hidrográfica do Côa seguido de
Algumas Notas Etnográficas de Riba Côa.
Ribacudense, natural de Vale de Espinho, o
autor relata, para além da geografia física,
da flora e da fauna, pormenores da vida
dos homens: a caça, a pesca, as touradas, as
festas joaninas, o contrabando, os santos e
as matanças. Dos anos trinta até hoje, com
Como se, na áspera ascese
do seu percurso final, o rio
assumisse o enigmático
sentido da História
e se constituísse sentinela
perene de um património
miraculosamente
conservado a transmitir
aos vindouros.
a emigração e as mutações económicas,
parte disto perdeu expressão ou feneceu,
mas em termos científicos este é, ainda
hoje, um testemunho incontornável para a
história do Rio.
Mas, avaro e secreto, o Côa entesourou
um segredo velho de milénios.
Vindo do fundo dos tempos, sisudo e
constante, correndo teimoso entre invernos e
estiagens, ora caudaloso ora parco, foi cioso
guardador da memória que os Homens, na
aurora dos seus dias, lhe entregaram.
São as gravuras rupestres, só verdadeiramente
descobertas em 1989, aquando de
um estudo ambiental realizado por exigências
da construção de uma barragem a
efectuar junto à sua foz 10 .
Os núcleos conhecidos estendem-se
pelo Vale do Côa e de alguns dos seus
afluentes ao longo de cerca de 17 km do
seu percurso final. No entanto, estando
ainda em curso os estudos especializados,
não se conhece por ora o número definitivo
e total das gravuras que enriquecem o
vale, calculadas já em vários milhares. É um
cenário de fascínio da arte rupestre,
«museu de história da arte ao ar livre
como não há outro no mundo com esta
profundidade temporal e onde é possível
reconstituir toda a história da região a partir
do comportamento artístico dos povos
que a habitaram». São manifestações artísticas
que atravessam diversas fases da Pré-
-História e da História. Sinais de percursos
cinegéticos, vitais para a sua sobrevivência,
de estágios ou êxodos do Homem
Paleolítico, elas parecem participar da
natureza simbólica do próprio rio, configurando
a seu modo a existência humana
e o seu curso, com a sucessão dos seus
eventos, sentimentos, intenções, temores e
preitos. De algum modo, a fluidez das formas
parece ter a ver com o fluir das águas,
mas, por outro lado, não deixa de marcar,
indelevelmente, no Tempo que corre (entre
a Vida e a Morte, como o rio entre a Nascente
e a Foz) a presença do Homem vivo
e universal.
Subindo o rio até ao Douro, vão-se
sucedendo, quais «santuários» apelando a
estudiosa romagem, os sítios da arte rupestre
paleolítica: Faia, Quinta da Barca,
Penascosa, Ribeira de Piscos, Vale de Figueira,
Vale Videiro, Canada do Inferno,
Canada do Amendoal e Vale dos Moinhos.
Após a realização de trabalhos de prospecção
com vista à localização de possíveis
sítios de habitat humano contemporâneo
das gravuras, chegou-se, em 1995, à identificação
dos primeiros sítios arqueológicos
datados do Paleolítico Superior, revelando
um deles uma ocupação de há cerca
de 22 000 anos. A datação deste enorme
património artístico do vale do Côa pressupôs
vários critérios e levou à constatação
de que as gravuras foram executadas em
diversas épocas, apresentando-se muitas
vezes em configurações sobrepostas. A
identificação das espécies animais figuradas,
como o cavalo, o auroque (antepassado
dos nossos bois domésticos), a cabra
montês e os veados, levou, por exemplo, à
determinação do Paleolítico Superior

(período entre 30 000 e 10 000 anos antes
do presente em Portugal) como data para o
núcleo da Ribeira de Piscos, mas, já com
representações humanas estilizadas, serão
datadas do Neolítico ou do Calcolítico as
gravuras do núcleo da Faia, enquanto no
núcleo de Orgal, além de gravuras desta
época, se descobriram outras já da Idade
do Ferro (meados do I milénio a.C.) representando
guerreiros armados a cavalo.
No entanto, parece ser o vale do Côa local
privilegiado na arte da figuração rupestre,
pois dela encontramos exemplos de representações
religiosas e populares que
quase tocam a actualidade, executadas
entre o século XVII e a década de 50 do
século passado.
Fruto ou não da atracção do rio, o que
é facto é que todos os conjuntos artísticos
paleolíticos, até ao momento documentados,
se situam nas vertentes viradas ao
Côa (ou aos seus afluentes). É uma raridade
sem paralelo na Pré-História recente e,
se tal não for devido apenas a factores rela-
Vista geral do Vale do Côa (foto CNART), Instituto Português de Arqueologia
cionados com diferentes condições de preservação,
esta distribuição das gravuras
pode ser interpretada como um deliberado
e consciente comportamento focalizado no
curso de água.
Como se, na áspera ascese do seu percurso
final, o rio assumisse o enigmático
sentido da História e se constituísse sentinela
perene de um património miraculosamente
conservado a transmitir aos
vindouros.
Algo de quase místico, a que Nuno de
Montemor já fora sensível ao descrevê-lo
no citado romance: «O ambiente majestoso
e recolhido daquela paisagem religiosa,
enquadrada por serras de pedregulhos
soltos, eriçada, de onde em onde, por
altas colunas de montes, recorda[va] o
recinto de imensa catedral desmoronada
por cataclismo cósmico.»
Mas é pacificado e generoso que o Côa
se entrega, com o seu precioso tributo, ao
«rio-do-oiro», para, nele transfigurado,
atingir o seu destino último: o mar.

BESTIÁRIO 84 85
Do Macaco de Paimogo
ao Mico-Leão-Dourado
Maria Adelina Amorim
Macacos são personagens de romances, de contos, de lendas,
de canções. De José de Alencar (O Guarany, 1857)
a Mia Couto (“Fábula do macaco e do peixe”), passando
por Castro Alves (A Cachoeira de Paulo Afonso, 1876),
Mário de Andrade (Macunaíma, 1928) ou Graça Aranha
(A Viagem Maravilhosa, 1929), todos se deixam fascinar
pela figura do macaco, relevando-lhe qualidades
de entretenimento, diversão e fantasia
ou transmutando-os no papel dos homens.
Alexandre Rodrigues Ferreira, «Guariba Vermelho», in Viagem Filosófica pelas Capitanias do Grão Pará, Rio Negro, Mato Grosso e Cuibá (1783-1792),
Rio de Janeiro, Conselho Federal de Culturas, 1791

BESTIÁRIO
86
87
Jamais se viram. E, provavelmente, nunca se
encontrarão, a não ser pelas fímbrias do imaginário
que povoam as cabeças dos humanóides, seus
primos mais próximos.
Um é matéria rochosa e permanece há milénios
a enfrentar o Oceano-Mar com seu ar de lonjura
e altivez infinita. Vive, transformado em
pedra, sentado nas areias da Lourinhã, ainda por
ali habitavam Pterodáctilos e outras animálias
semelhantes. O outro existe apenas na Mata
Atlântica junto ao Rio de Janeiro, do outro lado do
mar. Ao contrário do gigante de Paimogo 1 , o mico-
-leão-dourado é um pequeno e leve primata com
pelagem da cor do fogo e uma juba à moda do rei
da selva, a quem deve a titulação. Ao sol, o pêlo
brilha tão intensamente que parece saído do próprio
astro para encantar companheiros de habitat e
viajantes de toda a Orbe:
Há também huns pequeninos pela costa de duas castas pouco
mayores que doninhas, a que commumente chamam Sagoís, cõuen
a saber,há huns louros & outros pardos.Os louros tem hum cabello
muito fino, & na semelhança do vulto & feição do corpo quasi
se querem parecer com lião: sam muito fermosos, e nam os há
senam no rio de Janeiro. Os pardos se acham apraziueis: mas nam
tam alegres á vista como estes. E assi huns como outros, sam tam
mimosos & delicados de sua natureza,que como os tiram da patria
& os embarcam pera este Reino, tanto que chegão a outros ares
mais frios quasi todos morrem no mar, & nam escapa senam
algum de grande maravilha.
[Pêro Magalhães de Gândavo,História da América Portuguesa a que
Vulgarmente se Chama Brasil, 1576]
Popularmente, é conhecido como sauí, saguí,
saguín, sagûi-piranga, sauí vermelho, mico, entre outras
designações e variantes dos macacos (estes também
conhecidos por símios, bugios, ou cebídeos,
no último caso, o palavrão com que baptizaram
esses primatas antropóides do Novo Mundo). Isto
para não falarmos das famílias e das espécies,
desde as Callitricidae às Cebus apella macrocephalus ou às
Cebus apella tocantinus.
Saguins são bugios pequeninos mui felpudos e de cabelo
macio, raiados de pardo e preto e branco; tem o rabo comprido e
muita felpa no pescoço a qual trazem sempre arrepiada,e que os faz
muito formosos (…).Do Rio de Janeiro vem outros saguins da feição
destes de cima [Bahia] que tem o pêlo amarelo muito macio,
que cheiram muito bem; as quais e os de trás são mimosos e morrem
em casa, de qualquer frio, e das aranhas.
[Gabriel Soares de Sousa, Notícia do Brasil, 1587]
Mas voltemos ao nosso Leontopithecus rosalia
ou, mais propriamente, ao mico-leão-dourado
que vive mansamente nas florestas, entre as bromélias
e os cipós, comendo insectos, frutos, ovos
e um ou outro pássaro ou lagarto mais desprevenido
(ninguém é perfeito, e nisto parecem-se
com os mamíferos humanos, pois, como dizem
os antigos, «não há bela sem senão». Especialmente
os macacos de grande porte, como os
chimpanzés, os gorilas e os orangotangos, acumulam
tanto de beleza, como de pequenos defeitos,
o que os aproxima dos homens, pois não é
por acaso que se diz «errar é humano», e não
«errar é animal». Perdoem-me os animais humanos,
mas esta tribuna é pelos bichos «à séria»).
Rezam as crónicas que estes micos são
monogâmicos – coisa que eu não comento,
pois não tenho nada a ver com a vida privada
de cada um – e levam a paternidade muito a
sério. O filhote recém-nascido passa os primeiros
quatro dias pendurado no ventre materno,
mas, passado esse período, é o pai que o transporta,
limpa e penteia os seus pêlos sedosos,
apenas o emprestando à mãe para a mamada,
não se afastando do seu bebé nem durante essas
ternuras maternais. Infelizmente, o nosso
amigo mico-leão-dourado é uma das espécies
em risco de extinção, assim como o seu
«primo irmão», o mico-leão-de-cara-dourada
(o Leontopithecus chrysomelas), que vive no Sul da
Bahia, sujeitos à captura ilegal de inescrupulosos
comerciantes e ao desmatamento do seu
habitat. Pior é a situação do mico-leão-de-cara-
-preta, descoberto apenas em 1990 na Mata
Atlântica do Estado do Paraná – um dos biomas
brasileiros mais ricos em biodiversidade, mas
também o mais ameaçado – e de que restam
apenas trezentos indivíduos. Estes «caras pretas»
são famosos pelos sons muito agudos que
emitem para comunicarem entre si e pelo
modo como se deslocam de galho em galho
pendurando-se pela cauda dourada.
Há muito que estes símios suscitam nos viajantes
um grande fascínio, sejam os macacos-
-prego, muito generalizados em todas as florestas
da América do Sul, os macacos-barrigudos da
Colômbia, Peru e de grande parte da região
amazónica e que se distinguem pela grande
rapidez e espectacularidade dos seus saltos, os
macacos-aranha… enfim, uma quantidade infinita
de bugios e similares, ou seja, uma interminável
macacada:

Outras de animaes de caça, antas, veados, porcos monteses, &
aquários, pacas, tatus, tamanduás, lebres, coelhos, & estes de 5 ou 6
espécies. Outras de animaes de gosto, & recreação, monos, macacos,
bugios, çaguíz, preguiças, cotias, & outras espécies sem conto.
[Simão de Vasconcelos, Coisas do Brasil, 1663]
Mas o que torna o macaco tão famoso e
importante, tornando o seu uso indiscriminado e
eterno? Agora até há o Macaco Photoblog, o
Macaco M4 Robot Head, o Bio Macaco, o Macaco
Capoeira, o Macaco Lyries, os Macaco banda
musical...
Há muito que as expressões populares promovem
o bicho, mesmo que o simiesco politicamente
correcto não esteja presente quando se
manda a um hominídeo «pentear macacos»,
sendo mais prazeiroso pôr «cada macaco no seu
galho». Desde sempre se viu neste animal uma
espécie de alter-ego do homem, usando-o para criticar
o mundo às avessas, para relevar a infantilidade
perdida («são os animaes que mostrão mais
instincto, pelos brincos, e acções que fazem»,
Sebastião da Rocha Pita, História da América Portugueza,
1730) ou para redescobrir a alegria e a inocência
(«alguns sam do tamanho de ratos, lindos, alegres,
e estimados», Casal, Corografia Brazílica, 1817).
Macacos são personagens de romances, de
contos, de lendas, de canções. De José de Alencar
(O Guarany, 1857) a Mia Couto («Fábula do macaco
e do peixe»), passando por Castro Alves (A Cachoeira
de Paulo Afonso, 1876), Mário de Andrade
(Macunaíma, 1928) ou Graça Aranha (A Viagem
Maravilhosa, 1929), todos se deixam fascinar pela
figura do macaco, relevando-lhe qualidades de
entretenimento, diversão e fantasia, ou transmutando-os
no papel dos homens («…enquanto Adelaide
e Azevedo se entretinhão na frívola conversação que acabámos de
ouvir, os outros estudantes grimpavão pelos galhos da jaboticabeira
como verdadeiros saguis, e enchião a copa dos chapéos dos
mais doces e sazonados fructos» [Bernardo Guimarães, Rozaura a
Engeitada, 1883]).
E que dizer do uso do termo «macaco» com
conotações pouco abonatórias, carregadas de sentidos
infelizes? O próprio José Lins do Rêgo, no
seu Bangué, enuncia este aspecto na fala do seu
personagem: «Veria meu avô os negros do engenho
como bichos? Um saguim, um porco, um
cachorro?» Ainda hoje é vulgar insultar alguém,
apodando-o de «seu macaco», repreender uma
criança com um «não faças macacadas», ou caluniar
o semelhante com o piropo «macaquinho de
imitação». Afinal, os homens é que querem
mesmo ser macacos. Não imagino tais aproximações
por parte da macacada, nem eles querem
saber do Darwin para nada.
Pior, pior, para o prestígio do símio é quererem
cortar-lhe o rabo para o tornarem «elegante e
gracioso», à boa maneira humana: «Até lhe digo
mais. Se não fosse o seu rabo comprido, que tanto o desfeia, parecia
tão homem como eu», como aconteceu na História do
Macaco de Rabo Cortado, enganado com a conversa do
barbeiro. Pior para este que ficou sem a navalha,
mas ainda hoje me pergunto o que teria mesmo
acontecido ao macaco e à sua viola… Terá mesmo
dado um salto para Angola?
Ou ficou empedernido nas escarpas rochosas
de Paimogo, pelas bandas da Lourinhã, onde ainda
espera que o seu grande corpo ganhe coragem
para atravessar o oceano? É que à sua espera está o
pequeno mico-leão-dourado, «… nos galhos mais
altos do landí, mal penteado e careteiro, fazendo gatimanhas,
chiando e dando pinotes». (Guimarães Rosa, Sagarana, 1946)
1 Uma jazida situada na praia de Paimogo, no concelho da Lourinhã, revelou vestígios de
uma centena de ovos de dinossáurios terópodes do Jurássico Superior. É neste anciano
contexto que se distingue o grande afloramento rochoso que conflui no extremo sul
dessa praia, com a forma de uma gigantesca cabeça de macaco vigilante que mira o
infinito – o Macaco de Paimogo.
O mico-leão-dourado
é um pequeno
e leve primata
com pelagem
da cor do fogo
e uma juba à moda
do rei da selva.

Sabores perdidos
Carmen Yáñez
Natureza viva. Frida Khalo
SABORES PRINCIPAIS 88 89
E, no meu sonho, via a mesa repleta
de frutos de verão: pêssegos amarelos
e vermelhos, damascos, anonas, lúcumas,
nêsperas, papaias, uvas, melões, melancias.

SABORES PRINCIPAIS 90
91
Cheguei a Estocolmo no dia 28 de
Agosto de 1981. Começava o frio Outono e
a luz do dia ia-se retirando até se apagar
quase por completo, como um prelúdio ao
duro Inverno escandinavo.
Tudo era novo, começava uma nova
vida numa cultura totalmente desconhecida
para os meus sentidos.
Neófita e analfabeta, percorria os supermercados
e as lojas da cidade que me acolhera.
Os meus olhos abriam-se, assombrados
e curiosos, perante as montras e a
exposição dos diversos artigos, suspeitosamente
comestíveis, que ainda não tinham
nome. Recordo uma família latino-americana
que, entusiasticamente, contava ter
descoberto uma saborosa carne enlatada, a
muito bom preço, da marca Kitekat. Os infelizes
consumiam carne para gatos sem o
saber!
Com esta lamentável e vergonhosa
experiência, redobrei o cuidado com as
minhas compras. Consegui um dicionário
sueco-espanhol, e assim começou o meu
amaldiçoado processo de aprendizagem de
um idioma com nove vogais e consoantes
impronunciáveis para as minhas cordas
vocais.
Pouco a pouco, fui-me habituando ao
som e à melodia escandinavos. Mas o mais
difícil foi o conhecimento e a adaptação
das minhas papilas gustativas. Como apreciar
umas sardinhas azuis e fritas com marmelada
de arandanos 1 , ou um pudim de
sangre y dulce, acompanhados também de
marmelada e batatas cozidas, ou o suspeito
arenque do Norte, fermentado em água e
levedura, embalado em boiões, acompanhado
com cerveja, vodca ou licor de
absinto, e comido no início da Prima-vera,
sem a presença das crianças nos terraços ou
jardins, porque cheira sempre a estrume?!
Como não estranhar, nestas circunstâncias
adversas – quase um atentado terrorista ao
paladar –, os doces pêssegos amadurecidos
pelo Sol e amontoados, todas as sextas-feiras
pela manhã, no mercado de frutas e
hortaliças do bairro popular de São
Miguel?! Ou os tomates amadurecidos com
a rama, com sabor a tomate, ou os figos a
secarem numa grande cesta de vime à espera
do Inverno?!
Recordo um sonho recorrente no meu
exílio: regressava a casa, depois de muitos
anos, os meus pais tinham envelhecido,
atravessava o guarda-vento verde da porta
principal da minha casa, caminhava pelo
corredor estreito em direcção à cozinha
onde havia sempre uma mesa grande e
generosa, as cadeiras colocadas para cada
irmão e parentela adjacente, como uma tia
solteirona que nunca soube a diferença
entre o orégão e o orgasmo, mas que sabia
de cor os poemas do romântico Becker.
Voltava a cruzar o largo corredor, as portas
de dois batentes dos quartos principais, até
ao fundo, onde estavam a sala de jantar, no
pátio interior, e a cozinha, demasiado
pequena para dar de comer a tão numerosa
família. E, no meu sonho, via a mesa repleta
de frutos de Verão: pêssegos amarelos e
vermelhos, damascos, anonas, lúcumas 2 ,
nêsperas, papaias, uvas, melões, melancias.
Ao despertar de cada um desses sonhos,
levantava o meu corpo com esforço e dirigia-me
à minha própria realidade, frente à
janela, descascando a ácida laranja universal
como o meu desencanto, enquanto
caíam lentamente os flocos de neve, até
formar uma camada de distância entre esse
solo e o meu.
Os sonhos são lampejos eléctricos,
desejos incrustados da nossa realidade. Era
a minha lista de perdas que gotejava como
uma chuva fina e refrescante. Suponho
que, nessas circunstâncias de afastamento,
sobredimensionava os afectos e fazia uma
selecção aleatória das memórias. Só deixava
as passagens harmoniosas e benignas para
me reconciliar com tanto sofrimento passado.
A mesa repleta de frutos representava
os meus pais, as suas ausências, o lamento
que eu intuía desde a outra margem e o
desejo de sobreviver à separação que me
era imposta.
Na longa costa do meu país, abundam
peixes e mariscos, saborosos e apreciados
por isso. A sul, existe um mexilhão chamado
«choro zapato», apelidado assim
pelo seu tamanho grande, como o de um
sapato de um adulto. Em determinada
época do ano, a sua carne é suave como
manteiga e costuma-se comê-lo cru com
umas gotinhas de limão. Foi assim que o

saboreei na meridional
cidade de Concepción
e numa das suas
praias, Dichato.
Mais a sul, na ilha
de Chiloé, costuma-se
preparar o «curanto
en olla» 3 ou, na sua
versão descomunal e
chilena, num buraco
cavado na praia. Previamente,
aquecem-se
pedras numa fogueira
gigante e, quando chegam
ao ponto de se
partir, depositam-se no
fundo do buraco e
sobre elas colocam-se
as carnes vermelhas e
os cordeiros abertos,
depois as carnes brancas,
porcos e aves, chouriços,
todos os mariscos
do frio Pacífico e,
por fim, tudo é coberto
com folhas de
«nalca» 4 e raízes de
pasto. A cozedura de
todos estes manjares
leva uma hora e servem-se,
depois, acompanhados de um pão
de farinha de trigo e batatas chamado
«milcao» e de outro chamado «chapalele»,
à base de batatas, e a saborosa alga «cochayuyo».
Serve-se com «chicha de manzanas»,
uma versão austral da cidra.
Esta comida do Sul está ligada a um
esforço solidário de trabalho partilhado,
costumam fazê-lo durante as colheitas ou a
construção de uma casa. Esta reunião
designa-se «la Minga» 5 e nela participa
muita gente durante todo o dia.
Costumo ter em algum canto da
minha cozinha um almofariz de mármore
onde macero com paciência o «cacho de
cabra», um «ají» 6 vermelho-escuro e seco
que um amigo e compatriota livreiro, que
vive na Suíça, me envia sempre. Deixo por
vários dias o «ají cacho de cabra» (chama-se
assim pela sua forma comprida como um
cone), com azeite puro, vinagre e alho. Este
«ají», proveniente do Norte do Chile, acom-
Passaram muitos anos
e, no meu afã
de me adaptar
a cada lugar
onde me coube viver,
só levo comigo
os sabores perdidos,
como o sabor e o aroma
do cominho, o coentro
e o manjericão.
panha as carnes e as
minhas nostalgias. É um
ingrediente imprescindível
em todas as cozinhas
chilenas: com o
«ají» moído e seco prepara-se
o «pebre», num
molho picante, com
alho, coentro e salsa,
também para acompanhar
as carnes, as batatas,
as beringelas e
acrescentando-lhe
tomates pelados e cortados
aos bocados ou
moídos, mais um fio de
água da fonte, tem o
nome de «chancho en
piedra». De qualquer
modo, nós, os nostálgicos,
«desenrascamo-nos»
sempre, para obter os
nossos produtos da
terra distante.
Passaram muitos
anos e, no meu afã de
me adaptar a cada
lugar onde me coube
viver, só levo comigo
os sabores perdidos,
como o sabor e o aroma do cominho, do
coentro e do manjericão, três cheiros que
inundavam a cozinha e as mãos da minha
avó, quando cozinhava almôndegas em
caldo de verduras frescas e pés de porco na
panela, como encontrei também agradáveis
semelhanças na cozinha do Norte do
mundo – almôndegas acompanhadas de
batatas e um molho à base de farinha de
trigo, leite e nata («Köttbullar»).
Por amor à vida, juntei as duas extremidades
da Terra para me sentar à mesa
apátrida, resgatando com ternura rebelde
os ternos e rebeldes sabores perdidos.
1 Fruto da planta ericácea
chamada erva-do-monte.
(N. da T.)
2 Fruto do tamanho de uma
maçã pequena, proveniente
de uma árvore existente no
Chile e no Peru, da família
das sapotáceas. (N. da T.)
3 Prato que se serve na
Argentina e no Chile,
à base de legumes, marisco
ou carne, cozido sobre
pedras muito quentes,
num buraco que se cobre
com folhas. (N. da T.)
4 No Chile, designa o pecíolo
do «pangue», planta
medicinal usada também
em curtumes. (N. da T.)
5 Termo utilizado na Argentina,
Chile, Colômbia, Equador,
Paraguai e Peru para
designar uma reunião
de amigos e vizinhos com
o propósito de realizar
algum trabalho gratuito
em comum. O mesmo termo
também se utiliza em
referência a um trabalho
agrícola colectivo e gratuito
com fins sociais. (N. da T.)
6 Pimento picante chileno.
(N. da T.)

ESTÁDIO DE SÍTIO 92
Quando o futebol era magia
Alberto Mosquera Moquillaza
Ao contrário do que possam pensar os adeptos de futebol de hoje,
houve um tempo em que os magos deixavam o fraque
e a cartola, se vestiam de calções e iam para o relvado,
93
como qualquer mortal, tirar coelhos, pombas, panos multicolores,
serpentinas, e vá-se lá saber que outras coisas mais, enquanto
as multidões, de pé, se divertiam e a bola, como dizia o poeta,
ria e cantava, bem aninhada nos pés desses malabaristas da bola.
Barro de Zé Caboclo, de Pernambuco, Brasil

Há que acariciar a redondinha, dar-lhe ritmo
de samba, candombe, milonga, ou marinera
para que ela se ajuste ao que o ilusionista deseja.

ESTÁDIO DE SÍTIO 94
«La pelota
ríe y canta!
¡La pelota
zumba y vuela!» 1
Juan Parra del Riego 2
95
Isabelino Gradín 3 , um negro
de ascendência africana, possivelmente
congolês, angolano
ou, porventura, mandinga, foi
um desses primeiros magos.
Bastou que se aproximasse dos
marinheiros ingleses que levaram
o futebol a Montevideu
para, com os seus feitiços, se
apropriar do ir e vir da bola e,
depois, ao ritmo dos endiabrados
tambores do candombe,
despedaçar as cinturas dos seus
adversários brancos.
Ágil,
sagaz,
veloz,
eléctrico,
repentino,
fulminante
Este é Gradín aos olhos do
surpreendido Parra del Riego.
Negro víbora que desaparece por
momentos: esquiva-se, curva-se,
flutua, para voltar a sair com a
bola, e lá vai o fulgurante espadachim.
E vai um, e vão dois, e vão
três, quatro, cinco, sete jogadores
estoqueados para, finalmente,
chutar a bola com o pé, a alma, o
peito, com a vida inteira, para
que descanse no fundo da rede.
Gradín!, Gradín!, Gradín!,
gritava o soberano, enquanto o
mago, sorridente e prazenteiro,
se dispunha a mostrar novos sortilégios:
deixou as cartas, agora
tira os lenços…
Senhores, é chegada a hora
do hipnotismo. Ninguém melhor
nesses momentos de transe que o
peruano José María Lavalle. Nada
por aqui, nada por lá. E ali está a
bola: acaricia-a, beija-a, namora-a,
uma finta, uma evasiva, sempre à
margem direita, sempre à beira
da linha de cal, lenço branco
alçado e chuta! Ali vai o nené,
cantando e rindo, prazenteiro
pelo trato, à procura de outros
malabaristas que o continuem a
mimar; ou, se o mago assim o
dispôs, directo, a colocar-se no
fundo das redes.
Porque, isso sim, os magos
nunca tratam a bola aos pontapés
já que a diversão não passa pelo
pontapé ardiloso. Há que acariciar
a redondinha, dar-lhe ritmo de
samba, candombe, milonga 4 ,ou
marinera 5 para que ela se ajuste ao
que o ilusionista deseja. Recordam-se
de Didi e sua folha seca?
A bola ia onde esse negro admirável
queria que fosse. Se não acreditam
em mim, perguntem a Dom
Rafael Asca, o guarda-redes peruano
que, em Abril de 1957, só
conseguiu ver a trajectória de uma
bola que foi colar-se exactamente
no ângulo inalcançável da sua
baliza, depois de um raro efeito
em pleno voo. O Peru inteiro
emudeceu. Morriam as ilusões do
Mundial da Suécia, mas o próprio
Maracanã também se calou de
espanto. «É coisa de bruxas», disse
um adepto, estupefacto.
O próprio Waldir Pereira deu
uma explicação para esse estranho
idílio com a bola: «Se alguém não
a trata com carinho, ela não obedece…
Às vezes ela ia por aí e eu:
“vem filhota”, e trazia-a. Dava-
-lhe de calcanhar, de joanete e ela
estava ali, obediente.»
No entanto, não se pense
que os magos só marcavam
golos, também os evitavam, plantados
sob as traves da baliza, sempre
prontos a voar mesmo não
tendo asas, a transformar os seus
corpos em muralhas ou a converter
as suas mãos em pinças. Nem
o ar conseguia penetrar nas suas
barreiras.
O húngaro Franz Platko 6 foi
um desses ilusionistas. Rafael
Alberti, o saudoso poeta espanhol,
fala dele:

Nadie se olvida, Platko,
no, nadie, nadie, nadie
oso rubio de Hungría
Ni el mar,
que frente a ti saltaba
sin poder defenderte
Ni la lluvia. Ni el viento,
que era el que más regía
Alberti escreveu esta ode a
Platko após uma memorável partida
entre bascos e catalães. Nesse
dia, o guarda-redes foi uma verdadeira
muralha humana, um
pára-raios, um polvo de mil tentáculos,
um touro disposto a deixar-se
matar, mas não disposto a
ver vencida a sua cerca. Em cima,
em baixo, à direita, à esquerda,
em todos os sítios estava Platko. E,
mesmo sem sentidos, com a
cabeça exausta, simulou, para não
deixar a bola na posse de ninguém,
apertada como estava nos
seus braços.
A lista dos mágicos guarda-
-redes não é pequena. Ricardo
Zamora, o «Divino», e Lev Yashin,
a «aranha negra», são os primeiros
da lista. E, no Peru, Juan Valdivieso,
o inesquecível «Mago»,
integra a história como o «genial
pára-penalties» que num instante,
em segundos, com a bola dominada
entre as suas mãos, convertia
a tristeza em alegria transbor-
1 Texto lido no encontro de narradores e poetas organizado
pela revista Ciberayllu, 9 de Agosto de 2005,
na Casa de Mariátegui, em Lima.
2 Poeta peruano que nasceu em Huancayo, em 1984,
e morreu em Montevideu, em 1925. Foi o criador do
poli-ritmo, um canto dinâmico à vida. A epígrafe
corresponde à sua «Loa al fútbol», inicialmente publicada
como «Elogio lírico del football», enquanto o seu canto a
Gradín tem o título de «Polirritmo dinâmico a Gradín,
jugador de fútbol». Ambos os trabalhos foram publicados
na Antologia General de la Poesia Peruana, de
Alejandro Romualdo e Sebastián Salazar Bondy (1957).
dante. Só com o olhar intimidava
o atacante. Y a gozar se há dicho señores!
Porque o futebol é antes de
tudo festa e diversão. Assim o
sentiam os prestidigitadores da
bola, assim o celebravam freneticamente
as bancadas. Uma, duas,
três evasivas, e aí vai a velha,
como no bilhar, de um lado ao
outro. E chegam os toques de
salão, o drible ziguezagueante pela
direita, pela esquerda, o chapéu
presunçoso, o túnel liquidador, o
sonho do tacão, a majestosa chalaça.
Um verdadeiro trabalho de
joalharia. Aplausos, senhores, já
aí vem o golo e, se não vem, que
importa! A vista arregalou-se, a
alegria transbordou e o estádio
veio abaixo com a paixão descontrolada
da torcida.
Quem não se deleitou com o
trio Sotil-Perico-Cubillas, no
Mundial de 70, no encontro com
os seus pares brasileiros? Quem
não recorda esse negrito vaidoso,
Victor «Pitín» Zegarra, que,
perante 40 mil almas, fazia o que
queria com a bola? Ou, só para
citar mais um nome, não nos
invade a nostalgia quando recordamos
um Miguelito Loayza,
borboleta de Surquillo, que com
os seus truques e piruetas fez o
que quis com os argentinos, brasileiros
e uruguaios no Sul-Americano
de 1959, para depois, já
3 Isabelino Gradín nasceu em Montevideu a 8 de Julho
de 1897 e faleceu a 21 de Dezembro de 1944. Foi um
extraordinário jogador de futebol e o atleta mais rápido
da América do Sul. Entre 1915 e 1921, jogou no Peñarol
e, durante a primeira edição da Copa América,
em 1916, na Argentina, foi um dos artífices das vitórias
uruguaias que permitiriam a este país conquistar o título.
Retirado do futebol, chegou a ser campeão
da América do Sul dos 200 e 400 metros planos.
4 Composição musical argentina de ritmo vivo e marcado
em compasso de dois por quatro, que se parece
com o tango. (N. da T.)
em Lima, dar aos fleumáticos
ingleses o baile das suas vidas?!
Lamentavelmente, esse futebol
praticamente já não existe. O
«turbocapitalismo» dos nossos
dias, que arrasa tudo, está a liquidá-lo.
Os magos, com o seu fraque
e cartola, foram esquecidos no
banco. Aos negociantes da bola só
interessam os resultados e não a
magia, ou a diversão libertária.
Agora procuram-se atletas, velocistas,
sem imaginação nem verso,
mas prontos a tatuarem o corpo e
a encherem as orelhas de argolas.
Metrossexuais são apelidados por
uns, galácticos por outros. Quem
sofre é a branca e negra que, de
pontapé em pontapé, já não ri
nem canta e, quiçá, agora chora à
espera de melhores dias.
Mas nem tudo está perdido. Já
o disse Jorge Valdano: o futebol
tem algo de erva daninha, porque
sempre sobrevive a tudo. Amantes
do futebol de todo o mundo, uni-
-vos! Para defender a arte e a paixão
pelo futebol, a sua magia, a sua
beleza, a sua alegria. Que não nos
tirem as ruas, que não nos arrebatem
os descampados, que nos deixem
os terrenos baldios livres,
porque aí, no meio das rosas e dos
cravos, das hortênsias e das flores
de açafrão, aí, meus senhores, florescerá
o futebol dos bons.
Punta Piedra,Agosto de 2005
5 Dança popular do Chile, do Peru e do Equador. (N. da T.)
6 Nasceu na Hungria em 1898 e morreu em Santiago do Chile
em 1982. Após ser titular indiscutível no Barcelona, em
Espanha, dirigiu a mesma equipa, para depois assumir as
funções de treinador nos clubes sul-americanos de Colo Colo,
River Plate, Wanderers e Boca Juniors. O jogo que comoveu
Rafael Alberti ocorreu a 20 de Maio de 1928, onde o Barcelona
enfrentou a Real Sociedad para a Taça de Espanha.

ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 96
Portugueses nos Andes
peruanos ou o mistério
da Boca Mina
de Pilipinto
Osvaldo Henrique Urbano
97
A uns 30 quilómetros a oeste da cidade de Cuzco,
antiga capital do império incaico, está Pillpinto,
junto às margens do rio Apurimác. É uma povoação
com umas mil e tal almas, sem muito espaço para
alargar as suas estreitas fronteiras, definidas por
altas montanhas e majestosos cumes de rocha viva.
As águas do rio abriram aí uma profunda garganta
para deslizarem alegremente em direcção à
Amazónia, entre três mil e dois mil e quinhentos
metros de altura. O sol é ardente, e da vegetação
abundante das margens do rio saem milhares
de borboletas de todas as cores e feitios. Pillpinto
é uma palavra quechúa que significa «borboleta».
Andes peruanos. Fotografia de João Ventura

ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 98
99
Aí cheguei eu um dia qualquer de 1972. Ia por
incas. Fui guiado por um boato. Dizia-se em Cuzco
que os pillpis eram portugueses. E a estranha notícia
estava documentada, não com papéis mas com
abundantes palavras. Por esses anos, a viagem de
Cuzco a Pillpinto demorava oito horas. O autocarro
era pequeno e saía da Praça Limacpampa Grande, às
sete da manhã. Já por alturas da ponte de Quiquijana,
subia para as lagoas de Pomacanchi para descer
até às paragens de Acomayo, as dos moinhos de Escalante.
Um salto mais e estávamos em Acos e imediatamente
descia a estrada em ziguezague até às margens
do Apurimác. Lá bem em baixo estavam as
águas que se fingiam paradas e a ponte e as areias
finas das margens e a roupa lavada e a gente.
E a notícia correu em quechúa:
«Chegou o nosso primo de Lisboa.»
Apresentei-me ao presidente da junta de freguesia.
«Português?» , «Pois sim...» « Nasceu aqui?» «Não,
em Portugal»... E a notícia correu em quechúa:
«Chegou o nosso primo de Lisboa.» O mistério que
rodeava a origem da população não tinha, à primeira
vista, uma solução fácil.A traça era a mais comum
e corrente. A fala era quechúa. E o trato era afável.
Desconfiado mas afável. Do português, nem sombras.
E quanto mais eu cavilava sobre o assunto, em
noite de altura de frio e geada, com um fundo
musical que vinha das gargantas profundas do Apurimác
– «O senhor falador» –, mais me convencia
que havia aí uma misteriosa coincidência de «ditos
e feitos».Vamos aos primeiros.
Se a memória não me atraiçoa, foi no mercado
de São Pedro, em Cuzco, que ouvi falar de Pillpinto.
Mas já nessa altura me tinham dito que por aí havia
«malta lusa». Depois soube porquê. Era uma velha
tradição ir ao mercado de São Pedro comprar folha
de coca quando uma arroba não valia grande coisa
– os colombianos ainda não tinham descoberto o
negócio... – e eram precisamente os pillpis que a
comercializavam, ou por dinheiro ou por «troco»,
isto é, por outro produto. E, como era coisa nova
para mim ver comprar e mastigar essa «divina
folha» – a Virgem Maria descansava de suas mágoas
trincando a folha de coca, diz a lenda –, averiguei
quem a vendia e, como toda a gente faz, comprei
meio quilo para aquecer as frias noites cusquenhas.
Remédio santo!
Feitas as primeiras averiguações, contaram-me
os próprios fregueses que era uma antiga tradição
dos pillpis negociar produtos na região, cobrindo
longas rotas altiplânicas e descendo até às terras
quentes de Urubamba e Quilhabamba, onde se
abasteciam de folha de coca e a transportavam para
os mercados de Cuzco e arredores.Tudo isso se fazia
com mulas, com numerosas récuas e dilatados dias
de trabalho. Para os vales cálidos levavam carne seca
– o famoso charqui – e aí trocavam a carne por
coca. Eram meses de caminhar sem descanso, até
que os trabalhos agrícolas e a festa patronal exigiam
a presença dos caminhantes na aldeia. Julho e Agosto
eram obrigatórios. 15 de Agosto era a festa da
Nossa Senhora da Assunção. Procissões, missas, baptizados,
matrimónios e muita cerveja e abundante
chicha, a bebida de milho fermentado. Com tudo
isso não avançava muito na pesquisa dos rasgos
lusos de Pillpinto. A paisagem humana da povoação
mudou com os festejos. Mas o mistério da sua origem
continuava imutável.
O assunto moía-me a cabeça. E decidi entrar
em zonas de alfarrábios para desvendar o que a
palavra popular escondia. O Arquivo Departamental
de Cuzco guardava papéis sobre Pillpinto: transacções
comerciais, propriedades e umas quantas rixas
legais.Também descobri que a povoação tinha participado
activamente nas revoltas de Túpac Amaru,
apoiando os rebeldes contra o regime espanhol.
Vencidos os indígenas, executado o chefe, as autoridades
espanholas enviaram a Pillpinto um braço do
infeliz caudilho para que todos soubessem como se
castigam as massas revoltosas. Não foi por serem
portugueses. Os motivos eram outros, e as raízes
deles vinham talvez da vizinhança de Acos onde
pontificava a cacique Micaela Bastidas, companheira
de infortúnio de Túpac Amaru.

Sem saber onde encontrar a chave do mistério
das origens de Pillpinto, a paciência e a vida bucólica
iriam, pouco a pouco, dar conta dos «ditos» e
passar aos «feitos». E, como acontece em muitos
casos, o azar acabou por desempenhar um papel
importante. Passava eu as horas a recolher notas
sobre usos e costumes de Pillpinto, indagando sobre
os lugares e nomes que os designavam, com a ideia
de que as pedras e caminhos escondiam feitos que
os olhos esqueceram. E nessas tardes perdidas de
Primavera mediterrânica, em direcção do caminho
que ia para o santuário do Senhor de Pampacucho,
na antiga estrada ou carreiro de pedras que ligava
Pillpinto a Rondocan e Paruro, detectei uma caverna
cuja abertura tinha jeitos de ter funcionado como
boca mina. A palavra popular confirmou-me essa
hipótese. Umas historiazinhas relacionadas com
esse lugar contavam que a mina escondia lobisomens
e outras nefastas espécies de personagens nocturnos.Tomei-as
a sério.
Os argumentos podem resumir-se em umas
quantas frases. Primo: os fantasmas que povoavam as
mentes dos pillpis – lobisomens ou duendes – pertencem
a uma raça imaginária que atormenta os
povos obcecados com a chegada de pestes, fomes e
desgraças. E, claro, alguém tem de pagar por isso.
Ora, precisamente houve certos grupos de excluídos
pela sociedade cristã que serviram de bode
expiatório, entre eles os judeus. Secundo: nos Andes e
em zonas afastadas dos centros urbanos, houve
uma grande febre mineira que teve como protagonistas
algumas figuras portuguesas que assinalaram
com notável ousadia a busca da prata e o tratamento
dela com mercúrio. E os judeus portugueses
estavam bem metidos nesse negócio peruano e
andino. Tertio: e, vai daí, as povoações que num
dado momento intentaram a sorte escavando as
entranhas da serrania assumiam a crença popular
que as identificavam como portuguesas. «Mina»,
«mineiro», «prata», «banqueiro» eram palavras
que os séculos XVI e XVII associavam no Peru a
«português». E os judeus ou judaizantes pagaram
caro por isso. Muitos foram parar aos calabouços da
Inquisição e depois à fogueira ritual. E de tudo isso
dá ainda conta a palavra popular em forma de
mistério.
«Mina», «mineiro»,
«prata», «banqueiro»
eram palavras
que os séculos XVI e XVII
associavam no Peru
a «português».
Quechúas. Fotografia de João Ventura.
Dizia-se em Cuzco
que os pillpis
eram portugueses.

O QUE FAÇO EU AQUI 100 101
Magical Realism – 101
Onésimo Teotónio de Almeida

Em português eu deveria escrever «Introdução
ao Realismo Mágico», ou «Realismo Mágico
– I», mais ajustado aos hábitos universitários
lusitanos, mas a verdade é que todos estes anos de
América acabam por cobrar o seu imposto no meu
linguajar. E de facto é por estas terras de Colombo
que amiúde de mais tenho encontrado descrições
de cursos sobre a tal indústria cunhada no título
desta narrativa, anunciando análises em ladainha
laudatória dos seus pergaminhos inovadores na
literatura com imaginative flights of fancy, o conceito
mítico de tempo, a visão animista e vitalista, a simbiose
natural-sobrenatural imano-transcendente, a
osmose humano-telúrica, o hiperbólico e o
monumental. Como se isso não bastasse, ainda há
a fluidez ontológica, o méta-récit, a técnica de evasão
semântica e a reticência autoral, a convenção
transculturada, noções místicas de causalidade e
essa lengalenga toda a evocar em mim um poeta
guatemalteco hoje de nome morto na minha
memória mas que nos meus anos juvenis, via
Livraria Morais, no Largo do Picadeiro, 11, em Lisboa,
atravessou o mar e me foi ter às ilhas, um engagé
que bordoava nos intelectuais alienados, a alturas
tantas desancando em verso nos filósofos con su
ontológica manera de llegar a las monedas. Estou a ser cruel,
pedestre mesmo, como se a desdenhar o real
maravilhoso de Carpentier, a esquizofrenia cultural
em Miguel Ángel Asturias, o jogo mágico com
o impossível de tantos outros autores, para não
falar da etnografia imaginária do omnipresente
García Márquez, endeusado esse em coro universal
por o elemento fantástico na sua obra não ser nem
obtrusive nem gratuitous, mas enriching, supporting and
enhancing da narrativa. Em Macondo, um cadáver
incorrupto, o padre que levita, a jovem que sobe
ao céu, o bebé que nasce com cola de cerdo, que a
gente diria rabo de porco, alfombras que voam,
mortos que ressuscitam, e até chuvas de flores,
mexeram com o mundo inteiro nos meus vinte e
tantos anos, mas buliram pouco com a minha
obtusa cabeça de basalto. A verdade é que nasci
empírico e gostei cedo da repetida frase de um
professor de música (sim, por incrível que pareça
aprendi, ou melhor, tentaram ensinar-me): As couves
nascem do chão! Nunca fui dado a arroubos teóricos
e interesso-me sobretudo por coisas visíveis e
palpáveis, como o aluno de medicina que só gostava
de estudar anatomia pelo método de Braille.
Quando viajei por Hegel, num curso por acaso
optativo, deliciei-me interiormente no instante
em que o Andy, conhecedor do desdém que o filó-
sofo nutria pelos factos (a ponto de um dia, confrontado
com um naco deles, ter dito arrogantemente
Não me importam os factos!), não se conteve a
meio de uma prelecção do professor lançado estratosfera
fora em devaneio delirante e, depois de ter
esperado ansiosamente por um parágrafo, pois nas
aulas nos States fica muito mal interromper-se
alguém, professor ou aluno, tanto faz, desferiu:
Faça, por favor, um intervalinho para eu estragar essas teorias
com um simples punhado de factos.
Quando a gente é como a terra deu, nada a
fazer. Por isso me desculpe o leitor este arrazoado
rasteiro que em nada belisca a honra, fama e glória
de escritores que, felizmente para a humanidade,
nasceram de outra estirpe e são por isso capazes
de rasgos que transportam os seus leitores para
fora deste mundo mesquinho, chato e patusco
onde só acontecem coisas previsíveis como a
morte, as doenças, o casamento, a febre e a necessidade
de limpar o quarto. Ah! E os impostos,
como nos lembraria Woody Allen. Se estava o amável
leitor indignado comigo, fique sabendo que
não procuro impor o meu gosto, naturalmente ou
pela natura carimbado, largando-me por aí fora a
aferir tudo o mais por ele. O acima dito teve apenas
a intenção não consciente, e por sinal oriunda
mesmo do quase-acaso, de lhe expressar sentimentos
antigos como quem se confessa a um
amigo que espero o leitor seja.
A que vem então este maçudo e inoportuno
prefácio?
Estou a ser cruel, pedestre
mesmo, como se a desdenhar
o real maravilhoso de Carpentier,
a esquizofrenia cultural em Miguel
Ángel Asturias, o jogo mágico
com o impossível de tantos outros
autores, para não falar da
etnografia imaginária do
omnipresente García Márquez.

O QUE FAÇO EU AQUI 102
103
Foi com efeito um quase-acaso
a levar-me à Colômbia,
mais precisamente a uma
cidadezinha dona do mais
bonito nome de lugar –
Cartagena de Indias – se for
pronunciado devidamente na
língua e sotaque das nativas.
Já lá vou, sim, que é tempo. Falei em «quaseacaso»
e foi com efeito um quase-acaso a levar-me
à Colômbia, mais precisamente a uma cidadezinha
dona do mais bonito nome de lugar – Cartagena
de Indias –, se for pronunciado devidamente na
língua e sotaque das nativas (bom, Madalena do
Mar não lhe fica atrás, mas aqui para a estória deixemos
que fique). Estava decrépita a cidade naqueles
anos, como uma mulher que após a sua idade
de ouro desoladamente passou a descuidar a apresentação
e se habituou mesmo a nem sequer se
pentear. Um banhinho pela Páscoa da Ressurreição
era tudo. As fachadas da arquitectura davam testemunho
de anos áureos mas longínquos. Todavia,
mesmo naquele abandono ainda se podia imaginar
assomando às varandas súbditos de sua majestade
imperial D. Filipe, o Grande, que ali mandou
construir um castelo bem mais imponente do que
o também por sua ordem erguido em Angra, esse
palmilhado por mim em antigos anos.
Igualmente por quase acaso, soube ficar Aracataca,
terra natal de García Márquez, para lá de
Barranquilla, esta por sua vez a não exagerados
quilómetros de Cartagena. E isso ajudava, aliás, a
cimentar as minhas convicções sobre o irrealismo
do realismo mágico porque, se Macondo não existe
mais, como nos informa o final de Cien Años de
Soledad, e a sua gente não teve outra oportunidade
sobre a terra, Cartagena de Indias, por sua vez, exibia
uma sólida realidade que tinha mais a ver com
Lisboa e o Rio de Janeiro de antanho do que com
as invenções da tremenda broma literaria de García Már-
quez. O terceiro e último quase-acaso aconteceu
dias antes de viajar para Cartagena com a chegada
do então mais recente livro do grande Gabi, Crónica
de una Muerte Anunciada, remetida por um livreiro
amigo em viagem pela América Latina, entusiasmado
com a edição de 800 000 exemplares largamente
publicitada no seu lançamento. Decidi por
isso levá-lo comigo para companheiro de praia e
estendi-me, à letra, a lê-lo na areia por trás do
Hotel Las Velas. A verdade é que a leitura foi um
acto mecânico quase, porque anunciada estava na
minha mente a ausência de entusiasmo por ela. Se
calhar um círculo vicioso, mas dos meus preconceitos
e defeitos pré-avisei o leitor.Três quase-acasos,
portanto, trindade nada despicienda mesmo
para quem como eu não é supersticioso.
A Joanne aceitou de bom grado a sugestão de
irmos a Barranquilla e, de lá, a Aracataca. O problema
era o transporte. Comigo ficava a incumbência
de discernir uma solução através de contactos com
os locais. Veio auspiciosa: um taxista levar-nos-ia à
cidade por um preço bem módico e trar-nos-ia de
volta pelo anoitecer. Foi portanto assim, segundo o
plano anunciado de véspera, que começou no dia
seguinte o que venho contar neste relato.
Não caí na patetice de falar ao taxista em realismo
mágico. Que mais não fosse, por uma razão
vital: ele entendia com lapsos graves o meu portunhol
silabado e eu quase apenas lhe lia os gestos
das mãos. Com o rodar do carro e dos minutos, foi
aumentando o número de sons e palavras decifráveis,
mas nunca cheguei muito longe nesse trabalho
insano. De qualquer modo, a meia hora de viagem
ele conseguiu transmitir-nos um plano muito
superior ao de Barranquilla onde, segundo ele (e
os taxistas sabem sempre tudo), não havia nada
melhor do que Cartagena – esa sí, una bella ciudad! – e
onde nem sequer se desvendam quaisquer rastos
de García Márquez. Prometia levar-nos ao início de
uma floresta tão fascinante como a Amazónia – no
mínimo!, garantia-nos – mas se calhar mesmo
melhor. Desviou o curso, meteu-se por estradas
ainda mais esburacadas e, a dada altura, parou o
carro, inspeccionou as redondezas e, ao regressar,
enrolou um amontoado de frases aparentemente
explicando que a estrada se lhe deparara inesperadamente
intransitável, mas não valia a pena desistir
do projecto se não nos importássemos de ir
pela praia. Eu ainda barafustei que o Amazonas em
nada se parecia com o mar Caribe e que o seu prometido
sósia não poderia ficar naquela direcção. A
verdade é que, sem mapa, não tinha argumentos,

tanto mais que não sabia onde estava, condição sine
qua non para, se tivesse mapa, discernir para que
banda virá-lo.Assim, fiquei ali mais a Joanne totalmente
à mercê do nosso taxista. Que não mentiu,
pois dentro de algum tempo desaguava no areal
imenso de uma praia a perder de vista. ¡Mira, señor,
mucho mejor, mucho mejor! Sim, o piso não tinha buracos
e nem sequer havia tráfego. Tínhamos aquela
pista enorme toda por nossa conta, o que, retrospectivamente
falando, dá para pensar em coisas
ruins que na altura não nos ocorreram. De Amazónia
ou algo semelhante, todavia, nicles.
O homem não parava de elogiar o piso do
areal duro e liso a ponto de lhe permitir acelerar.
Depois de uns avantajados quilómetros virou para
a esquerda e meteu de novo terra dentro por mais
atalhos e curvas, canadas a adensarem-se e a
desembocarem em espesso mato verde.A Joanne e
eu entreolhámo-nos. O taxista era franzino e exalava
uma bonomia inassociável à personalidade de
cultivador de artes marciais. Fisicamente não constituía
ameaça. Além disso, ele sabia que o dinheiro
que levávamos era quase só o estritamente necessário
para lhe pagarmos a viagem. Um assalto não
lhe obteria qualquer mais-valia de considerar.
Um solavanco e o carro estancou. Bonito serviço!
– pensei. Mas nem tive tempo de dizer nada
porque o condutor exibia-nos um sorriso eufórico:
¡Llegamos! E eu de novo a pensar: Aonde?
Um moço negro, estátua grega em versão africana,
veio abrir-nos a porta. Alto, proporcionado,
musculoso, não sorria. Conversou com o taxista e
deu para decifrar que combinavam uma hora para
este último nos vir buscar. Agora tínhamos de
seguir a pé o nosso guia umas centenas de metros,
por supostamente ser impossível o carro continuar.
Lá fomos então os dois, sem comunicar um
ao outro a apreensão que começava a assaltar-nos.
Estupidez ingénua de turistas parvinhos, ou
receios irrealistas de americanizados medrosos das
culturas estranhas? O melhor era silenciar as dúvidas
e abafar os medos.
A verdade é que, não galgado ainda um quilómetro
de atalho mal calcorreado entre intenso
arvoredo com abertas ao alto aqui e ali, arribámos
a uma corrente de água, meio estagnada e salpicada
de folhas e raízes, diga-se porém que de um
verde límpido. Uma aberta de céu soalheiro mas
filtrado pela grelha de neblina cinzenta. O rapaz
mandou-nos saltar. Para onde? Estava ali um barco e
eu não via. Eu disse um barco? Nada! Uma canoa.
Cavada num tronco negro com espaço para o guia,
em pé, a Joanne sentada no meio a fazer lastro e eu
atrás, de plantão também, num tem-te-não-caias.
Iniciámos uma viagem entra canal sai canal, penetrando
mais e mais a floresta, por vezes a ter
mesmo de me baixar para não bater com a cabeça
ou até o peito contra grossos ramos atravessados
que o nosso condutor evitava com naturalidade
congénita e a mim quase me colhiam de surpresa,
em risco sério de me fazerem cair e – quem sabe?
– servir de almoço a algum crocodilo.
A serenidade da água e do ar era apenas perturbada
pelo ritmo da vara à procura do fundo do
canal para impulsionar o avanço da embarcação
que aquele gondoleiro trasladado fazia deslizar.
Tudo o mais era ruído suave de folhagem, gorjeios
de aves sem nome, saltos inesperados de sapos ou
familiares seus, patos bravos de repente em debandada,
bandos de pássaros esvoaçando em espessas
nuvens, aves, peixes, árvores, fauna e flora anónimos
para mim, irreconhecíveis no meu catálogo
ilhéu feito vulgar de Lineu onde nada existia de
tropical figura. Tudo uma sucessão de telas, cores,
arvoredo sem etiqueta numa espécie de documentário
da National Geographic em versão muda.
O guia não explicava nicles, nem falava sequer.
Nada tinha ali nome, apenas imagem. Eram aves e
peixes, árvores como na narrativa do Génesis nos
dias da criação. Ele ia concentrado lá na proa e
nem sei se se preocupava se ainda estávamos a
bordo ou se caíramos à água. Talvez a sua atenção
se concentrasse a vigiar jacarés ou, sei lá, parentes
Igualmente por quase acaso
soube ficar Aracataca,
terra natal de García
Márquez, para lá
de Barranquilla, esta por
sua vez a não exagerados
quilómetros de Cartagena.

O QUE FAÇO EU AQUI 104
105
Prometia levar-nos
ao início de uma floresta
tão fascinante como
a Amazónia – no mínimo!,
garantia-nos – mas se calhar
mesmo melhor.
de hipopótamos para se precaver a si e aos anónimos
passageiros à sua responsabilidade. Múmia
egípcia, espécie de um livremente-condenado-à-
-canoa a fazê-la vogar, em ritmo compassado, num
intrigante e misterioso silêncio.
Juro que cheguei a avistar ao longe cabeças
bem definidas de bichos semelhantes a hipopótamos,
que depois, numa espécie da síndroma de
Sancho Panza, sempre se transmutavam, como se
fossem desenhos de Escher, em troncos de árvore
ou pedregulhos que o timoneiro contornava com
perícia. O matagal verde adensava-se, um túnel por
vezes escuro avivava os ruídos de viventes nas
águas mais e mais impenetráveis à luz, e eu suspeitava
de espíritos do outro mundo a esconderem-se
naqueles entrelaçados ramos e raízes, troncos
e folhedo, e passeando-se certamente durante
as noites. O certo é que abundavam por ali borboletas
semelhantes às feiticeiras dos meus Açores,
esvoaçando sobre nós e salpicando de furtivas
cores as margens dos canais.
De súbito, o guia volta-se e diz que temos de
saltar. Pensei, mas não me autorizei o pensamento
e por isso não o revelo. Apenas obedeci, mais a
Joanne, enquanto ele agarrava da canoa para a pôr
às costas e depois, à Hércules, com os dois braços
soerguê-la à altura da cabeça. Subiu um penedo e
desceu de novo para o canal que, ao final de contas,
continuava mais adiante, chamando-nos para
embarcar de novo e prosseguir viagem.
O guia quase-mudo falou então: No tienen hambre?
Pensei nos milagres que iria ele fazer. Agarrar
de um peixe e oferecê-lo cru, cortar raízes e, de
mistura com folhas, presentear-nos com uma salada?
Mas o seu plano era outro.A mãe tinha um restaurante
e poderíamos lá ir comer por uma magra
quantia. Novo assentimento da parte dos seus
pouco exigentes passageiros. Dali a um naco de
tempo desaguávamos num areal imenso, com o
mar longe, como longe estava eu de saber se aquela
tinha sido a nossa auto-estrada de horas antes.
O cenário acinzentara-se. Não chovia, mas abundavam
sinais de ter desabado muita água dos céus.
Não diria que chovera durante quatro anos e seis
meses, como em Macondo, mas o céu era na verdade
una substancia gelatinosa y gris e no ar pairava una
humedad caliente y pastosa. Na distância da orla havia
sinais de barcos e, nas bandas para onde nos encaminhava
o moço, leves sinais de habitações que, à
medida que nos aproximávamos, se revelavam
simples caramanchões urdidos de troncos e
ramos. De dentro de um desses emergiu uma
negra corpulenta, fresca e saudável com quem o
guia trocou conversa – deduzimos que seria a mãe
– antes de se encaminhar na direcção de um dos
barcos. A mulher sem nome (Úrsula? Não sei;
tudo prossegue, aliás, sem nome nesta estória,
nesse mundo onde havíamos aos poucos entrado
muchas cosas carecían de nombre y para mencionarlas había que
señalarlas con el dedo) chamou precisamente com o
dedo um garotito, negro também, que num ápice
produziu dois caixotes usados, em obediência ao
sinal de Úrsula, para nos sentarmos junto a tosca
mesa de canas amarradas sobre um grosso tronco,
enquanto ela ia dentro e regressava com um facalhão
luzidio e um molho de tubérculos e outros
vegetais que mergulhou e retirou no mesmo instante
num tanque de onde saíram a pingar. Ficámos
ali a observar a laboriosidade daquela mulher
activa,a menudo severa naquele paraíso de humedad y silencio
anterior al pecado original, espacio de soledad y de olvido. Ela
descascou, decepou, truncou com energia e foi
enchendo dois pratos, mas logo desapareceu e de
novo voltou com uma vassoura e começou barriendo
la casa, voltou a sumir-se y volvió a hundirse en el trabajo,
desculpe, leitor, lá me distraía de novo pois
não sei quem me traz este castelhanar ao ecrã.
Interroguei-me, sempre sem dizer nada à Joanne,
que me censurava qualquer reparo etnocêntrico,
europeu ou americano, será que este é el único rincón
de seguridad establecido por los pacíficos negros antillanos que
construyeron una calle marginal (sim, calle era mesmo
aquela praia, se eu até viajara nela de táxi) e que
falavam un farrogoso papiamento? Em papiamento parecia

comunicar o filho, nosso guia (José Arcadio?), que
voltava com um garoto, carregando dois enormes
peixes que entregou à mãe, logo por sua vez lançada
na azáfama de os governar e trucidar, acender
uma fogueira num canto e colocá-los numa grelha.
Eis senão quando o grunhir de porcos nos fez
voltar as cabeças e vimos entrarem no nosso espaço
(recinto não era, dada a ausência de divisões),
cauda a abanar, encaminhando-se direitinhos para
os restos de tubérculos que Úrsula-talvez cortara.
José Arcadio (ou seria José Gabriel, o único que
ficou em Macondo?) deu ordens a uma jovem que
passara ao lado, e daba instrucciones para la siembra y consejos
para la crianza de niños y animales – desculpe mais
uma vez, benévolo leitor, estes descontrolados tropeços
nas páginas de Cien Años de Soledad, queria eu
dizer, importunos para a boa marcha da narrativa
desse almoço frugal e bucólico.
Mãe Úrsula produziu diante de nós dois
colossais pratos de vegetais, sobretudo tubérculos,
de que consegui distinguir uma espécie de pepino,
coco com arroz e frijoles. No centro de cada, um
garboso peixe (mojarra? sábalo?) barrado de apetite.
O meu, de olhos fixos em mim e a querer falar
papiamento também, os porcos já ao nosso lado
rondando a mesa à espera das espinhas e eu a servir-lhes
de bom grado a cabeça e o rabo, e o porco
maior a dar à cauda feliz, bem educado, quase a
pedir licença ou a desculpar-se de qualquer gesto
mais desatinado, a salivar os beiços como se a
limpá-los antes da refeição, e a Úrsula-talvez com
uma enorme familiaridade abrindo caminho entre
aquela vara para nos vir perguntar se desejávamos
mais alguma coisa; ¡No, muchas gracias! e ela de volta
a fazer carícias ao porco maior e eu, sem querer,
juro que sem querer, olhei para o garoto a ver se
tinha cola de cerdo, mas também confesso que nada
vislumbrei. Mãe Úrsula sempre num vaivém azafamado
e eu a querer meter conversa, que Macondo
parecia un pueblo feliz e ela que en Macondo no ha pasado
nada, ni está pasando nada ni pasará nunca e lengalengou
coisas que não entendi bem mas que traduzi mais
ou menos por hay mucho que cocinar, mucho que barrer,
mucho que sufrir por pequeñeces. Lá me distraí de novo,
meu querido leitor, e compreenderei se de fúria
não mais me perdoar ainda esta falha, mas juro
que não voltará a acontecer nova mezcla de castelhano
na nossa puríssima língua que comungamos.
O resto foi assim, tudo naquele mistério de
lugar, de gente, sem nome e sem nada, apenas com
uma grande paz para os olhos e para as almas dos
viajantes que nós éramos naquele outro mundo.
Só depois, já em casa, a minha curiosidade botânica
foi suspeitar nomes colados a figuras e palpitou
termos provavelmente comido patacones,yuca,berenjena
e talvez rábano, mas não juro nem por nada deste
mundo ter acertado num sequer desses vegetais
tornados iguarias.
Chegou o momento da torna (não houve
pagamento, eram contas com o filho), a entrega
certinha deste vosso criado e narrador mais a Joanne
no final da tarde ao taxista, que nos esperava de
regresso daquele além ignoto, tendo agora com
uma preocupação no rosto explicado assim: a
maré estava cheia e ia ser complicado regressar
pela praia, no entanto tinha de ser por não existir
melhor alternativa. Lá entrámos no carro-anfíbio
para seguirmos em avanços e recuos, esperando o
retrocesso das ondas para de novo avançar uns
metros mais, e sempre nesse pára-avança-pára-
-avança a fazer-me duvidar se os buracos da estrada
estariam assim tão medonhos a ponto de tornarem
mais seguro viajar num quase submarino. Uma
onda maior deu um safanão no carro e sentimos o
fresco da água nas pernas e o sorver da onda sugadora
a querer arrastar-nos consigo.
Era noite quando chegámos a Cartagena e, à
entrada do hotel, enquanto pagávamos ao nosso
taxista arquitecto desse desvio não anunciado de
Barranquila para Macondo, eu ia já contando tudo
a um casal americano que conhecêramos dias
antes mas não se atrevera a juntar-se-nos naquela
Eram aves e peixes,
árvores como na narrativa
do Génesis
nos dias da criação.

O QUE FAÇO EU AQUI 106
107
En Macondo
no ha pasado nada,
ni está pasando nada
ni pasará nunca.
aventura pelo incógnito. Suspeitei então logo ali
que estariam a descrer do que nos acontecera porque
vi, sobretudo nele, o Jack, sinais de cepticismo.
Mas aceitou escutar o relato narrado com
minúcia, embevecimento e élan. Foi a Joanne quem
lhe ouviu em aparte comentar cepticamente para a
companheira nunca ter ido nisso de literatura fantasiosa,
nem mágica, nem fantástica, recusando-se
mesmo a ler um badaladíssimo best-seller em tradução
inglesa de latino-americano García-Qualquer-
-Coisa que uma literatonta ex-namorada lhe tentara
impingir.
Hoje reconheço bem a dificuldade de García
Márquez em se fazer acreditar. De Macondo, disse
ele, não restou ninguém, talvez só o Gabriel, que
eu suspeito fosse o moço da canoa. O namoro com
a Joanne acabou e ela acusa-me agora de delírios
ficcionais, e ficou-me com tanta raiva por ninharias
que se entrepõem nas vidas de um par de
amantes (ninharias que estragam tudo, sobretudo
a alegria das esperadas noites) que, se o leitor porventura
a encontrasse e tentasse indagar da veracidade
da minha estória, ela teria estômago para lhe
mentir com uma cara tão serena e séria que nem
daria para levantar ponta de dúvida sobre a sua
palavra. Poderia sugerir-lhe, mui estimado leitor,
que contactasse o Jack e a Ann – era assim que se
chamava a namorada dele, se ainda não lho revelei
– que ao menos ouviram o meu relato no fresquinho
do acontecer. A verdade é que – e aposto que
vai com esta convencer-se mesmo de que estou a
lançar-lhe patranhas – perdi o contacto com eles e
não lhes descortino o paradeiro.
A história com o Jack é simples e conta-se em
poucos minutos, se o leitor os tem ainda antes de
fechar o livro e atirá-lo para um canto com o seu
desencanto. O Jack e a Ann nunca tinham saído dos
States. Calhara por sorte agarrarem como nós de
uma pechincha em forma de pacote de férias. Até
ficaram toda a semana no hotel porque não falavam
espanhol, e havia piscina e praia com tudo servido
nas travessas em inglês. O Jack revelou-me uma
manhã ao pequeno-almoço estar fascinado com a
nunca vista generosidade do hotel que lhe enchia
todos os dias o bar no frigorífico do quarto. Dezenas
de pequenas garrafas das mais variadas bebidas
que ele não conseguia consumir completamente e
por isso ia empacotando para levar de regresso.
Expliquei-lhe que receberia a conta por tudo, mas
ele recusou acreditar-me porque não tinha pedido
nada e nada estava no contrato. Que não pagaria
pelo que não solicitara. Eu ainda tentei insistir mas
só quando à saída o presentearam com uma brutal
demanda de 550 dólares de bar, do que fui testemunha
porque estava na fila à espera de vez para o
check out, é que ele me deu furiosamente razão. Barafustou
sem qualquer efeito e, desesperado, esvaziou
sobre o balcão a lancheira das garrafas que
não tinha conseguido consumir ainda.
Naquele mesmíssimo momento eu tive uma
ideia perversa. Fui lesto ao quarto (o leitor aguente
um pouquinho mais que verá aonde tudo isto vai dar
e, sobretudo, entenderá as razões da minha perda de
contacto com o Jack) e agarrei de uma folha de papel
timbrado do hotel que arrumei na mala.
Já de casa, umas semanas depois, escrevi ao
Jack (tínhamos os quatro trocado endereços)
dando os parabéns ao casal por ter ganho o prémio
de O Melhor Cliente do Hotel Las Velas, graças ao
seu consumo de verdadeiros campeões do bar.
O prémio seria uma semana de hospedagem grátis
quando voltassem a Cartagena.Terminava com mil
agradecimentos, mais parabéns, e a assinatura de El
Gerente, para servirlo,Andrés Nacimiento Martínez.
Carta direitinha para o correio, rumo a algures
nas montanhas da Pennsylvania e, em poucos dias,
eis o Jack a telefonar-me eufórico com a notícia da
reviravolta naquela estória de provinciano papalvo
que terminara afinal em azul e ouro. Era tão generosa
a oferta do hotel que a Ann e ele queriam
absolutamente aproveitá-la muito em breve, até
porque tinham adorado a Colômbia, quer dizer, o
circuito fechado do Las Velas. Acossou-me o receio
de eles irem mesmo.Vai eu enchi-me de coragem,
respirei fundo e confessei-lhe a brincadeira.

Suicídio imediato. Tudo terminou ali com o
Jack a desligar ríspido e eu a ouvir apenas o retinir
da fúria, o embate do telefone no seu poiso.
Eis aí, meu caro leitor, a razão da não existência
de testemunhas da minha viagem real e autên-
Vila à margem do rio. Roberto Burle-Marx, 1932
tica àquele mágico sítio onde todo lo escrito era irrepetible
para siempre e onde me parece que também eu não terei una
segunda oportunidad sobre la tierra.

Perto da ria
Gastão Cruz
A MARESIA DO MUNDO 108 109
O Pescador, Ria de Alvor. Escultura de João Cutileiro. Foto de Paulo Arez

O sol dilata as praças onde outrora
chegava água, ainda designadas
por palavras na água começadas
chão empedrado agora onde antes fora
o que dizem os nomes, desmentidos
pelo movimento da realidade

A mosca e o ladrão
Ondjaki
FICÇÕES 110 111
Ilustração de Maria de Lourdes Carrasquinho Gomes

Uma mosca lânguida dançava. O som chegava
libertino do mar – como um vento adocicado.
A mosca exercitava movimentos concisos, rápidos,
frenéticos. Transe ou passe desajeitado. O seu
corpo obedecia a uma melodia ou a uma interferência
magnética não perceptível. Mas que dançava
a mosca, dançava.
As nuvens embalavam a madrugada. A brisa
fraca trazia em si restos de sal, e memórias, e sorrisos
de vidro que a todo momento se podiam
quebrar. Talvez o amor seja isso: restos de vidro e
belas cicatrizes.
Ele dormia no quarto. O aquário dormia na
sala. Os peixes não.
Uma destas noites…, dizia-lhe eu às vezes. Ele
dormia, sob o mosquiteiro encarnado. Quero que me
ofereças um mosquiteiro, mas que seja encarnado.
Distingui com nitidez os passos do ladrão na
cozinha. Calculei até o seu peso. Afligia-me não
detectar nenhum odor. Pousou o que fosse um
saco ou uma mochila pequena. Foi acumulando
objectos. Talvez a minha colher preferida. O meu
prato fundo trazido da Argélia com os seus desenhos
finos, feitos à mão, lembrando estrelas no
céu de um deserto frio. As minhas chávenas de
todos os cafés tomados. Tudo o que ordenava a
minha escuridão numa pauta de gestos quotidianos.
A minha escuridão. A escuridão da sala.
Era uma janela enorme. Cabiam nela a madrugada
e a mosca. A mosca era, como outras, pequena.
Outrora, o amor tinha sido enorme. Do tamanho
de uma obsessão. Uma destas noites tudo vai mudar.
Ele dormia sob a paz encarnada do mosquiteiro.
Deslocou-se, o ladrão, da cozinha para a sala. Sem
hesitação. A mosca parou a sua dança.
Viu-me. Compreende que, não o tendo visto,
eu já sabia da sua presença. Não tendo gritado, já
não o faria. O ladrão não podia gritar. Pousou a
mochila no chão, em gesto de entrega. Olhou a
sala, o armário de madeira. Tocou os livros como
se soubesse deles. Olhou a mulher na sala. Era eu.
Viu a janela. A mosca ainda lá estava. A madrugada
também. Trazia nos pés um par de sandálias dotadas
de uma simplicidade comovedora, e os pés
limpos, e nem aproximando-se pude identificar o
seu odor. Talvez algum resto de incenso. Talvez
madeira já esculpida.
O que leva desta casa que não encontrou nas outras?
O ladrão sentou-se no sofá comigo. Mas não
chegou perto.
Comida.
Cruzou as pernas como se não tivesse pressa.
Eu olhava alternadamente o ladrão e a mosca. Ele
dormia lá dentro, no quarto. A janela acolhia a
mosca.
Também tem os livros de poesia reunida, isso poupar-lhe-á
algum trabalho. Leve pelo menos a poesia oriental e a brasileira.
Ele acedeu com a cabeça. Fechou os olhos, respirando
fundo, libertando-se não tanto do cansaço,
mas de uma espécie de futuro. Olhou de novo para
mim. O ladrão emanava uma certa culpa. Atrapalhado
por não ter mais que dizer, sentia cada oferta
como um dardo doloroso.
Leve-me consigo, ladrão.
Não posso.Vou para muito longe.
Era esse o meu desejo.
Levantou-se. Alcançou os dois livros de poesia
reunida.
Levo uma vida já ocupada. Mulher e dois filhos. Não me
leve a mal.
Estendeu-me a mão.Tocaram-se os corpos. Era
mão não de homem mas de pessoa. Trazia nela,
confirmei, um cansaço para além das actividades
diurnas ou das coisas materiais. E, nessa proximidade,
constatei, não possuía odor algum.
A mosca voltou aos seus movimentos desajeitados.
No seu bailado havia algo de caos organizado.
Contudo, o tempo de exposição da dança não me
permitiria detectar um padrão. O corpo do ladrão
obedecia a uma melodia de retirada que não sofreria
nenhuma interferência feminina.
A madrugada continha em si restos de sal, e
sorrisos, e memórias de vidro que a todo momento
se podiam quebrar. Talvez o passado seja somente
uma bela cicatriz.
Regressei ao quarto. Havia um mosquiteiro.
Era encarnado. No mosquiteiro, havia uma fresta
aberta. Ninguém dormia na cama. Não houve,
nunca, um homem adormecido na minha cama.
Difícil é aceitar lembranças: sei de um ladrão
que não liberta odor algum. E nunca tinha visto
uma mosca dançar.

Mar Portugal
Ricardo Diniz
SETE MARES 112 113
Treinos no Atlântico. Fotografia de Sérgio Dionísio - Ocean Fashion

Aos 21 anos, o sonho comandava a vida.
Era comandante de um enorme veleiro
nas Caraíbas.

SETE MARES 114
115
É daquelas coisas... Na altura custava muito.
A todos. Várias despedidas por ano, muitas lágrimas,
um estranho país frio e cinzento onde falavam
uma língua que não era a minha e que
demorava a compreender. Mas antes assim.Valeu a
pena. Ensinou-me muito e deu-me estofo emocional
para desafios futuros. Acima de tudo
expôs-me a uma outra visão do mundo e a um
gosto natural pela independência. Mas não foi
fácil ir para Inglaterra com cinco anos, deixando
em Portugal a minha mãe, os meus avós, os meus
amigos. O meu Mar.
Sempre fez parte da minha vida, o Mar.
«Hey man, where are you from?» – Adorava
esta pergunta. Era uma oportunidade de falar da
minha terra, das suas gentes, do seu Mar.Viver Portugal
de fora para dentro puxa pelo orgulho, pelo
carinho, mas também pela exigência. Ficava triste
quando não sabiam de onde eu era, mas também
éramos todos miúdos e com outras prioridades que
não a geografia mundial! Mas Portugal é já ali tão
perto.Tão bonito. «Como é que é possível não saberem
onde fica?»... Estava plantada a semente.
Recebi o meu primeiro Atlas com 8 anos. Foi
uma prenda fantástica! Era um livro pequeno e
robusto mas suficientemente flexível para andar
sempre comigo, ora na mochila, ora no bolso.
Como eu adorava aquele livrinho de bolso! Ao
folhear as suas coloridas páginas sonhava e viajava,
tentando imaginar como seriam aquelas ilhas no
meio do Oceano Atlântico ou a vastidão do deserto
gelado da Antárctida. Conseguia passar horas ali
dentro, entretido com novos e curiosos dados.
Fiquei intrigado ao reparar que o Brasil tinha um
grande rio com um nome do mês em que a minha
mãe fazia anos! O meu Pai lá me explicou que
«aquilo» não era bem um rio...
Passadas duas décadas, ainda tenho esse Atlas.
Quando o retiro da prateleira reparo que ele se abre
com naturalidade na página 30 e, em poucos
segundos, revivo as emoções que justificam esse
vício das folhas soltas. Reparo que o canto da folha
já fora dobrado em tempos, talvez para rápida referência.
Em pequeno olhava para o mapa do meu
país e chorava com um misto de saudades, paixão e
orgulho. Era a minha terra, ali tão perto mas ainda
a tantos meses de me voltar a acolher. Impossível
ficar indiferente, ainda hoje.
Aos 21 anos, o sonho comandava a vida. Era
comandante de um enorme veleiro nas Caraíbas,
ganhava muito dinheiro para fazer o que adorava,
mas vivia uma vida simples e desprendida. Duran-
te cerca de nove meses andei descalço e sem nunca
passar o corpo por água doce. Mergulhava num
incrível mar azul todos os dias e comia a fruta doce
das generosas árvores desse mundo preguiçoso.
Conhecia centenas de pessoas por mês e ouvia a
célebre pergunta que sempre me acompanhou. Já
não éramos miúdos, mas a situação mantinha-se;
«Portugal? That’s nice. I was in South America last
year. Lovely place...» O mesmo acontecia nos EUA
quando por lá passava. As pessoas pura e simplesmente
não sabiam onde ficava Portugal.Associavam
o nome «Portugal» a um território anexo a um
país qualquer num continente que não o nosso.
Com sorte, lá apanhava um raro ser iluminado que
timidamente sugeria que Portugal tinha qualquer
coisa a ver com Espanha. Great!..
Nesse mesmo ano, a CNN descobriu que
havia «... um jovem velejador que estava a retraçar
a história do seu país». Numa simples peça de seis
minutos, a bandeira de Portugal foi vista por um
universo de 800 milhões de pessoas em todo o
mundo. Falou-se de Portugal. Falou-se do nosso
Mar. Falou-se da nossa História. Recebi perto de
mil e-mails e passei semanas a responder a cada um!
Todos tinham algo em comum: orgulho em ser
Português. Foi aqui que percebi que os meus projectos
como velejador eram um potente e relevante
veículo com uma capacidade além do meu
sonho de infância de fazer a volta ao mundo à vela
sozinho.
Em 2003, lancei o Projecto «Made in PORTU-
GAL» com o claro objectivo de promover Portugal
no mundo, associando-o a valores essenciais de
qualidade, inovação, tecnologia e design. Queria
posicionar Portugal como um país dinâmico, culturalmente
rico, mas moderno e ambicioso. Passei a
ser apenas o homem do leme num projecto amplo
que trabalha áreas tão diferentes como a construção
naval e a educação. É com muito orgulho que vejo
cada vez mais escolas a usarem as minhas viagens
para, de forma mais interessante e directa, ensinarem
geografia, história, português e matemática. É
talvez a vertente mais importante do meu trabalho
como velejador. É fantástico ver o entusiasmo das
crianças quando partilho com elas as minhas viagens
e vivências, tentando transmitir lições de
garra, perseverança e empreendedorismo. Mostro-
-lhes o que significa isto de sermos Portugueses e
que todo aquele Mar é nosso.
Afinal de contas, Portugal é um apenas um
bocadinho de terra com algumas pequenas ilhas,
mas muito, muito Mar. O futuro de Portugal

passa, obrigatoriamente, pelo nosso Mar. O Mar
Português é o principal factor que nos diferencia
como nação e é a nossa maior e mais rica herança.
Não somos conhecidos no mundo por termos
uma magnífica indústria de vinhos, sermos líderes
mundiais na produção de cortiça ou pela qualidade
das nossas loiças ou cristais. O mundo não
associa Portugal a excelência técnica nem a qualidade.
Ainda. Mas temos uma ligação histórico-
-cultural com os Oceanos e é essa a nossa melhor
carta trunfo que já estamos a saber jogar. Há sectores
óbvios que beneficiarão, como o turismo e
a oceanografia. Mas o mar também é fonte de
energia e tela de ligação entre países.
Portugal é um país fantástico, com um povo
único.Temos tantas coisas boas, mas também um
enorme potencial para fazermos mais e melhor.
Vale a pena sonhar e sermos ambiciosos e arregaçarmos
as mangas. O Mar de Portugal lá estará
para quando o soubermos aproveitar ao máximo.
Hoje, felizmente, as perguntas já começam a
ser outras. «Não te sentes só quando estás sozinho
no mar?» Como é que me posso sentir só
num mar salgado tão imensamente bonito e azul,
tão vasto e tão nosso? Comigo navegam os verdadeiros
heróis do mar e suas histórias. As suas
aventuras e conquistas são hoje a história de
todos nós.
Ao folhear as suas coloridas páginas
sonhava e viajava, tentando imaginar
como seriam aquelas ilhas no meio
do Oceano Atlântico ou a vastidão
do deserto gelado da Antárctida.

A MUDANÇA DA TERRA 116 117
Os vilancetes glosados
dos foliões das festas
do Espírito Santo
de Marmelete (Algarve) 1
Aliete Galhoz
Para construir um diálogo, uma ponte, uma errância a que se deseja a culminação
em périplo feliz, parte-se de algum lugar, chega-se (ou não) ao rumo
desejado, transita-se, regressa-se (ou não), transporta-se, traz-se. O património
criado pelos homens é perecível, irrisório, destruído e recomeçado, espantoso
de frágil e tenaz. Um pequeno património espiritual, viajando em memória,
aprendido, ensinado pela voz, pode surpreender o abraçar o mundo, a ecúmene,
«a nossa casa». O texto que se segue é uma malha num tecido ou num sistema
conotado em rede. «A» Festa e Folia do Espírito Santo, de raiz medieval,
inspiração joaquimita, no que toca a Portugal, disseminou-se para as ilhas
atlânticas, sobretudo as dos Açores, com os povoadores, no século XV,
e foi levada até ao Brasil, à Índia e a Goa com as Descobertas, no século XVI.
Banda Filarmónica de Marmelete, 1950. Arquivo Pessoal de Aldina Duarte

1 Servimo-nos, para elaborar
este artigo, de parte do
material e estudo presentes
nestes dois trabalhos nossos:
«Cantigas Paralelísticas de
Tradição Oral de Trás-os-
-Montes e do Algarve»,
in Literatura Medieval, vol.
IV, Actas do IV Congresso
da Associação Hispânica
de Literatura Medieval
(Lisboa, 1-5 de Outubro de
1991), organização de Aires
A. Nascimento e Cristina
Almeida Ribeiro. Lisboa,
Edições Colibri, 1993,
pp. 11-17, principalmente
pp. 14-15; «Cantigas
Paralelísticas na Tradição
Oral Portuguesa –
Trás-os-Montes: cantigas
das mondas, das malhas,
das trilhas. Algarve:
os vilancetes glosados dos
foliões das festas do Espírito
Santo de Marmelete. Açores:
estruturas paralelísticas
nos cantos dos foliões
das festas do Espírito Santo».
Lisboa, Ed. Apenas Livros,
2006, pp. 19-21.
A MUDANÇA DA TERRA 118
Marmelete – um recanto da aldeia, 1960
Arquivo Pessoal de Aldina Duarte
119
Marmelete, povoado rural incrustado
na vertente atlântica da serra de Monchique,
possui um valioso património a nível
da etnografia e da literatura oral, com destaque
para os vilancetes glosados dos
foliões das festas do Espírito Santo.
Além do «corpus» de cantigas de trabalho,
paralelísticas, da tradição de Trás-os-
-Montes, e que se podem, a esta altura,
cifrar em 20 matriciais, outro valioso contributo
há a apontar, neste campo, e vindo
também de uma área lateral do país e até à
década de 60 do século XX zona fortemente
isolada – refiro-me às «cantigas
paralelísticas» de Marmelete.
Em 1921-1922, o etnógrafo local José
Guerreiro Gascon publica, na Revista Lusitana,
num capítulo de uma monografia sobre
Monchique 2 , trinta e cinco cantigas de tradição
das Festas do Espírito Santo na pequena
freguesia de Marmelete. São, tal como as
reveladas por José Leite de Vasconcellos para
Trás-os-Montes, paralelísticas de acentuado
cunho ancestral. Passaram, contudo, então
desapercebidas; José Leite de Vasconcellos,
em nota de pé de página, no artigo do próprio
J.G. Gascon, aproxima-as apenas de
giros linguísticos do «romanceiro» 3 . Sobre
elas viemos nós a chamar a atenção, em
1959, numa comunicação apresentada ao IX
Congresso Internacional de Linguística
Românica e que intitulámos de «Chansons
Parallélistiques dans la Tradition de l’Algarve;
genres, structure, langage» 4 . Alertada pela
nossa comunicação, interessou-se por elas a
grande especialista da lírica tradicional hispânica
Margit Frenk, que apresentou, por sua
vez, sobre elas, uma comunicação, «Permanencia
Folklórica del Villancico Glosado», ao
IV Congresso Internacional de Hispanistas,
Salamanca, 1971 5 ; entravam assim, por sua
singularidade conservadora de formas e
sentidos da poética medieval, no circuito da
lírica tradicional hispânica de cariz similar
mais arcaico.
Estas «cantigas de Marmelete» recolhidas
por Guerreiro Gascon em 1918 da
boca de um velho «folião» da Confraria do
Espírito Santo, de Marmelete, não se cantavam
publicamente desde 1903, data da
última celebração, aí, das «Festas do Santo
Espírito».
Chamavam-se «cantigas do Santo Espírito»
ou «cantigas de Santa Isabel», pois foi
a rainha D. Isabel, mulher de el-rei D. Dinis,
que incrementou a cerimónia do culto
(«império e coroação») do Espírito Santo
em Portugal a partir da festividade que instituiu
solenemente na sua vila de Alenquer
em 1295 6 . Eram cantadas por um grupo de
«foliões», designação que não é sem
importância correlativa. Como paradigma,
apresentam uma estrutura matriz que é
uma espécie de molde: uma cabeça dística
e 2 quadras em que o 1.º e o 3.º versos são
invariavelmente o 1.º e o 2.º da cabeça dística,
isto é: AB// AcBc/ AdBd.Variam o 2.º
e o 4.º versos, mantendo, todavia, estrito
paralelismo semântico. Encontrámos esta
estrutura empregue por Afonso X, o Sábio,
em duas das Cantigas de Santa Maria 7 e, do
mesmo Afonso X, numa cantiga de escárnio,
476 do Cancioneiro da Biblioteca Nacional,e,
ainda, numa cantiga de escárnio de Pero da
Ponte contra o jogral Pero de Burgos, 1173
do Cancioneiro da Vaticana 8 e 1639 do Cancioneiro
da Biblioteca Nacional.

O campo lexical é o característico,
sobretudo, das «cantigas de amigo» medievais,
embora com a mutação de que a
cantiga, e o elogio, é posta em boca de
homem e se dirige à donzela, como nestas
duas cantigas (apresentada, aliás, uma sem
a cabeça) e onde se encontram vestígios,
também, da fraseologia das cantigas de
amor numa delas (não normalizamos os
textos):
Moças de Lagos,
Em Lagos nascidas
Brancas e vermelhas
E tam floridas.
E moças de Lagos,
Em Lagos criadas,
Brancas e vermelhas,
E tam clòradas.
Revista Lusitana, vol. XXIV, p. 280
Moças do Tolêdo,
Chêra la sua roupa.
Moças do Tolêdo,
Vão lavar ò rio,
Chêra la sua roupa
A trevo florido.
Moças do Tolêdo,
Vão lavar ò alto,
Chêra la sua roupa
A trevo granado.
Revista Lusitana, vol. XXIV, p. 280
O que se deduz da leitura destas cantigas,
quer as de Trás-os-Montes, quer as do
Algarve, é a aproximação a modelos que os
poetas dos cancioneiros medievais galaico-
-portugueses atestam, mantendo, estas cantigas
tradicionais populares, fidelidade a
estruturas, a «jargão poético» das «cantigas
de amigo», principalmente, mas com um
ou outro afloramento do das «cantigas de
amor» e, ainda, com passar de similitude
irónica que lembra as de escárnio. Não faço
qualquer conjectura sobre fontes e origens,
para que não tenho bagagem erudita que
mo permitisse, nem é o meu campo de estu-
do; apenas chamei a atenção, novamente,
para uma sobrevivência de modelos e formulação
de longa veiculação e similitude a
modelos e figuração poéticos medievais,
mas com características mais primárias na
utilização das estruturas. Estendem-se, sim,
na performance do canto, com hábil técnica
matemática, pela reiteração e pelo refrão (as
de Marmelete eram cantadas «muito repisadinhas»,
como informa Guerreiro Gascon e
se pode imaginar pelas suas congéneres das
«folias do Espírito Santo» nos Açores gravadas
com fidelidade), sendo no entanto
ausentes de artifícios adicionais na própria
composição. Por outro lado, o inventário
lexical, sem deixar de ser económico, como
é regra das «cantigas de amigo», faz ressaltar
uma diversidade regionalizada, embora
ténue. Adstritas à ruralidade, revelam referência
a «caça» e «pesca» no rio e «romaria»
no Norte e a uma natureza mais tratada
no Sul remanescente da moçarabização (as
cantigas de Marmelete aludem a «olival», a
«meimendro», a «laranjeira», a «lima» e
«limonas», por exemplo) 9 . Citamos uma
(não normalizamos o texto):
D’onde vêm estes senhores e mais senhoras
Que me vêm cheirando a limas mais
[a limonas?
D’onde vêm estes senhores e mais senhoras
Qu’ê bem le digo,
Vêm-me cheirando a limas mais a limonas
E a trevo florido?
D’onde vêm estes senhores e mais senhoras,
Ê bem le falo,
Vêm-me cheirando a limas mais a limonas
E a trevo granado?
Revista Lusitana, vol. XXIV, p. 278
O «corpus» das «cantigas dos foliões»,
de Marmelete, alcançou, discreta e tenazmente,
o seu lugar no acervo da lírica tradicional
ibérica, nos seus testemunhos de
veiculação oral e persistência memorial,
sobretudo no que respeita ao modelo cancioneiril
do «vilancete glosado», tão em
moda, e tornadas cortesãs nos fins do século
XV, parte do século XVI. Sobre tal, referin-
2 Editada postumamente:
José António Guerreiro
Gascon, Subsídios
para a Monografia de
Monchique. Edição da viúva
do autor, Maria C. R. Guerreiro
Gascon, Lisboa, Composto
e impresso na Gráfica Sepol,
1955.
3 Revista Lusitana, vol. XXIV,
p. 276, nota 1.
4 Publicada no vol. II das
Actas, Ed. do Centro de
Estudos Filológicos, Lisboa,
1960, pp. 5-10.
5 Publicada in Nueva Revista
de Filologia Hispánica,
tomo XXIX, 1980, n.º 2,
México, D.F., El Colegio de
México, pp. 404-411.
6 Ver Maria Aliete Galhoz,
«Une Note de plus pour
L’Étude du petit Corpus
de Chansons Parallélistiques
de Marmelete», Actes du
Colloque, Paris, Fondation
Calouste Gullbenkian, Centre
Culturel Portugais, 1987,
pp. 39-58.
7 Cantiga 90, pp. 360-361, vol. I,
e 320, pp. 181-182, vol. II;
in Afonso X, o Sábio,
Cantigas de Santa Maria,
edição crítica de Walter
Mettman, tomos I e II, Vigo,
Edicións Xerais de Galicia,
1981.
8 Cancioneiro Português
da Biblioteca Vaticana
(Códice 4803), Lisboa, Ed.
do Centro de Estudos
Filológicos/Instituto de Alta
Cultura, MCMLXXIII.
(Fac-símile). Introdução
de Luís F. Lindley Cintra.
9 Cf. também Eugenio Asensio,
Poética y Realidad en
el Cancionero Peninsular
de la Edad Media, Madrid,
Ed. Gredos, 1957, pp. 95-98.

10 José Manuel Pedrosa,
«Reliquias de Cantigas
Paralelísticas de Amigo y
de Villancicos Glosados en la
Tradición Oral Moderna», in
Lírica Popular/Lírica
Tradicional – Lecciones
en homenaje a Don
Emídio García Gómez.
Edición de Pedro M. Piñero
Ramírez. Universidad de
Sevilla/Fundación Machado,
1998, pp. 183- 213,
particularmente pp. 200-201.
11 Margit Frenk, Nuevo
Corpus de la Antigua
Lírica Popular Hispânica
(siglos XV a XVII), 2 vols.
Faculdad de Filosofía y
Letras/Universidad Nacional
Autónoma de México.
El Colegio de México – Fondo
de Cultura Económica, 2003.
12 Conhecido por Chansonnier
Masson 56, é um
cancioneiro luso-espanhol
quinhentista, ms. 56 do fundo
da Bibliothèque de l`École
Supérieure des Beaux-Arts
de Paris.
A MUDANÇA DA TERRA 120 121
do este «corpus», escreve, sumariando,
José Manuel Pedrosa, da Universidade de
Alcalá de Henares, e um dos melhores
especialistas nesta área, em 1998, num
Colóquio Internacional sobre Lírica Popular/
/Lírica Tradicional:
«Otro “corpus” importantísimo de villancicos
glosados que han llegado a la tradición
oral moderna es el de las “cantigas dos
foliões”, que se cantaban, hasta 1903, en las
fiestas “do Santo Espírito” de Marmelete,
pequeño pueblo del Algarbe portugués.
Nada menos que casi cuarenta de estos villancicos
fueron recogidos y publicados por
José António Guerreiro Gascon a comienzos
de la década de 1920. Posteriormente,
diversos artículos de Aliete Galhoz y de
Margit Frenk han llamado la atención sobre
este extraordinario tesoro, cuyos ecos tendrán
la suerte de escuchar las generaciones
futuras, porque tengo noticia de que, a
comienzos de la década de 1960, el folclorista
Michel Giacometti alcanzó a grabar
estos villancicos de boca del anciano sacristán
de Marmelete que aún recordaba las
“fiestas do Santo Espírito”» 10 .
Além do estudo de Margit Frenk sobre
as «Cantigas de Marmelete», há outras
referências a este acervo, com destaque
para o Nuevo Corpus de la Antigua Lírica Popular
Hispánica (Siglos XV a XVII) 11 , onde a colecção
recolhida por Guerreiro Gascon tem dez
referências, quer no item «Supervivencias»,
quer no item «Correspondencias».
Transcrevemos uma «cantiga de Marmelete»
que Frenk indicia com duas referências:
uma como «supervivencia», a «cabeça»
do vilancete glosado, e outra como
«correspondencia», a glosa (não normalizamos
o texto):
Chovia e anevava
pela noite escura
e a ná que vai no porto
corre la fortuna
Frenk, 942 B «Supervivencias»
– Que me digas, marinhêro,
que navegas no rio,
na qual daquelas naus
vai o seu diamigo.
Frenk, 942 B «Correspondencias»
– Que naquela deantêra
mastro erguido.
– Que me digas, marinhêro,
que navegas no alto,
na qual de aquelas naus
vai o seu diamado?
– Na sua deantêra
mastro alçado.
Guerreiro Gascon, Revista Lusitana, XXIV, p. 279.
(Lhueve) a menudo
y haze la noche escura,
la nave a el puerto,
el viento a la fortuna.
Frenk, 942 B
– Digasme, marinero,
que andas por la mar,
si me traes nuevas
d’amador leal.
– Darlas hé, señora,
de tu desventura.
La nave en el puerto
Y el vento a la fortuna.
Fontes: Cancionero Musical Masson 56, f. 35
(ms. Do século XVI) 12
Ao contrário do que acontece para
Trás-os-Montes, de que há vários registos
em suporte sonoro para estas suas «cantigas
de trabalho» (Kurt Schindler, 1928/1931;
Michel Giacometti, 1960; Anne Caufriez,
princípios de 1980, Domingos Morais,
1985, e outros, para o «corpus» de Marmelete
apenas existe o registo gravado por
Michel Giacometti.
Com efeito, Michel Giacometti logrou
ainda registar uma execução cantada de
grande parte das «cantigas de Marmelete»
da boca de um velho sacristão que havia
fixado o repertório e as melodias. Fez uma
primeira gravação em Abril de 1961,
obtendo o registo de 15 «cantigas». Em
Abril de 1970, efectuou novamente um
«inquérito acerca da Festa do Espírito
Santo», e o velho sacristão, então octogenário,
recordou o cerimonial e entoou 14
cantigas. A memória da execução cantada
está portanto preservada e é um contributo

precioso, pois nenhum apontamento
musical existia, até então, dessas cantigas.
O espólio etnomusicológico de Michel
Giacometti está depositado (é património
nacional) no Museu Nacional de Etnologia,
em Lisboa.Todos os espécimes já estão
digitalizados.
É, pois, indubitável a raridade e o testemunho
patrimonial deste acervo do
repertório dos «foliões» das Festas do
Santo Espírito de Marmelete cujos passos
ritualizados acompanhavam, quer com
cantos mais profanos (as «alvoradas», as
«marchas» de rua), quer com cantos alusivos
a cada momento das cerimónias religiosas
e para-religiosas. Assim, podemos
afirmar que o «corpus» dos vilancetes
glosados de Marmelete é uma pequena
jóia da lírica tradicional cancioneiril ibérica!
Acerca deles escreve Antonio Sánchez
Romeralo nas Actas del Congreso Romancero –
Cancionero, UCLA (1984) 13 numa comunicação
com o título «El villancico, como
texto oral»:
«También puede decirse esto de otras canciones,
de cuya existencia antigua no queda testimonio
escrito, pero que, por la factura, muestran claramente
su entronque con la antigua tradición;así,
esa sorprendente colección de 35 villancicos portugueses
glosados recogidos por José Guerreiro Gascon
en Marmelete,lugar de la sierra de Monchique,
en el Algarbe, hacia 1918.»
13 Edição de Enrique Rodríguez
Cepeda, colaboração especial
e bibliografia crítica
de Samuel G. Armistead,
tomo I, II, Madrid. Ediciones
José Porrua Turanzas, 1990;
tomo I, pp. 59-80,
particularmente p. 68.

Revista atlântica de cultura ibero-americana Número 01 Outono Inverno 2004 15C _
LUGARES DE PARTIDA
SAGRES LÍDIA JORGE
CIDADES INVISÍVEIS
FERVOR DE BUENOS AIRES
VIDAS CONTADAS
ENTREVISTA COM VOLODIA TEITELBOIM
A INVENÇÃO DA AMÉRICA
NO RASTO DE CABRAL ANTÓNIO BORGES COELHO
CRUZEIRO DO SUL
NERUDA E UMA PEDRA
COBERTA DE MUSGO LUIS SEPÚLVEDA
INSTITUTO DE CULTURA IBERO-ATLÂNTICA
Associação Cultural sem Fins Lucrativos e Pessoa Colectiva de Utilidade Pública DR II série, n.º 8, 11.01.06
1995-2006
MAIS DE UMA DÉCADA DE DIÁLOGO INTERCULTURAL
www.institutoculturaibero-atlantica.pt
SEDE: Casa Manuel Teixeira Gomes Rua Júdice Biker, 1 8500-701 PORTIMÃO
CONTACTOS: iciaptm@mail.telepac.pt Telef. 351 282 470822 Fax 351 282 470749
Revista atlântica de cultura ibero-americana
N.º 03 Outono Inverno 2005 | 2006 18C_
SETE MARES
O MAR DE ULISSES
EDUARDO LOURENÇO
CIDADES INVISÍVEIS
RIO DE JANEIRO
VIDAS CONTADAS
UMA ENTREVISTA IMAGINÁRIA
COM ERICO VERÍSSIMO
JOÃO VENTURA
CAMINHOS CRUZADOS
LUIS FERNANDO VERÍSSIMO
E LYGIA FAGUNDES TELLES
A INVENÇÃO DA AMÉRICA
SIMÃO BOLÍVAR E A
INVENÇÃO DA COLÔMBIA
ARMANDO MARTÍNEZ
ESTADIO DE SÍTIO
TODOS QUERÍAMOS
JOGAR NO MARACANÃ
LUIZ FELIPE SCOLARI
CRUZEIRO DO SUL
GABRIELA MISTRAL
EM PORTUGAL
VIRGÍNIA VIDAL
Instituto de Cultura Ibero-Atlântica

PUBLICAÇÃO SEMESTRAL
EDIÇÃO
Instituto de Cultura Ibero-Atlântica
[Associação Cultural
Pessoa Colectiva de Utilidade
Pública]
DIRECTOR
João Ventura
REDACÇÂO
João Ventura
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Patrícia Canha
ASSISTENTE EDITORIAL
(Estagiária)
Patrícia Canha
CONSELHO EDITORIAL
António Borges Coelho [Portugal]
Caio Boschi [Brasil]
Gerardo Caetano [Uruguai]
João de Melo [Portugal]
Luis Sepúlveda [Chile]
Maria da Graça A. Mateus Ventura
[Portugal]
Mempo Giardinelli [Argentina]
Osvaldo Henrique Urbano [Peru]
Plinio Apuleyo Mendoza [Colômbia]
PROJECTO EDITORIAL
João Ventura
DESIGN
Atelier Henrique Cayatte
com Susana Cruz e Cristina Viotti
APOIOS
Cátedra de Estudos
Ibero-Americanos
Fotocopie este cupão e envie-o para:
Revista atlântica de cultura ibero-americana
R. Júdice Biker, n.º 1
8500-701 Portimão – Portugal
Fax (351) 282 470 749
E-mail: info@revista-atlantica.com
Nome
Morada
Código Postal País Data
Assinatura
Revista atlântica de cultura ibero-americana
FOTOGRAFIA
Abderrahmane Ualibo
Aníbal Solimano
Coco Martín
Carlos Sala
Hernán Pereira
João Mariano
João Ventura
Julio Pantoja
Maria da Graça A. M. Ventura
Milene D’Áuriol
Montserrat Sáenz
Paulo Arez
Paulo Barata
Sérgio Dionísio
CAPA E CONTRACAPA
Norberto Seebach
COLABORARAM
NESTA EDIÇÃO
Alberto Mosquera Moquillaza
Alejandro Reyes Flores
Carmen Yáñez Hidalgo
Cecilia Bustamante
Eva Valero
Gastão Cruz
Gerardo Caetano
Henrique Urbano
João Mariano
João Ventura
Julio Pantoja
Manuel Rui
Maria Adelina Amorim
Maria Aliete Galhoz
Maria da Graça A. Mateus Ventura
IEFP Governo da República Portuguesa
Maria de Lourdes
Carrasquinho Gomes
Maria Lúcia Garcia Marques
Ondjaki
Onésimo Teotónio de Almeida
Paulinho Assunção
Ricardo Diniz
Roberto Ampuero
Virgínia Vidal
TRADUÇÃO
Maria da Graça A. Mateus Ventura
Patrícia Canha
REVISÃO & COPY DESK
António José Massano
CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS
Arquivo Câmara Municipal Vila
Nova de Foz Côa
Arquivo Histórico Ultramarino
© Instituto Português de
Arqueologia
ProChile
Promperú
PROPRIEDADE
Instituto de Cultura
Ibero-Atlântica
Presidente
Maria da Graça A.
Mateus Ventura
Vice-Presidente
Valdemar Coutinho
Coordenadora Adjunta
Margarida Cunha
Vogais
Adelina Amorim
José Canelas
Co-financiado pelo FSE
ASSINATURA ANUAL
Assinatura 25 €
REDACÇÃO E ADMINISTRAÇÃO
Rua Júdice Biker, n.º 1
8500-701 Portimão
E-mail: iciaptm@mail.telepac.pt
T. [351] 282 470 822
F. [351] 282 470 749
PROMOÇÃO E PUBLICIDADE
info@revista-atlantica.com
PRÉ-IMPRESSÃO
Critério – Produção Gráfica, Lda
IMPRESSÃO
Norprint
DISTRIBUIÇÃO
ICIA
ISSN
1646-1002
DEPÓSITO LEGAL
219149/04
Registo ICS
124731
PREÇO POR NÚMERO
15 €
SÓCIOS DO ICIA
Gratuito
ASSINATURA ANUAL
25 €
© Instituto de Cultura
Ibero-Atlântica e autores
dos textos e das fotografias
www.revista-atlantica.com
AGRADECE A GENEROSIDADE DOS AUTORES
QUE TORNARAM POSSÍVEL ESTA EDIÇÃO.
OS TEXTOS ASSINADOS SÃO DA EXCLUSIVA
RESPONSABILIDADE DO[S] AUTOR[ES].
Direcção Regional de Educação do Algarve
Pagamento por cheque à ordem de Instituto de Cultura Ibero-Atlântica
Banco
Cheque n.º
Se quiser oferecer uma assinatura da Revista atlântica de cultura ibero-americana ou recebê-la noutro local, por favor indique o nome e a morada para onde deseja que seja enviada.
É garantida a confidencialidade dos dados.