Edição 99 - Jornal Rascunho

26 rascunho 99 • JULHO de 2008
Portas fechadas
de nada. Em quase um ano de tentativas apenas um
muito obrigado por ter deixado o livro conosco. Encontrei a
segunda porta fechada. Na edição desse domingo, página
inteira dedicada ao jovem escritor do Rio de Janeiro,
filho da ilustríssima atriz da novela das oito!
Carlos Machado
Maravilha, é desse tipo de apoio que preciso. Amasso
os retalhos de jornal. Muito calor. Procuro uma pequena
nuvem no céu, mas só azul. Quem sabe com os
CDs dou sorte? Caminho apressado para a Fundação.
Durante toda semana, remédios de alergia, rinite.
A sala do gerente é aquela à esquerda. Dois guardiões
do feudo na terceira porta. Não abrem nem com reza
Esse calor não é de Curitiba. Ando pela sala do apartamento
braba. Saravá! Se esticasse minhas mãos no meio da
com o telefone entre a orelha esquerda e o ombro, já me escorre
rua para pedir esmolas, seria muito mais fácil. Curiti-
água salgada pela testa. A camiseta cheira como a noite dormida a
ba, não me desampare assim, também sou seu filho!
cigarros. Enquanto falo com ela, procuro lançar Bom Ar para es-
Quem sabe se voltasse à terra vermelha? Se levanto a
pantar o mofo. A mesma discussão do tempo que nunca me é sufi-
camiseta ainda vejo marcas londrinas. Devo pedir emciente.
Já está na hora do almoço, mas não sinto nenhum sinal de
prego de caseiro na chácara pelegrina? Ou me mudo
fome. Vou até a cozinha para buscar um copo de água, na boca um
para os campos gerais, já que sou neto de tropeiros?
gosto de guarda-chuva amassado, bafo do sono. Sempre que acordo
Continuo cantarolando, mas agora a canção do poeta
tarde assim, sinto um pingo de culpa por não ter feito nada pela
polaco. São Paulo pode me receber como em Alice
manhã. Chateio-me com o copo maior que o espaço do garrafão da
no País das Maravilhas? Todas as vozes ardem por
Ouro Fino, prefiro o guaraná light que está na porta da geladeira.
aqui. Sou cada um deles. Parei na frente de um pas-
Com um único gole vou até o fim da primeira refeição do dia. Ela
sante: amigo, sabe que estou prenho de palavras? Devo
me pergunta por onde andei a noite toda. Fiquei lendo, ouvindo mú-
ter feito uma cara muito estranha, porque esse cidasica.
Sim, estou indo lá agora. Ao lado do sofá, as bitucas jogadas no
dão me desdenhou com um sopro qualquer. No ore-
chão de carpete. Pigarros de narguilé. Como suei essa noite debaixo
lhão da Senador Alencar, procuro-a. Daqui a quinze
das cobertas! Olhando para a patente, acompanho o risco de mijo
minutos passo em sua casa, depois te conto o que me aconte-
que vai de encontro ao azulejo. Durante a madrugada, não sei como,
ceu. Tenho saudades do suco de Cupuaçu. Calor. A
acordei entre a patente e a parede. Meu joelho lateja um vermelho
rinite alérgica me cansa. Sento-me na Praça Osório
esquisito que não estava aqui quando me deitei. Vejo um resto de
para amarrar o cadarço. Nessa época do ano, a noite
vômito quando levanto o short. Mais um pouco de Bom Ar que se
chega mais rápido e quando me levanto do banco
mistura com o alvejante do banheiro. Meu estômago está embru-
percebo que estou sozinho na praça. Olho para todos
lhado. Não consigo ir adiante com a conversa ao telefone, desligo.
os lados e nem sinal de pessoas. Corro para um dos
Deixo a água do chuveiro cair como nunca fosse acabar.
cantos, mas não consigo ir adiante. Curitiba? Começo
a perdê-la: colocaram grade na Osório. Em todos
os finais não há como passar. Os olhos chegam na
Reitoria, em frente ao jornal, na livraria da Rua XV.
Escuto apenas o barulho do chafariz jogando água para
dentro. Me lembrei que durante todo o dia não bebi
um copo d’água sequer. Coloco as mãos em forma de
concha e encho-a com o suor dos meninos de hoje à
tarde. Lavo o rosto com o que sobrou. Bebo-a. Mesmo
com o joelho ardendo da caminhada consigo chegar
ao centro do chafariz. Escalo-o até o topo. Agora
é só me ajeitar para ver se pego no sono.
Na portaria cumprimento Seu Ari sempre sorridente cuidando
das plantas. Pelo espelho da entrada, percebo que estou com uma
cara horrível. Visto meus óculos de sol e saio pela Silva Jardim. A
dorzinha no joelho me incomoda um pouco, mas mesmo assim
vou a pé. Cruzo pelo Shopping Curitiba, o mesmo cheiro de sempre,
paro por alguns instantes no Old Bar, tomo meu expresso e
continuo pela Visconde de Guarapuava. Debaixo do braço, alguns
livros, recortes de jornal, CDs. Não reconheço essa Curitiba com o
sol queimando por dentro da camiseta. Tropeço em algumas pessoas
que andam apressadamente na direção oposta e mantenho as
pernas firmes pela calçada, desviando dos buracos — sempre dos
outros. Suor. No sinaleiro começo a gostar do calor, uma mulher
de saia branca espera pelos carros. Com o canto dos olhos, percebo
uma calcinha minúscula perdida entre as pernas. Aperto meu sexo
instintivamente. Isso por aqui é novidade. Desço a Brigadeiro Franco
cantarolando a parceria do poeta com o boêmio. Isso ainda me
faz querer essa cidade. Musa em desuso. Rio sozinho pelas esquinas
até a Praça Osório. No chafariz, dezenas de meninos e meninas
despreocupados com o movimento ao redor, água neles todos. Ig-
noram a cerca e o recado da prefeitura que não os deixam estar ali.
Estariam onde, então? Muitos passos perdidos, indo para todas as direções
da praça. As bolsas debaixo do braço ainda carregam os guardachuvas,
não se pode descuidar nem por um segundo. Borboletas no
estômago. Sempre a mesma voz dizendo que não deveria ter entrado
nessa, mas é preciso. Mestrado na Federal. Voltar a enfrentar os leões
carcomidos, os donos do grande Palácio de Gelo. Fui convencido a me
inscrever, não sabia o que esperar. Mas passar pela prova de que consigo
estar ali novamente me foi tentador. De longe, começo a sentir o
cheiro da Reitoria, a gordura da cantina já em meu nariz. As escadarias
com alunos jogando bola no pátio, conversando sobre serem os
próximos de Curitiba, lançando fumaças ao vento. Não reconheço
nenhuma sombra estacionada ali. Paro diante do primeiro lance e hesito
em subir. Ninguém parece notar essa presença, passam cortando
minha frente e se distribuem pelo prédio. Respiro fundo e chego ao
elevador. Inevitáveis comparações de épocas, o porteiro ainda é o mesmo,
a cor mais pálida das paredes, a mais descascada. Lá se foram
alguns anos. Décimo andar, por favor. Repito o mesmo movimento de
sempre, viro-me para o espelho a fim de ajeitar as cãs, olheiras da
noite mal-dormida. Ao meu lado, conversam sobre os novos professores.
Novos? Sei de todos os nomes, também devem estar preocupados
com os cabelos que não têm mais: Os gênios das ciências humanas.
No andar, alguns rostos procuram seus nomes pela lista no edital.
Encontro um espaço. A primeira porta fechada. Lógico, por que ainda
insisto nisso? A certeza era clara. Mestrado aqui, não senhor, qual o
direito que tens de pisar por essas plagas, amigo-que-nada-significa? Somos
os donos do trono, a rainha leão, o rei alemão e a princesa dos e-mails, só
entra quem dissermos para entrar, e tu, naturalmente, não és bem-vindo com
essas idéias fracas de um projeto inacabado. Ponha-te para fora, volta para
o colo de tua mãe. Ou ainda acha que sabes andar sozinho? Um tapa na
cara, revoadas de pássaros no estômago. Atordoado com a fala dos
professores-mais-esclarecidos-entre-todas-as-universidades-federaisdesse-país,
cambaleio pela Amintas de Barros. Talvez, se eu batesse na
porta daquela casa, poderia sentar-me para tomar café com o proprietário.
Conversar sobre o tempo que não é de nenhuma Curitiba —
esse suor na cara não é normal — de repente, talvez, até falar que
tenho uma cachorrinha chamada Fifi, a mesma voz de sempre, clichês.
Mas me acostumo. Nada disso, deixo a fala apenas na vontade.
Ainda teimo em deixar os livros debaixo do braço. Dou a volta no
quarteirão e volto pela Rua XV. Pela vitrine das Livrarias, cumprimento
o amigo livreiro, de tantas boas conversas, e nem vejo quando
chego em frente ao jornal. Muitos conhecidos. Preparo um envelope e
o deixo na portaria, apenas uma notinha no canto esquerdo da última
página do último caderno de segunda-feira — pode ser o de classificados
— já me seria agradável. Migalhas. Mas nem isso. Nada, nadica
• r
Pela manhã devo me apressar, a previsão do tempo
diz que será o dia mais quente do ano.
CARLOS MACHADO mora em Curitiba (PR). É escritor e
professor de literatura. Autor de Balada de uma retina sulamericana,
Nós da província: diálogo com o carbono, entre
outros. O conto Portas fechadas pertence ao livro Passeios, a
ser lançado em breve pela 7Letras.