Edição 99 - Jornal Rascunho

literatura estrangeira
Egocêntrico e
SEM TALENTO
O despenhadeiro
Fernando Vallejo
Trad.: Bernardo Ajzenberg
Alfaguara
169 págs.
Se a intenção era
ser um Thomas
Bernhard, Fernando
Vallejo não
conseguiu ir além
de Marcelo Mirisola.
Fernando Vallejo
não consegue, salvo
em uma ou outra
passagem, fazer
com que seus
argumentos
mereçam ser
ouvidos como mais
do que uma piada
de mau gosto. Pior:
não convence de que
sua argumentação
é tão sólida e
fundamentada
quanto a de um
pré-adolescente.
Em O DESPENHADEIRO, Fernando Vallejo se limita a insultar,
a vomitar bravatas sem se preocupar com qualquer forma narrativa
JONAS LOPES • SÃO PAULO – SP
“Eu não sou filho de ninguém. Não
reconheço a paternidade nem a maternidade
de nenhum homem e de nenhuma
mulher. Sou filho de mim mesmo,
do meu espírito.” Este trecho de O despenhadeiro
define com perfeição a literatura
de Fernando Vallejo. Uma literatura
raivosa, carregada de bile, tão confessional
quanto testemunhal, órfã mesmo,
senão filha raivosa de um senso crítico
que beira a repulsa. Se Vallejo possui
alguma pátria, é seu próprio ego. E
se essa pátria é governada de alguma
maneira, é por essa raiva. Nascido em
Medellín, em 1942, o escritor colombiano
vive no México há quase quatro
décadas. Em 2007, no mais extremo de
seus atos (que costumam ser sempre extremos),
naturalizou-se mexicano e renunciou
à cidadania colombiana, provocando
polêmica no país, um dos alvos
primordiais da sua prosa, ao lado
da Igreja Católica e da estrutura familiar
— a sua inclusive.
As controvérsias, de toda forma, não
são novas na vida de Vallejo. Sua falta
de piedade e condescendência com a hipocrisia
católica (considera o Vaticano
uma “empresa criminal”) e com a situação
da Colômbia costuma tirar do sério
até mesmo os jornalistas: em um vídeo disponível
no YouTube (www.youtube.com),
um comentarista religioso se indigna
com as opiniões, digamos, pouco ortodoxas
do autor. Em entrevista recente ao
jornal O Estado de S. Paulo, Vallejo festeja
que a aids, pelo menos, tenha diminuído
em 20 milhões a população mundial.
“Minha esperança é o vírus Ebola”,
diz. “Esse, sim, vai animar um pouco
essa festa.” Na mesma entrevista, chama
o conterrâneo Gabriel García Márquez
de “cortesão de Fidel Castro (...)
que escreve uma prosa de cozinha”. Declarações
assim, evidentemente, geraram
um contingente considerável de detratores,
mas também admiradores como
o chileno Roberto Bolaño.
Músico na infância (dizem que promissor,
um adepto de Chopin e Mozart),
ele abandonou a faculdade de filosofia
para estudar biologia e, mais tarde, enveredar
pelo cinema. Chegou a dirigir
três filmes, nenhum deles com grande repercussão.
Passou, então, a se dedicar à
literatura, começando na década de 80
com o ciclo El río del tiempo, composto
de cinco livros. Sua obra mais destacada
é A virgem dos sicários (1994),
lançada no Brasil pela Companhia das
Letras e que virou filme em 2000, pelas
mãos do cineasta Barbet Schroeder
(com roteiro do próprio autor). O despenhadeiro,
que chega agora ao país,
foi publicado originalmente em 2001.
Como todos os outros livros de Vallejo,
o romance parte de acontecimentos reais
de sua vida, embora isso pareça inverossímil,
tamanho é o desprezo do
narrador — chamado também Fernando
Vallejo — pelo próprio país e,
sobretudo, pela própria família.
O retorno
Esse narrador, auto-intitulado “escritor
de primeira pessoa”, volta à Colômbia
após anos de ausência, apenas porque
seu irmão Darío está prestes a morrer,
não se sabe bem por quê. Ele, o
narrador, sabe: está morrendo de aids,
“essa doença de veados que está na
moda”. Vallejo parece sentir um afeto
verdadeiro por Darío, para compensar
o ódio que nutre pela mãe, a quem chama
durante todo o romance de “Louca”,
e pelo irmão caçula (o “Grande Cretino”
ou “aborto da natureza”). O irmão
aidético acaba não morrendo imediatamente,
e o narrador é obrigado a
voltar freqüentemente ao país-natal.
Relembra ali os momentos de hedonismo
da juventude ao lado de Darío,
quando enchiam um Studebaker conversível
de rapazes e passavam o dia acelerando
na estrada, fazendo sexo com esses
homens e fumando maconha. Também
com carinho lembra do pai, um importante
político local, morto e desgraçado,
na visão de seu filho, pelo casamento
com a Louca.
Ao mesmo tempo, a metralhadora
verbal de Vallejo dispara contra o máximo
de instituições possíveis. Nada escapa
da sua pena, do Papa João Paulo II
(“que a partir de agora escreverei com
minúscula porque a maiúscula fica
bunduda demais para que esse preguiçoso
a carregue”), tido por ele como um
assassino vestido “como se estivesse indo
para um desfile gay”, às autoridades
colombianas, supostamente responsáveis
pelo tráfico de drogas, pela corrupção e
pela violência urbana. Como, em sua
opinião, “o homem nasce ruim e a sociedade
o piora”, sugere que sejam repartidas
camisinhas envenenadas entre as
crianças de rua, para que não se tornem
criminosas no futuro. No fogo cruzado
sobra até para o samba — “a coisa mais
feia que a terra pariu depois de Wojtyla,
o padre Papa, essa besta, verme branco
viscoso, tortuoso, enganoso”.
E até onde se deve levar a sério — e
mais, se deve admirar — essas opiniões
tão biliosas? É o grande problema de O
despenhadeiro. Vallejo não consegue,
salvo em uma ou outra passagem, fazer
com que seus argumentos mereçam ser
ouvidos como mais do que uma piada
de mau gosto. Pior: não convence de que
sua argumentação é tão sólida e fundamentada
quanto a de um pré-adolescente.
E não é que seus alvos mereçam lá
muito crédito. A situação da Colômbia
— e da América Latina de modo geral
— é realmente lamentável. Governos
praticam e patrocinam violência, fomentam
a corrupção, estimulam a burocracia
e trabalham para dificultar a
vida das pessoas. A família como instituição
vive mesmo um período difícil,
sufocada que está pelo egoísmo e pela
própria violência que a cerca. E, por
fim, a Igreja Católica de fato é hipócrita
e contraditória. Para citar um exemplo
recente, o Vaticano é tradicionalmente
contra a manipulação de embriões,
mas se manifestou a favor de tentativas
de “escolher” através da genética
a opção sexual da criança.
Falta talento
Só que a prosa de Vallejo é pobre demais
para fazer valer suas idéias. Ora,
da mesma forma que um ditador pode
chegar ao poder apenas com seu talento
oratório, para subjugar quem o escuta,
um romancista depende de seu talento
para converter o leitor em seguidor. Um
exemplo emblemático é o austríaco
Thomas Bernhard, que ataca frentes semelhantes
às do colombiano – a ignorância
travestida de catolicismo, a falsa
moral de gente que finge decência em
99 • JULHO de 2008
público e esconde podridão em particular,
o empolamento ridículo de alguns
artistas. Bernhard também é impiedoso,
politicamente incorreto e exagerado,
porém sua sintaxe circular, que acumula
os impropérios de forma musical, quase
bachiana, cria motivos e frases-chave
para fixar incessantemente os argumentos
e reclamações. O próprio Roberto
Bolaño, na novela Noturno do Chile,
ressalta com paixão e competência a podridão
e a violência latinas.
Vallejo se limita a clamar e insultar,
a vomitar bravatas sem se preocupar com
qualquer forma narrativa. Há poucas variações
de tom; o texto segue um ritmo
monocórdio e modorrento. A pobreza
retórica fica clara em frases de rebeldia
juvenil: “Deus não existe, e, se existe, é
um porco e a Colômbia, um matadouro”.
Ou: “a vida é como uma aids”. Ou
ainda: “estou pouco me lixando para a
ciência. Se com ciência ou sem ciência
vamos todos morrer do mesmo jeito...”.
Seu narrador, ao chamar a mãe de cadela
ou vagabunda, parece um menino
mimado que aprontou e ficou sem jantar,
como castigo. Em certa altura, ele
comenta que o casamento dos pais é um
inferno disfarçado de céu. Sua vida, ao
contrário, pode ser classificada como um
céu disfarçado de inferno.
O despenhadeiro só cresce quando
esse narrador, talvez cansado de tanta intensidade,
deixa entrever algum desespero
e insegurança pela situação a sua volta.
Ninguém pode ser sempre tão impassível
e impenetrável, afinal. Infelizmente,
para cada cena excelente como a que o
narrador lembra como matou o pai para
aliviá-lo do sofrimento, há frases como
“vista-a na língua [uma camisinha] para
que o padre não o contagie de aids com
os dedos ao repartir o Cordeiro de boca
em boca”. Se a intenção era ser um Thomas
Bernhard, Fernando Vallejo não conseguiu
ir além de Marcelo Mirisola.
o autor
FERNANDO VALLEJO nasceu em
1942 em Medellín, na Colômbia. Formado
em biologia, estudou também
cinema e dirigiu três filmes. É autor
de ensaios e romances autobiográficos,
entre eles o ciclo conhecido como
El rio del tiempo (1985-1993) e A
virgem dos sicários (1994). Por O
despenhadeiro (2001), recebeu o
prêmio Rômulo Gallegos de 2003.
Vive no México desde 1971.
trecho • O
despenhadeiro
• r
Que nada! A Colômbia não vai
acabar nunca! Hoje nós a vemos corroída
pela sujeira dos advogadozinhos
de meia-tigela, carcomida
pelo câncer do clientelismo, consumida
pela fome insaciável do conservadorismo,
do liberalismo, do catolicismo,
moribunda, prostrada, e
amanhã ela se levanta do seu leito
de agonia, toma uma cachaça e,
como se nada tivesse acontecido,
dá-lhe outra vez, rumo à devassidão,
ao matadouro, ao sabá! Colômbia,
Colombina, Colombinha,
pombinha: quando eu morrer você
não vai se esquecer de mim, não é?