Querido John - Le Livros

Dear John Nicholas Sparks
queimando em meus olhos. Abri a porta, e apesar do rangido alto, sabia que Savannah não
iria ouvir nada.
Desci os degraus cambaleando, pensando se já me sentira tão cansado antes. E mais
tarde, dirigindo de volta ao hotel, ouvindo o motor do carro parado nos semáforos, sabia que
as pessoas na rua iriam ver um homem chorando, um homem cujas lagrimas pareciam não ter
fim.
***
Passei o resto da noite sozinho no meu quarto de hotel. Lá fora, ouvia estranhos
passando pela porta carregando suas bagagens. Quando carros entravam no estacionamento,
meu quarto era momentaneamente iluminado pelos faróis que projetavam imagens
fantasmagóricas nas paredes. Pessoas em movimento, pessoas tocando a vida em frente.
Deitado na cama, sentia inveja e me perguntava quando poderia dizer o mesmo de mim.
Nem me incomodei em tentar dormir. Pensei sobre Tim, mas, estranhamente, em vez
da figura esquálida do quarto do hospital via apenas o jovem que conheci na praia, um
estudante arrumadinho de sorriso fácil para qualquer um. Pensei em meu pai e imaginei
como teriam sido suas ultimas semanas de vida. Tentei visualizar os funcionários ouvindo
enquanto ele falava sobre moedas e rezei para que o diretor estivesse certo quando disse que
meu pai morreu pacificamente durante o sono. Pensei sobre Alan e no mundo estranho
habitado por sua mente. Mas, principalmente pensei em Savannah. Repassei tudo o que
aconteceu naquele dia, e nutri-me interminavelmente do passado, tentando escapar do vazio
que não desaparecia.
De manha, vi o sol nascer, uma bolinha de ouro emergindo da terra. Tomei banho e
coloquei os poucos pertences que trouxera para o quarto de volta no carro. Pedi o café da
manha na lanchonete do outro lado da rua, mas quando o prato fumegante foi colocado na
minha frente, empurrei-o de lado e peguei a xícara de café, pensando se Savannah já estava
em pé, alimentando os cavalos.