Querido John - Le Livros

Dear John Nicholas Sparks
Naquela noite, toquei no assunto da mudança com o meu pai. Eu iria embora dali a
poucos dias e não tinha escolha, não importa o quanto eu quisesse evitar.
Ele não disse nada enquanto eu falava, Expliquei minhas razões, minha preocupações,
na esperança de me entender. Ele não fez perguntas, mas arregalou os olhos em coque, como
se acabasse de ouvir uma sentença de morte.
Quando terminei, precisava desesperadamente de um momento sozinho. Acariciei a
perna dele e fui até a cozinha buscar um copo de água. Quando voltei para sala meu pai
estava debruçado sobre o sofá, abatido e trêmulo, com o rosto entre as mãos. Foi a primeira
vez que o vi chorar.
***
Na manha seguinte, comecei a embalar as coisas do meu pai. Esvaziei gavetas e
arquivos, armários e guarda-roupas. Na gaveta de meias, achei meias; na gaveta de camisas,
só camisas. No arquivo, tudo tabulado e ordenado. Não deveria ser surpresa para mim,
porém, de certo modo, foi surpreendente. Ao contrario da maioria da humanidade, meu pai
não tinha nenhum segredo. Não tinha vícios ocultos, diários, interesses ocultos, nenhuma
caixa de coisas particulares que ele mantinha só para si mesmo. Não encontrei nada que
jogasse luz sobre sua vida interior, nada que pudesse me ajudar a compreendê-lo melhor
depois que ele partisse. Meu pai, soube então, era exatamente o que parecia ser, e de repente
percebi o quanto o admirava por isso.
***
Quando terminei de recolher as coisas dele, encontrei meu pai acordado no sofá. Após
comer regularmente por alguns dias, ele recuperara um pouco de força. Não havia qualquer
brilho em seus olhos, e notei uma pá encostada na mesa. Ele me estendeu um pedaço de
papel. Era uma espécie de mapa rabiscado às pressas por uma mão trêmula, intitulado
―Quintal‖.