A memória ao alcance das mãos

A paixão pelos livros
Crime e castigo na trajetória de uma coleção.
Por Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça | Ilustração Renan Magalhães
Nenhuma manhã mais cinza do que esta sobre o lago de Lucerna. Estou no deque de um café e escrevo
neste diário de capa florida que acabo de comprar. Pena. Em poucos minutos toda a beleza dos Alpes se
apagará de meus olhos. Acabei de ingerir a última cápsula. Mesmo assim, aspirando o ar dessas montanhas
cujos topos são páginas em branco gigantescas, estou em paz com minha consciência e meu sangue.
Mal posso crer que há dois dias estava em São Paulo, fugindo para o Aeroporto Internacional de Guarulhos.
Mal posso crer que acertei contas com um senhor chamado Jayme de León. Agora todos sabem que, por
trás da máscara de bibliófilo e benemérito, escondia-se um homem vil, ambicioso e capaz de matar para
atingir seu objetivo: formar a maior coleção particular de livros raros da América Latina. Agora que minha
hora se aproxima, quero registrar neste diário a verdade de como tudo aconteceu.
1.
Fui uma menina cercada por uma floresta de livros. Olhando para o alto, estantes eram montanhas de papel
que ameaçavam degelar a qualquer instante. Quase não via minha mãe. Ela vivia trancada no quarto de sua
melancolia. Meu jovem pai, Giorgos Xenakis, era um amante dos livros e um dos maiores colecionadores
do Brasil. Depois do divórcio de meus pais, nossa biblioteca encheu-se de luz. Filha única, meus dias eram
povoados por histórias fantásticas e personagens enigmáticos. Eu e papai vivíamos solitários num mundo
à parte. Organizávamos os livros interminavelmente, numa tranquila rotina quebrada apenas pela visita dos
compradores. Era uma legião. Eu os odiava.
32 Continuum Itaú Cultural
ficção
O senhor Jayme de León era um dos mais assíduos frequentadores
de nossa casa no Jardim Europa. Meu pai
o admirava. Não raras vezes eu os flagrava conversando
sobre livros e mulheres. Recordo-me bem de sua figura
esguia, seus olhos azul-Van Gogh devorando cada
centímetro de meu corpo em flor. Como tudo aconteceu?
Eu tinha apenas 13 anos. Numa noite de maio de
1990, o senhor de León veio à nossa mansão para tentar
convencer papai – mais uma vez – a vender-lhe os
12 volumes de As Mil e Uma Noites, na célebre tradução
de Antoine Galland, publicados entre 1704 e 1717.
Eu estava em meu quarto no andar superior. Ouvi vozes
ríspidas e tive medo. De repente, silêncio. Chamei
por meu pai. Não houve resposta. Então o encontrei
caído com a cabeça arrebentada sobre uma poça de
sangue. Na porta que dava para a rua, vi o olhar atônito
que De León me lançou antes de fugir. Numa das
estantes, um vazio. A coleção de Galland havia sido
roubada. Mas o que o criminoso não sabia era que
Giorgos havia esquecido em meu quarto, quando
veio ler para mim na cama, o último tomo
de As Mil e Uma Noites. O mesmo que apertei
contra meu peito quando ouvi os
gritos de horror.
Participe com suas ideias 33