Leia o Texto.

Título: O amor desvenda o simples.
Autor: José dos Reis Santos.
O amor desvenda o simples.
1
O simples que precisa tornar-se vivo constantemente; é um refazer-se da
complexidade do mundo para aparecer-se em flor, é o amor que se mostra ao
desvendar-se. Porque o que há na beleza estampada de qualquer ser é a
simplicidade. O simples é que faz toda beleza ser a compreensão de todos os
olhos e, ao fitar a longínqua distância daquele horizonte, foi como se jamais eu
tivesse estado ali. Aquele horizonte, não era mais o mesmo que brincava comigo
tecendo meus sonhos de menino...
Meus olhos eram outros. Assim como eu, aquele horizonte havia
envelhecido e/ou renovado – eu o via de novo, e nele não havia as minhas rugas –,
agora tomado pela mão deste simples que desvenda o amor, tinha, como eu,
novas cores, novos tons e profundidade; havia uma certeza de existência
permanente e renovada, o tempo assim renovara toda a beleza. Era o amor
desvendado, não havia mais lágrimas nos olhos deste menino a enublar tanta
beleza simples.
Estava eu, o menino Henrique, de volta àquela frase magnífica. “O amor
desvenda o simples”, agora, tudo era tão visual. Tão nítido... Como o tempo se
esvai... Eu pensava nisso e voltava atrás, como se recusasse que fossem apenas
lembranças.
Olhava para o futuro que se fizera presente, como se este futuro presente
adviesse daquele horizonte em que me extasiava e que naquele tempo atrás
esteve escondido depois daquelas nuvens que pareciam beijar o chão que
divisava o céu, e, que eu fitava incólume, como se este retratasse algo escrito e
lido em minha infância.

2
Agora tudo saltava de seu tempo, retornado de certo ventre do nada.
Havia, para mim, um ventre grávido que o gerou e que ainda o gerava e aos
poucos também me desvendava. Meditava assim este homem passarinho,
divagando, como um menino nas suas próprias sombras, refletindo absorto,
como se caminhasse em seus próprios pensamentos.
Assim, era-me agora, a realidade. As palavras lidas naquele primeiro livro
ficaram cravadas em mim, na minha memória. Talvez não houvesse dez, entre
mil pessoas, que tenham retido e fixado na mente tantas lembranças
significativas para alguém, como nesta cabeça.
Havia, enfim, uma convergência entre o meu eu e o personagem daquela
história, misturei-me várias vezes nela e, aquela frase... “O amor desvenda o
simples”, daquela primeira página, remexia-me o cérebro sem que eu soubesse
bem a razão daquela mistura do real com o irreal, e foi à vida inteira assim
marcada como segundos do relógio. Não estaria vivo de fato; ou estaria morto
dentro, de quem sabe, uma vida sem sentido, se assim não fosse.
Até mesmo o silencioso caminhar das nuvens no céu, não me era audível,
como o era em meu mundo de fantasia, agora. Estar vivo, portanto, era um bom
motivo para refletir: “A fantasia me salvou da morte”. O amor desvenda o
simples.
Eu sabia sim que lera em um livro achado, aquela frase, sobre aquele
desvendar que me enchia de mistério, curiosidade, eu não tinha certeza, mas, era
o simples do amor. O amor - pressupõe-se -, seja a íntegra da felicidade, como no
jogo do contente, da menina Pollyana – do livro de Heleonor H. Porther –, era o
jogo da aceitação, sua forma de amor.
Quando encontrei aquele livro, à procura de algum resto que fosse para me
alimentar a alma, ele e sua frase inicial, me foram o perfeito alimento. Não tinha
título o livro que achei; na época, não pude identificar. Achei o exemplar jogado
em uma lata de lixo à beira de uma calçada de uma rua qualquer da cidade.
Eu não tinha um amigo de verdade, e procurava quem me pudesse
escutar. Pegava-me, às vezes, a conversar com pequenos insetos, e quando estes

3
se aquietavam, eu os cutucava com algum graveto, para que eu tivesse
certeza de que ainda viviam.
Eu vivia um tempo em que pensava que até meus amigos imaginários,
cuspiam em mim, e aquele livro caiu-me como se fosse um chapéu para me
proteger do sol e mais que um amigo físico, havia ali dentro tantos quantos
alimentos eu podia me valer.
– Com a ilusão, também se mata a fome! Muitos mundos haveria de ter
para viver, para discordar ou, concordar, assombrar, emocionar e até me fazer
sorrir em gargalhadas deliciosas. Eu acreditava, sem saber com certeza de nada,
seria a esperança...
Descobri, enfim, que gostava de livros. Não sabia como gostava, sentia-me como
com sede, quando se apanha o copo e se bebe a água, autômato. Sabia que era
atraído por eles, tanto que por isso, em busca deles, passava horas fitando a
vitrine da livraria com o olhar fixo naqueles exemplares trancafiados do outro
lado do vidro, cheios de mistérios.
Imaginava-me assim, como se estivesse de olhos vendados, ao vê-los naqueles
lugares tão elitizados, onde para mim não havia portas de entrada; onde as
portas eram trancafiadas pelos homens de bem e minhas mãos sujas eram meus
proibitivos. Que me diziam:
– Menino tira as mãos dos vidros! - diziam os donos das lojas; reprimenda que
me isolava atrás de meus olhos pequenos; temerosos e que inocentemente, eram
retraídos em me não atirar e arrancar deste estado profundo do medo, a
resiliência. Depois de ser admoestado verbalmente pelo dono da loja, me
perguntava: por que será que escrevem, e eu mesmo respondia, “devem ser para
viver, é por isso que devem sobreviver, para escrever...” naquele dia, reparei
minhas unhas por cortar e entranhadas de sujeiras e de terra vermelha... Eles
tinham razão, eu precisava higienizar-me, era preciso fazer.

4
- Aqueles livros são tão lindos e limpos... Comentei no meu íntimo. Na
biblioteca da cidade eu também não podia entrar. A limpeza era perfeita a
organização impecável. Devia ser por isso que me enxotam – pensava.
– O que quer aqui? Vai andando, vai, vai! – alguém me dizia, como se
espantasse uma mosca varejeira.
Em um desses dias saí caminhando a esmo para os arredores da cidade,
não pensava em nada mais que ir ao córrego me divertir nas águas, me banhar.
Aquilo me era uma fuga de meu cotidiano infeliz. Ao passar por uma das
moradias humildes que antecedia o caminho ao córrego, em um tanque de lavar
roupas encontrei uma pedra de sabão já usada, eu a apanhei, sem imaginar que
fosse um roubo, e segui para o córrego, lá, pude esfregar-me com ela e lavar
minhas vestes. Ao voltar à cidade, agora limpo e me sentindo mais leve,
imaginava que as pessoas me notassem. Não me notaram. Eu queria tanto ser
notado, queria fazer parte daquele mesmo mundo de pessoas que podiam tocar
nos livros. – O que mais estaria fechado para mim... Creio ter imaginado
involuntariamente -, o que mais!
- Vó! Vó! É aquele ali! Eu vi quando pegou, é aquele! Disse aos gritos um
gordinho com cara de bonachão.
A senhora vestida com uma roupa surrada, com dentes faltando na boca e
com cabelos emaranhados, veio ao meu encontro e foi logo inquirindo:
-Então foi você seu ladrãozinho vagabundo, ande, me dê, quero o meu
sabão, meu neto te viu roubando o meu sabão! Sem nada que justificasse, eu
disse:
- Eu não sabia que era da senhora, juro! Vou lhe trazer outro, eu prometo
pra senhora, só peguei para me lavar, mas esqueci no córrego, eu não sou ladrão
não! – disse, tentando justificar aquele injustificável. E com medo já fui saindo
devagar e depois disparando rua abaixo, após correr até ficar sem fôlego parei e
me escondi. Pus-me a chorar, como se algo corroesse meu interior honesto, eu
sabia, mas... quem mais sabia? Depois senti o sol bater forte em meu rosto, sem
querer comecei a rir e rir sem parar, não sabia por que estava rindo, mas ria e
ria até que comecei a chorar novamente. Assim meu brio me fez pensar, como se
me espremesse contra um muro

5
de pregos e acabei balbuciando que iria trabalhar para comprar uma
pedra de sabão para aquela senhora.
Desci displicente rua abaixo, eu estava limpo, me sentia leve com meu
corpo banhado e limpo, deparado mais uma vez com aquela vitrine separada por
aquela porta de vidro, ali fiquei a olhar aqueles livros bonitos. Muitos sonhos, ali
detrás daquelas capas coloridas daqueles livros, com aqueles escritos pretos ou
em ouro industrial, segredavam-se. Eram as capas as minhas portas? Estariam
aqueles sonhos meus, impregnados de tinta, papel e novos mundos, eram
igualmente, na literalidade do transcrito discorrido das alusões dos autores? O
que precisava tanto ser despertado em mim, e o que me despertaria! O que ali
dentro continha a me chamar, como o cheiro de comida me chamava a fome... O
eu menino daquele tempo, acreditava, voluntariamente, em alguma coisa similar
a isto, neste despertar da fome.
Crer que dentro de mim mesmo, no fundo de meu íntimo tinha um
encantamento guardado – era-me algo de livro, de romance, de aventura, de
sonho e de menino. Hoje eu sabia. Naqueles tempos, não tinha nenhuma
consciência a respeito de minha sabedoria inerente. Tudo realmente havia ficado
marcado como sonhos de crianças.
Havia dias em que eu ficava mais fascinado pela literatura que em outros.
Nesses momentos, eu sentia-me importante, era como se a sabedoria me aguçasse
sem que eu soubesse, claramente, delas. Como se de dentro daqueles livros, cujas
capas eu observava quase que diariamente, saíssem aos poucos, seus
desvendamentos e adentrassem em mim, através de meus olhos ávidos.
Naquele bom dia, enquanto caminhava, vinha-me à cabeça este fascínio
que me aguçou a olhar para aquela lata de lixo. O atrativo, sem que eu soubesse,
poderia bem ser uma luz subliminar da sabedoria. Imaginei faíscas, ou teria visto
mesmo que aqueles luzires, como se os raios do sol estivessem tocando em cacos
de vidros - e talvez até os tocassem -, fossem essa magia de minha imaginação,
apertei meus olhos para desanuviá-los. Mas o brilho de astros, ou de outra
forma artificial, me puxava.

6
Depois que olhei atentamente, como se tivesse meio hipnotizado por
aquela luz que me faiscava os olhos, que talvez fosse à luz da sabedoria, me fiz
caminhar até a lata, apanhei com uma das mãos aquele amontoado de páginas
meio amassadas, meio sujas, sem capa, sem foto de autor, e ainda, sobre o nome
havia um risco forte de
barro vermelho encalacrado no papel – as faíscas sumiram, repentinamente, de
meus olhos, como se aquilo fosse para que eu mudasse de foco e atentasse para o
livro ali jogado – não pude ler o nome da história ou quem a havia escrito.
Agora o exemplar apoiado sobre as minhas duas mãos, parecia-se uma
criança acalentada, cuja cria que o segurava, já não mais sabia o quanto ainda
carecia de um colo de mãe.
Após tentar limpar a sujeira com um pedaço de folha de caderno, ali
também encontrado, acabei por sujar mais ainda o livro, esparramando, com
isso, a sujeira sobre a folha de papel.
Apesar disso, conseguiu mesmo assim, ler o primeiro nome: José. José
então havia escrito o livro que o destino me havia presenteado.
- Mas, José se tem tantos... – pensei excitado - talvez pelo fato de que o
pertence tenha me sido disponibilizado, assim meio que abruptamente... José de
quê, de onde? A princípio não importava, e isto havia ficado esclarecido para
mim.
Aquele autor não haveria de morrer com sua obra enterrada em algum
monturo de detritos qualquer. Imaginei que aquele exemplar pudesse ser o
único. E se fosse o único? Eu estaria tendo a oportunidade de salvar uma vida,
sim uma vida literária. Uma vida que passaria, de ora em diante, levar a minha,
fazer parte da minha, completar a minha.
Contudo, o livro estava ainda muito sujo, umedecido, talvez fosse pela
chuva ou água da torneira quando lavaram a casa. Mas, eu recuperaria! Sim, o
leria! Eu estava determinado salvá-lo.
Assim, quando o abri ali mesmo na frente daquela lata de lixo, deparei
logo no primeiro parágrafo, com aquela frase que me acompanhou pela vida
toda: “O amor desvenda o simples”.

7
O amor... Qual seria este amor - pus-me a pensar longamente - que
simples poderia ser, quais seriam as referências do livro... Eu não compreendia
bem, mas o amor que pressentia sentir, mesmo sem saber, me guiava na leitura, e
certamente por conta daquela frase: “O amor desvenda o simples”, fui
conduzido na viagem da história ali contada.
Fui descobrindo, com ele, a simplicidade das grandiosidades e o porquê
da beleza ser simples, entendi justamente que era no conhecimento que tudo
residia: quanto mais se sabia, mais se desvendava o complexo mundo da
simplicidade, tornando-o visual, tocável, possível. Pensei no sol e como luzia,
como nos fazia parecer o sol, tão simples, tão simples... - repeti - Mas o simples
do sol era de uma profundidade imensa... E daí a complexidade do simples. Eu
não tinha consciência, mas estava ali me dando conta de quão magnífico é a
sabedoria.
Era em seu profundo que eu sentia, ou que me fazia sentir, o simples
aflorando para mim, como uma flor desabrocha naturalmente, sem saber direito
a definição, era o simples do puro, um algo de alma que me sensibilizava, que me
direcionava em busca de páginas, capas, sonhos, cores e mundos inatingíveis por
minha condição social. Estaria algum anjo aposto, para atender as crianças, que
poderia se tornar leitor e autor, e que por alguma razão me escolhera naquele
dia, como uma chance dada por algum anjo assim... Não sabia!
O que era condição social se tudo de mim estava dentro de mim, eu sabia de
minhas percepções, embora eu não as identificasse de forma, pragmáticas. Mas,
o destino me quisera, afinal, presentear; dar-me algo de seu para se exibir a mim
e assim massagear meu ego machucado. Para mim, aquilo era uma mutação
grandiosa, transformava-me em um galante cavalheiro, refugiado nas
entrelinhas de minha vida real. Eu sentia de alguma forma que precisava viver
um sonho bonito, emocionante, curioso. Sentia-me uma pessoa que agora podia
definir coisas, então pensei que pelo fato do livro não ter nome, eu o poderia
chamá-lo de “uma história sem nome”. O autor, fosse qual José fosse, não

8
haveria de se importar, contanto que eu o lesse, afinal, os livros são para serem
lidos.
Eu estava me sentindo grandioso, e havia definido: O que eu queria era
saber e viver o simples da sabedoria, mesmo que não compreendesse tudo das
explicações dadas. Mesmo que por hora, nada daquele desvendar, que eu não
tinha certeza, que não sabia ou, que pensava conseguir imaginar, eu pudesse
saber, eu queria muito.
O livro me afirmava, no contexto, que o amor desvendaria o simples,
havia de sabê-lo o autor, eu havia decidido confiar nele apostar naquela
incógnita, viajar por aqueles astrais, porque ao sentirmos amor por algo ou
alguma coisa, todo o simples, até mesmo os dos mais complexos, apareceria como
em um passe de mágica. Eu precisava muito crer, e queria acreditar. Embora eu
possa confessar: Eu não sabia de nada. O que o autor teria dentro de si, talvez
até para si mesmo, dentro de sua própria compreensão racional, poderia não ser
fácil compreender, mas, parecia para mim que havia ali uma magia, cujo sonho
também me animava o espírito, eram aqueles sonhos, das cores e dos mundos
inatingíveis, passados às imagens e ao personagem, que por sua condição social
parecia-se comigo, e, agora postos em minhas mãos, como comparativos, como
amostras de que o mundo era assim mesmo, com aqueles altos e baixos nos
decorreres dos dias.
Comecei a sentir uma imensidão de muitos simples esparramados dentro
de mim. Surgia em meu coração um afã de aventura de Lord Jim, mas
diferentemente, não me atreveria aos desertos e outros países desconhecidos nem
tampouco queria me atirar em águas e terras desconhecidas, como o português
Vasco da Gama.
Minha aventura não haveria de ser literalmente, mas, literariamente.
Queria me aventurar dentro de mim mesmo e tomado agora da propulsão do
achado, navegaria naquele mar de escrita por meu capitão, o autor. Ou como um
Dom Quixote de La Mancha, lutaria contra todos os moinhos de vento se de
verdade, eu tivesse que enfrentá-los. Naquele navio repleto de sonhos e mistérios
a ser desvendado, haveria sim de locupletar-me.
O autor dizia que o amor desvendaria o simples porque ao sentirmos
amor por algo ou alguma coisa - explicava - todo o simples, até mesmo os dos
mais complexos apareceria como em um passe de mágica, e, eu teria que

9
descobri-lo. Um simples riso de uma criança ou uma lágrima displicente era
o desvendar. Uma gota de chuva caída dos céus, à complexidade daquilo que as
pessoas não entendiam nas crianças, também era um descobrir e um desvendar
de alguma magnífica e coisa de pureza e simplecidade.
O descobrir era algo mágico. Ao amar as pequenas criaturas, como
pensava o autor, me fazia pensar que amá-las estivesse me introduzindo,
também, naquele mundo do mais lindo simples desejo de ser amado, e que essa
minha espontaneidade, essa minha plenitude de vida, embora até então
escondida, fosse às próprias características do amor. Aquele descobrir de
sentimentos em amá-las, me levaria fatalmente, àquela delícia do seu mais lindo
simples, de sua espontaneidade, de sua plenitude de vida, que ninguém jamais
ousara descobrir em mim, e que meus “porquês” indeferiam em relação aos
outros. E desta mesma forma, ainda meio alheado, eu pensava: Eu quero
desvendar-me, eu quero desvendá-lo, talvez tivesse medo do meu ser criança,
mas não devia tê-lo para os outros.
Da minha introspecção, quando parecida com o personagem de Magnólia,
às voltas com Tomé, quando os seus besouros revoavam seu espírito. (Do Livro
Magnólia de Márcia Tiburi - Ed. Bertrand Brasil). Minha noção criança era
menor que minha própria infância. Estas imaginações tão inerentes ao meu eu
menino eram também as do personagem, e não eram contrassensuais, embora
pensasse que nunca as tivera tido. Mas, havia algo pesado no meu sentimento
que, de certo modo, não queria ser Henrique, o eu Henrique era tão sofrível e
desprezível para mim, Henrique parecia-me um ego desvairado que eu queria
matar, sem matá-lo, sem lembrá-lo, no fundo eu não queria ser eu...
Lembrava-me, de vez em quando e vagamente, de algumas atitudes
místicas de meu pai: pessoas lhe atribuíam curas e profecias. Ele predizia algo
que aconteceria com estas pessoas ou com seus parentes e estes o procuravam,
mas não teve sequer uma previsão em relação à sua vida ou à própria morte. Eu
não entendia isso, pensava que se fato fosse possível, ele teria feito algo para
nunca me deixar.
A morte é sempre uma surpresa concreta na vida. Chegou para meus
olhos, vestida de preto, com aquela capa negra, com aquela foice implacável,
retiradas de algum conto que ouvi contar, enquanto ouvia escondido atrás de
alguma moita nas minhas peraltices. A morte viera para meu velho pai logo após
eu ter completado meus cinco anos, ele sucumbiu obediente, teve que a

10
acompanhar sem reclamar nada, e lá se foi, obediente. Era incrível como eu
me lembrava. Só me faltava tê-la visto às suas costas com seu alfanje.
A morte de meu pai foi muito marcante, eu imaginava que meu pai fosse
uma espécie de santo, que jamais morreria. Lembro-me nitidamente de sua mão
forte apertando meu braço até começar a chorar e alguém me retirar dali.
Reparei, ainda antes de sair do quarto, enquanto ele se estrebuchava com a dor
da partida, que chorava; olhando-me, como se quisesse dizer algo para mim.
Fiquei com medo. Aquilo ficou misturado na história do conto que ele contava
em certos dias, papeando com seu Araldo. E então, lembrei-me de uma vez
quando me surrou com uma vara de marmelo, por conta de algo que fiz e que
nunca me lembrei de ter feito ou da verdadeira razão por que devia ter
apanhado.
Naquele dia eu desejei não tê-lo, desejei que tivesse morrido. Meu pai tinha um
pátrio poder absoluto. Eu devia saber sempre por que estava apanhando, porque
ele certamente, saberia por que estava me surrando. Mas, agora já não
importava mais. Mais tarde, entretanto, entendi que, mesmo assim, preferia
viver sem saber de suas razões por me surrar, que perdê-lo definitivamente.
No dia do falecimento de meu pai, algumas pessoas choravam, outras
conversavam e ainda outras cuidavam das crianças, dentre as quais, aquele
menino franzino que fugia de quando em quando para ir espiar o movimento
daquele povo estranho que enchia o lugar ao redor do seu cadáver, eu senti
medo, mas algo me puxava para ficar espiando, não devia ter ido tão próximo
dele – ai voltei a lembrar de repente daquele momento inesquecível -, foi como
uma chaga incurável. Ficou-me as marcas para sempre, não no punho, mas na
alma. Ao sondar de longe o cortejo fúnebre e definitivo dele, senti escorregar
uma lágrima vulgar e fria em minhas faces, talvez descobrisse que aquele
momento era-me o derradeiro, definitivo, nunca mais iria vê-lo. Talvez o vulgar
daquela gota translúcida e salgada, fosse pela involuntária displicência do que
sentia sem compreender.
Ainda com meu livro à mão, sentei-me entre o meio fio, um tronco de
árvore, a lata de lixo e a rua à minha frente. A história fluía diante de meus olhos
- porta para a minha mente ávida -, e nela eu mergulhava no seu mundo.

11
Eram palavras duras ali contidas, algumas muito difíceis de serem
entendidas por mim, outras fáceis de serem lidas, e outras ainda impossíveis para
minha compreensão, naquele momento, eu não podia ainda saber. Não tinha
muitas experiências com elas - não naquela época -, nem dicionário à mão para
traduzi-las e entender claramente seus sentidos; tudo era desafiante. Mas persisti
bravamente e a história foi-me conduzindo, primeiro às curiosidades, depois às
viagens...
O personagem descrito no livro era muito pobre, vivia flébil em todos os
sentidos, sendo assim, as semelhanças iam se somando: Em seu ar cansado, a
angústia intrínseca que lhe corroia - ele não via em seu espelho por lhe ser
ininteligível, mas isso lhe transgredia as faces. Tinha uma dor avassaladora que
lhe remexia como alguma coisa viva e que lhe queimava as entranhas. Este algo
incompreensível haveria, ainda, de lhe dar a determinante coragem da morte.
Aquela capa negra, aquela foice curva, repentinamente, tudo me saltou à
memória. Ao ouvi-lo dizer,
naquelas linhas, para si mesmo, que já estava cansado de tanto sofrer, me
entristeceu muito. A similaridade que havia entre nós trancou-me o fôlego, como
se a forte mão da desgraça dele - que agora o queria tanto -, quisesse me sufocar
até a morte. Eu sentia - pela leitura -, aquilo esmagando minha garganta com sua
mão de aço do mascara de ferro, entranhado em sua armadura, sem que eu
pudesse ver a cor de seus olhos, e eu como ele, prisioneiro dele, nada me restava
então se não a morte. Dei um leve grito e finalmente respirei, e proclamei: isso
não irá acontecer, eu não sou louco ou um bandido!
Olhei para os lados, a busca de algum observado, e como tive prazer de
me sentir sozinho ao tronco da árvore, sentado naquela calçada. Enxuguei minha
lágrima solitária que caiu bobamente de meu olho esquerdo e depois de estar
refeito, voltei-me à leitura:
O seu estado de espírito exagerado o levava a ter sentimentos contrários
aos que devia sentir – era o que eu pensava e questionava. Deveria ser um
menino feliz - crianças devem ser felizes para atenuar as cargas de infortúnios
dos adultos. Imaginei ou lembrei-me de ter ouvido, certa feita, alguém dizer
isso... Não sei se houvera dito seu Araldo para meu pai, ou se outra pesoa.

12
No entanto, não me sentia bem ao ver a descrição daquele
personagem. Percebi que, também eu, jamais havia me sentido feliz. Talvez, de
verdade, eu jamais tivesse tido noção clara de algum estado de felicidade, era-me
qualquer coisa de brincar com pipas que jamais tive; rodar piões, cujo riso de
delícia somente compartilhava de longe ao ver outros meninos em pleno gozo da
alegria, que certamente seria a tradução de algum desvendar de simples... Eu
queria tanto saber de regozijos, mas, talvez o que sentisse fosse o mesmo que
comer um pão com manteiga. Ah, um pão com manteiga! Lembrei-me - como me
saciava a fome... Para mim era tão pouco, tão breve, tão pequeno, tão barato a
felicidade, que não entendia como não tê-la. Será que aquele sentimento tão
negativo, que nós, eu e José André sentíamos, não seria o reflexo dos sentimentos
que víamos em adultos?
Ouvíamos dizer: – A vida é barra pesada. - Que vida insuportável. - Que
droga de vida! Estes jargões soavam tantas vezes em minha cabeça, e
certamente na dele, que as frases, seguramente, haviam se tornado sangue,
entrado em nossas circulações e nos transformados. Será que é isso que ressoa
dentro dele e em mim - indaguei no silêncio.
Comecei a associar os fatos de que muitos garotos da escola também haveriam de
ter as mesmas similaridades que eu estava sentindo. Que tanto eles como José
André e eu nunca havíamos tido grandes coisas, mas que não sentíamos aquela
vontade tão sem bons propósitos. Fui remetido neste momento, às palavras da
professora, quando perguntada, por que eu teria que fazer o que o outro não
fazia, e ela me respondera: - “As pessoas, Henrique, são diferentes umas das
outras”. Embora o personagem, ao menos até então, não portasse conduta
marginal, o sentimento que mantinha em seu pobre coração era de desesperança,
amargor, tristeza e desânimo.
Apesar de sua pouca idade aquele personagem não era mais tão criança,
bem podia saber das coisas. Os mais velhos sempre lhe aconselhavam a
abandonar a revolta, mas ele fomentava sua ira, estava desiludido. Algo
misterioso ou diabólico o conduzia a ser persuadido a insistir. Imaginava que seu
sofrer era demasiado múltiplo. Como se tudo de doído lhe doesse em dobro.
Havia em si uma ambição desproporcional, afinal estávamos no Brasil e as
desigualdades eram marcantes e, para a maioria das pessoas, terem o que comer
já era milagre, chegar ao final do primeiro grau era uma vitória inimaginável.
Ele pensava fielmente, que se possuíssem coisas que tantos outros tinham, seria

13
mais feliz, apesar de não ter mesmo, nem ao menos um livro ou, por
exemplo, um amigo de verdade, um par de sapatos usável, um relógio de pulso -
tão na moda naquela época. Talvez não soubesse o quão seja efêmera e
inconsistente a felicidade da matéria... Assim acabava por ponderar o autor.
Haveria, certamente, de ter ouvido muitos casos de morte, de suicídio, de
assassinato. Ouvira coisas do Japão, de Jerusalém, do Afeganistão, ouvira que
jovens davam cabo à própria vida sem motivo aparente, que isso era bem comum
e que em outros países do oriente, jovens se davam em suicídio em prol a causas
seculares, sem mesmo compreenderem nada dos fatos. Diziam que usavam até
suas crenças para induzi-los ao mártir. De fato, ele parecia atrair todo o tipo de
informação que completava os seus sentimentos indevidos. Fiquei pensando,
enquanto descansava a vista das pequenas letras, e olhava para o horizonte:
Muitos daqueles garotos deviam se sentir uma espécie de Jesus Cristo e, por isso,
se matavam em prol de tais causas. Essas justificativas pareceram-me
verdadeiras.
Aquele rapaz personagem, confundido comigo e com a minha realidade,
me trazia certos parâmetros de discernimento, que jamais imaginaria possuir.
Seu sentimento pífio, de “desvalorizar-se a si mesmo” o fazia mesmo muito
pobre. Na
minha leitura, ele repetia para si mesmo: Viver como um pobre... Ser pobre, não
me parece ser digno de ter vida alguma. - Ser pobre fede. Ser pobre é dor, ser
pobre é ser humilhado, é não ter estudos, é nem poder entrar nas igrejas...
Ouviam-se na época, vanglorias dos que conseguiam terminar o primário, seus
pais se sentiam ricos, ou ao menos poderosos, seus filhos rebitavam seus narizes
como se fossem filhos de barões, quando tudo não passava de terem recebido um
diploma de primário, era um júbilo, era proeza.
Contudo, havia, de verdade, similaridade entre nós, mas também havia
divergências e discrepâncias. De tudo aquilo que nos era comum, me embasava
em contrapartida, numa postura, absolutamente contrária, moldando meu
caráter para uma firmeza de espírito que viria a me dar longevidade e
perseverança por toda a minha vida, apesar dos contratempos de minha infância
e da juventude bem conturbada que eu vivia.

14
Em meus primeiros anos de vida, principalmente depois que meu
pai falecera, apesar da pouca idade, eu vivia solto, era livre como um passarinho
e, por isso, perambulava pelas ruas da pequena cidade em que eu morava. Para
manter-me em algumas “rédeas curtas”, logo de madrugadinha, minha mãe
obrigava-me a levantar e me arrumar para ir para o trabalho na roça de
algodão. Era um labor duro, pesado, sofrido. Isso é claro, quando eu não
conseguia fugir no momento em que o caminhão de pau-de-arara começava a se
arrastar pelas ruas de paralelepípedos, rumando para a zona rural. Neste
momento, eu saltava, correndo como um cão com medo, com o velho caminhão
já em movimento, e mesmo antes de a mãe me notar, já lá longe, ia eu fugindo.
Aos avisos dos outros bóias-frias, ela se levantava, ficando de pé, segurando na
grade da carroceria do caminhão, me gritava aos berros prometendo-me uma
boa surra quando voltasse do trabalho. Eu resmungava alguma coisa e saía
dando pinotes como se fosse um cabrito.
– Você vai ver seu capeta, eu te pego – vociferava minha mãe, com fogo
nos olhos, por entender que eu tinha obrigação de obedecer a ela. Para ela, eu já
era bem grandinho, afinal de contas, estar na roça de algodão ajudando um
pouco que fosse seria melhor que perambular pelas ruas - sabe-se lá fazendo o
quê. - Concluía sempre assim, suas justificativas. Depois que fugia do caminhão,
eu sabia que de nada adiantava voltar para casa, lá certamente, nada arranjaria
para comer. Caminhava para casa de umas pessoas pobres que conhecia e às
vezes dava sorte, recebendo algum
alimento, na maioria das vezes, entretanto, não encontrava ninguém em casa,
pois estes também, iam para a roça. Dizia meu pai, que quando não se tem o que
fazer: procura-se. E eu procurava; meio que a esmo, é verdade.
A cidade, não era grande, uma rua comprida e alguns arrabaldes
iniciados naquela rua central e que poucas quadras depois já se findavam. Então
procurava algum desocupado como eu e íamos aos furtos de frutas nos sítios
circunvizinhos da cidade ou, às vezes caminhava sozinho pelos cerrados e
campos à procura de Gabirobas, Pequi, Mamica-de-cadela e Marolos, – esta
última uma espécie de fruta do conde gigante – que nasciam naturalmente nos
campos arenosos das redondezas. Foi assim que a vida me trouxe até aqui.

15
À noite eu ficava perambulando até não mais aguentar a fome e só ia
para casa quando já despontava a madrugada; minha mãe ao me ouvir forçar a
porta para entrar ou mexer nas panelas, à procura de algo para comer, se
levantava já de posse de um cinto de couro cru e me pegava pelos braços, com
aquelas suas mãos de algemas, e ali eu ficava preso, então ela me batia até seus
braços não mais aguentarem. Talvez, só não me matasse, por estar quase
morrendo de cansada da lida no algodão. Depois ela me fazia comer e se banhar
para dormir.
– Quero eu ver você não ir pra roça comigo, amanhã cedo, quero ver, eu
te mato, seu moleque ordinário! Dizia separando as silabas à sua maneira: quero
vê-r n-ão ir- co-mi-go...Assim, mal eu adormecia, já tinha que me pôr de pé,
com as costas em chamas por causa das chibatadas de minha mãe. Ela sempre
vinha olhar o estrago e ai, talvez, como fuga de consciência me botava no colo, de
barriga para baixo, e sobre os ferimentos, passava um pano molhado com água
morna e sal. Aos meus reclamos ela dizia:
-É para sarar, é para sarar, não reclama não!
No retorno do trabalho, quando a noite já caía, chegávamos de volta à
nossa casa, “moídos de cansaço”, e por isso: uns poucos cruzeiros eram anotados
na caderneta do empreiteiro, “o gato”, como era chamado por todos, que se
somariam aos outros dias de serviços para se receber de pagamento no final da
semana. Aqueles míseros valores mal davam para se comprar comida para a
semana seguinte. Mas era tudo que conseguia ter com aquele trabalho miserável,
era tudo que tínhamos.
- Temos que dar graças a Deus, ainda por ter isso – dizia a mãe – tem
gente que está pior! Ela sempre repetia.
Nossas noites eram interrompidas ao meio. Três e meia da madrugada a
mãe se levantava e acendia o fogão de lenha, cozinhava o que tinha, colocava
dentro de um caldeirão de alumínio, envolvido com papéis para manter a caloria
por mais tempo possível e o metia dentro de um embornal de pano grosso, para
aguardar às nove e meia da manhã, quando era o momento de almoçar. Logo
após o almoço, lá vinha o homem dos doces:

16
- Gostosão, gostosão, quem vai querer, quem vai?! Eu ouvia e já ficava
louco de vontade, assim, o grito do sujeito que vendia os doces, trazidos dentro
de uma caixa de madeira para vender aos trabalhadores, entrava em minha
cabeça orelha adentro e lá estava eu já solicitando à minha mãe que comprasse, e
quando ela me negava eu ficava possesso e gritava até alguém me dar o tal do
doce. Sempre que chegava a nossa casa o “chinelo cantava” no meu lombo, pela
má-criação cometida no eito da roça. Em geral, comprávamos fiado e, no final da
semana, no dia do pagamento, pagávamos a ele. Era a nossa sobremesa, a mãe,
no entanto, não deixava a gente comprar sempre, e quando não tinha mais essa
opção, pois era controlada por ela, eu ficava com aqueles olhos compridos à
espera que alguém me desse um pedaço.
Quando se perde a dimensão exata das coisas, uma mosca pode virar um
lobisomem e um homem se torna pior que uma mosca. A vida é um mosaico de
acontecimentos. Há momentos em que se riem outros que se imploram outros
que se chora, e, outros ainda que o mundo se acabe sem jamais se acabar. Seu
Minoro não me via como criança perdida. Conheci seu Minoro, quando fui
roubar laranjas na sua chácara, próximo da cidade. Ele me pegou no flagra,
tinha nas mãos uma velha espada de samurai. Neste dia meu mundo acabou sem
acabar. Lá estava eu em cima da laranjeira:
- O senhoro pode descero daí. Num tem vergonha, né? Fiquei sem
palavras e com as faces pegando fogo. Quis sair correndo, mas ele saltou em
minha frente, com aquela espada reluzente, e me disse:
- Nooon, fique aí! Eu fiquei, tremia de medo, ele encostou sua espada no
meu ombro e apoiou o peso de seu braço sobre o cabo, pressionando a face da
lâmina, para
que eu sentisse seu peso, me deixando arcado para um dos lados, devido à força
que empregara na pressão. Com a outra mão sacou uma faca de aço inoxidável.
- O senhoro senta aqui, né! - apontou o tronco da laranjeira em que eu
havia estado trepado. Pegou uma laranja, calmamente, e fez um talho, ferindo
somente a casca de fora, antes da pectina, depois outro em cruz ao primeiro.
Esticou o braço e me deu a laranja.

17
- É só o senhoro abrir o casca e pegar gomos. Aceitei ressabiado,
temendo que depois ele me matasse. Enquanto abria a laranja ao meio e retirava
devagar os gomos que me ordenou, já ia imaginando aquela espada entrando em
minha cabeça, e me partindo ao meio, como se fosse uma melancia. Pensei em
sair correndo, mas ao mesmo tempo, quase que nitidamente, a faca entraria em
minhas costas, como naqueles filmes, onde o mocinho atirava a sua faca e o
bandido caía com a lâmina enterrada nas costas do fugitivo. O pomar era
imenso, havia várias frutas cítricas e outras.
- Está boa, né? Fara para mim: o senhoro rouba por que, por que num
trabaia? A pergunta feita de súbito me fez tremer. Eu o olhei atentamente por
um instante, e desviei meu olhar para o chão de seu pequeno olho semicerrado,
como se fosse meio fechado de propósito. Fiquei muito envergonhado e sem saber
o que lhe dizer, lembrei de minha mãe dizendo que eu tinha que estar com ela na
roça, quis resmungar-lhe algo como resposta, mas, ao não entender, ficou brabo.
- Fara, fara, o senhoro num entrô aqui? Tornei a fitá-lo tentando medir
sua ira, e também lhe dar uma resposta convincente, para me livrar de sua
enorme espada, ainda em pulso na mão direita.
- Eu queria ir ao futebol – lhe respondi – vai ter jogo no domingo e eu
queria vender umas laranjas para os torcedores e assim ganhar algum dinheiro
para comprar comida. (Na verdade eu queria mesmo era ir ao cinema, na seção
da tarde, no Domingo, chamada de matinê).
- Ah!...Comprar comida? – me respondeu com jeito espantado, surpreso
pela humildade da resposta. Fez aquele seu som de hum..., característico dele, e
propôs que eu colhesse as laranjas, quantas eu pudesse carregar. Ao ouvi-lo
pensei o que teria dado no velho japonês.
- Ande, suba no árvore, apanhe os frutas, que está esperando? Mediante
seu comando saí dali e subi de volta na laranjeira, enchi um saco e fiquei calado
em sua frente, esperando seu novo mandado.
- Agora o senhoro vende os frutas e paga os frutas, e quando quiser
vender mais, vem e compra mais, né? Assim não vai precisa roubar os fruta dos
quintal. Fiquei alegre a ponto de achar que de repente seu Minoro se tornara
meu amigo. Quis demonstrar minha força e, gemendo, coloquei o saco cheio de
laranja nas costas e sai torto com aquele peso todo. Dois dias depois lá estava eu

18
com todo o dinheiro da venda, então seu Minoro me perguntou como havia
me saído e, eu lhe contei todos os detalhes com muito entusiasmo, seu Minoro me
olhou de novo com aqueles seus olhinhos miúdos e disse-me que eu não lhe
precisava pagar nada, que pagasse a partir da outra vez em que eu fosse buscar
frutas para vender. Perguntou-me se eu queria levar naquele momento mais
laranjas. Respondi que não, mas que depois eu lhe procurava e fui embora com a
minha grana, todo feliz.
Não há ninguém que não possa aguentar os revezes da vida, se for
preparado para isso. Qualquer homem pode ser forte ou pode ser frágil. Todos
os meninos deveriam ser preparados para a vida, para toda a diversidade que
deverá encontrar. Devíamos construir uma nação forte, com seres humanos
fortes. Seu Minoro tinha me dado uma lição apropriada embora eu não soubesse
que aquilo fosse, naquele miomento, uma lição. Aprendi que comida nesta vida
era tudo: comida é cabelo, são dentes, são ossos, é inteligência, é cérebro, é tudo
mesmo, e quando um dia eu tiver que ensinar meu filho, eu lhe direi que comida
é tudo para esta vida na terra.
Quando deixei seu Minoro, por um tempo fiquei com aquela imagem dele
em minha cabeça, e aquela sua bondade gratuita comigo, entendi que tudo é uma
questão de gratidão, podemos achar ruins coisas boas, assim como podemos
achar coisas boas ruins. A lição de seu Minoro havia me valido muito. Senti, sem
ter uma percepção concreta, de que dentro da severidade está o amor, e que o
amor tem suas formas de se transparecer.
O personagem da história, cujo livro estava em minhas mãos, tinha o
nome que eu sempre quis ter: José André, pois detestava meu nome.
– Onde já se viu alguém se chamar assim: Henrique José! Por que não
me chamaram de José André, eu queria tanto ter me chamado José André.
Naquela história sem nome, José André amanhecia naqueles dias em que
ultimamente se via triste. Mal saia de um desânimo entrava em outro, ele via, em
sua cabeça, a miragem de uma catástrofe. Era tão infeliz quanto poderia ser
alguém sem gratidão nenhuma pela vida - por vezes me frustrei pelo fato de seu
nome ser o meu nome preferido. Certamente que ele poderia ser muito mais
feliz, a vida é uma dádiva divina! Poderia se ater em pensar assim, em querer
viver, e vencer, e fazer nascer em si qualquer força oculta, poderia aliar-se com
sua força natural a algum poder místico que milagres fazem acontecer,

19
principalmente quando se crê. Isto é que se chama ter fé. Mas aquele
menino havia perdido as dimensões da fé, deveria ter tido um aprendizado que
lhe tivesse dado o devido embasamento de que a vida é feita de revezes,
percalços, sofrimentos, mas que valeria a pena viver. Ele se supunha o pior dos
infelizes e por esta suposta infelicidade, quis dar um fim em sua vida. Vida esta,
também, supostamente infeliz. Na maioria das vezes, supervalorizamos o
sofrimento, por iludir-nos de que o sofrer não seja uma questão ilusória, assim,
perdemos a dimensão exata do que seja suportável. Por isso, ele pensava em
muitas formas de livrar-se da sua própria existência. Seu Minoro me disse que o
sofrer é mais suportável que a perda do status. Naquele instante eu não entendi,
mas hoje entendo. Para chegar à compreensão de quase tudo na vida, leva-se
tempo, eu não sabia, eu não tinha como saber, mas José André poderia ter
sabido.
À procura de pretextos ou embasamento para suas ideias, ele lia de tudo,
leu sobre Judas enforcado por sua vergonha. Pensou no mártir de Tiradentes.
Aprendeu com a crucificação de Cristo, que na morte haveria de ter algum
reconhecimento, talvez chocasse os políticos, talvez a sociedade fizesse um
levante, quem sabe assim os pobres se revoltassem, será que alguém o tomaria
como o mártir da melhora de vida das pessoas. Será que era assim que ele se
prestaria par algo? Por outro lado, quantos foram enforcados, quantos foram
esquartejados, quantos tiveram seus corpos esparramados em pedaços por vários
lugares. Na história do mundo, nem todos esses viraram mártires, nem mesmo
foram sempre representantes de alguma coisa. E ele também, provavelmente,
seria apenas mais um que disporia sua vida para um martírio incógnito, cuja
glória seria para si mesmo ou, talvez sim, talvez não. Como saberia, vivendo ou
morrendo, será que estaria vivo em espírito ou a vida se resume neste tempo e
espaço presente. Ele estava cheio de violência em si mesmo e contra ele próprio.
Suas dúvidas se acumulavam como entulhos abandonados em terrenos baldios.
Encontrou em sua procura, nos meandros da história mundial a sua razão
torpe: os povos davam solução a tudo com a violência; as guerras santas e não
santas, os mandatários do universo que determinavam à morte milhares de filhos
de Deus. Os reis que mandavam matar, os escravocratas que mandavam matar,
os líderes loucos que mandavam matar. Os profetas que mandavam matar em
nome de Deus. Tudo lhe parecia perdido, completamente perdido; toda a

20
esperança do mundo parecia-lhe, acabada. A sua conclusão o levaria,
finalmente, ao máximo da fatalidade.
Eu estava estarrecido naquela viagem. Imaginava-o vivo como a mim
mesmo, e me punha a sentir o que lhe passava naquela mente perturbada. O que
faria eu se fosse ele.
Agora ele começava uma investigação minuciosa de como faria para
morrer “dignamente”, como se tornaria um mártir, assim como aqueles seus
ídolos do horror. Indagava aos colegas coisas a respeito, e até se sabiam como
fazer para que morresse, acabou por virar chacota. Violência está em toda a
parte, em todos os tempos, haveria de ter concluído, depois de vasculhar um
pouco a história do mundo. Achou mais que justificável sua atitude – o mundo é
um caos... Um caos. Gritava dentro dele esta fantasia tétrica. Parecia-lhe que
ninguém o entendia.
Tornou-se, para os garotos de sua convivência, um fanfarrão, motivo
de pilhéria. De tanto falar sobre isso, já nem mais tinha crédito. Ninguém
acreditava que podia cometer tal absurdo. E isso, certamente, alimentava a sua
pretensa vontade, brincava com chamas, embora sem coragem aparente para
cometer a bobagem – como diziam seus amigos mais chegados, quando se
discutiam. Mas algo lhe aquecia a alma involuntariamente. Às vezes não sabemos
que o medo é uma ótima covardia. – Tenho que mostrar para esses idiotas, para
esses bestas – dizia para si mesmo como afirmativa para vencer sua falta de
decisão. Ele pensava que deveria pôr um fim em tudo. Essa coisa toda era
incomum demais para os meus pensamentos, mas, para os seus, me parecia um
sentimento vivo. Aquilo martelando em sua cabeça, me deixava aflito, aquele
sentimento que lhe era incutido por algo ou alguém além da alma. Teria,
certamente, que ter uma indução extra-humana - talvez alguém chamasse a isso
de demônio. O que lhe impulsionava à morte e não à vida – o sentido natural de
todas as coisas vivas, estava sendo desqualificado aquilo era-lhe tão invito que,
em detrimento de seus relampejos de sobriedade, de querer frutificar na vida,
pensava como se fosse

21
uma febril paixão, que apagava dele todas as possibilidades de qualquer
amor fazer surgir o desvendar, fazer surgir o simples...
De fato, eu estava aflito, lembrei-me mais uma vez de seu Minoro, o que
diria o velho japonês com sua sobriedade, com sua calma e filosofia - indaguei no
meu consciente, como se seu Minoro me pudesse responder por ele -, houve uma
mistura de sentidos e pensamentos e acabei por ficar sem resposta alguma.
Imaginei que a falta de resposta era-me a resposta que indicava o caminho que
eu precisava percorrer, a minha ferrovia que tinha que trilhar, só assim é que eu
desvendaria o simples proposto, e para desvendar o que se passaria adiante, na
leitura. Uma coisa estava associada à outra, eu não podia fraquejar.
Por fim, e contra todos que não acreditavam naquele rapagão, certo
dia - e neste dia, não falou com ninguém -, decidiu, finalmente acabar com tudo –
como dizia – e saiu disposto a pular de uma ponte ferroviária ou, de algum
penhasco, e tudo terminaria. Estava cego, e como um cego, caminhou rua afora
sem enxergar nada, sem sentir nada, estava anestesiado e extasiado, qualquer
cego sentiria e veria a vida com muito mais vida que ele, neste dia. A ideia lhe
deixou sem sentir coisa alguma, talvez se alguém lhe batesse na cabeça, ainda
assim não sentiria nada.
“Às vezes um homem morre mesmo antes de morrer, quando pensa antes
do fim, que o fim já chegou. Diria seu Minoro, se pudesse vislumbrar aquele
trágico final, comigo.” Eu sempre pensava em seu Minoro, sentia certa
autoridade em lhe atribuir pensamentos que me completava.
Lendo aquela narrativa, me ocorreu que seu Minoro me havia dito, certa
vez, que há uma literalidade intrínseca em todos os acontecimentos no mundo e
que isso os tornam isentos de qualquer coincidência. Coincidência – afirmava – é
inexistente. Para que algo seja coincidente é necessário trilhares de
acontecimentos em cadeia acontecerem, e só assim, ainda, seria possível de
nenhuma interferência, e, como cada
algo iria acontecer com seu próprio agir e de forma arbitrária, sem essas
interferências. Seu Minoro começava a falar comigo e se esquecia que eu era
apenas um menino, parecia-me, que ele não se importava com a minha
ignorância, ou que tinha medo de desmerecê-la, talvez tivesse razão. Ele havia
me dito, lembro-me bem, para terminar: - O senhoro deve ser um bom homem,
nada é por acaso, se for um bom

22
homem, as providências serão boas, né! Em seguida dava aquele sua
risada quase sem som e saía como se me ignorasse ou quisesse que eu o
acompanhasse, coisa que jamais fazia.
José André estava destemido de seu destino. Caminhava como se seus
pés não tocassem o chão. Um vento forte tocou em seus cabelos longos,
espalhando-os sobre seu rosto suado grudando na pele e na boca. Com aquela
rajada, misturada às folhas e ciscos, veio também uma folha de jornal amarelado
da Folha de Santo Amaro, na sua manchete dizia: “TOME O TREM EM
SANTO AMARO E VÁ PASSAR SUAS FÉRIAS EM SANTOS”.
Era inaugurada então, a estação de Jurubatuba, a matéria dizia:
“Em 16 de fevereiro de 1867 foi inaugurada a primeira ferrovia do Estado de São
Paulo, a The São Paulo Railway Co. - Estrada de Ferro Santos a Jundiaí, e agora a
estação de Jurubatuba também é inaugurada (...)”. O jornal não era de sua época,
devia ter saído de algum lixo, mas, parecia lhe prever alguma coisa que não
soube definir, ou se atentar.
A ferrovia saía da estação da luz e se esticava até o porto de Santos.
Passando no meio de favelas e sobre viadutos. Na serra, entre curvas e
precipícios, havia uma imensa ponte, este haveria de ser o lugar em que se
jogaria, ele conhecia mais ou menos o local, já tinha viajado no trem indo a
Santos e passado naquela ponte, não era muito longe de onde morava, hora e
meia de caminhada ou pouco mais.
Estava convicto que dali em diante terminaria seu sofrer, e sentiu certa paz
interior, parecia-lhe que estava matando não a si, mas sua sede com uma água
fresquinha de alguma daquelas muitas minas que há entre as pedras da serra.
Imaginava, de verdade, que somente a morte lhe daria esta paz ou até a
felicidade que tanto almejava ou, talvez, ambas as coisas...
É claro que para a maioria das pessoas em geral, dentre seus amigos, suas
ideias eram absolutamente absurdas, assim como ficar rico sem sacrifícios; seria
uma ideia absurda. Tirar a própria vida, ainda mais. Na verdade ele não sabia o
quanto era influenciável, e as influências são como poeiras invisíveis, estão por
toda parte. É outdoor a lhe impingir: compre, adquira, faça, siga isso, beba
aquilo, coma este ou

23
aquele alimento; são, de fato, influências que muitas vezes sem que percebamos
estão nos conduzindo para caminhos alheios.
Saiu naquele dia, como realmente a quem caminhasse para a morte, cabeça
baixa, olhar triste, angústia no peito, o coração magoado doía-lhe na alma, como
se algo o estivesse espetando de dentro para fora. Depois de horas de caminhada,
não havia mais em si, ou em seu refolho, alguma resignação para com o mundo.
Bem no meio daquela ponte enorme estava o jovem da história do livro.
Havia ainda no seu coração, em meio à confusão que lhe passava pela cabeça,
uma pontinha de dúvida, se faria ou não o que pretendia, foi quando pôde
externar sua última oração: - Perdoe-me Deus, se pequei... Ele queria encenar e
dar entonação perfeita às suas palavras, parecia uma vaidade sua impostar a voz
e por em suas palavras à mesma emoção de um ator interpretando o Cristo, visto
na tela do cinema, em uma das poucas vezes em que pôde ver uma fita. Parecia
uma luta inglória com o destino. A lucidez se misturando à loucura.
Olhava fixamente o horizonte como se buscasse nele algum alento para
sua pobre alma perturbada. Tentou buscar dentro de sua cabeça alguma
lembrança de seu pai, visualizou com isso um inteligível féretro saindo de algum
lugar, tentou visualizar o semblante de sua mãe, e lhe veio uma imagem ofuscada
e sombria, e tudo era tão vago, havia um elo partido cujo anelo jamais havia ou
haveria de ser encontrado. Sentiu-se mais só ainda. Diante de seus olhos
nublados de lágrimas misturadas ao verde das montanhas, viria como em
sonhos, os cabelos pretos e grossos, como os de indígenas, de sua mãe, lhe
aparecer emaranhados como cipós secos e retorcidos; numa visão assustadora,
ela portava nas mãos aquela foice negra. Sua pele estava toda enrugada, com
aspecto de folhas quebradiças de amontoados outonos, sua voz ressoava dentro
de sua cabeça – Agora eu tenho que ir e não posso te levar, não posso. - Você é
um homem, um homem, entendeu? Era uma pergunta cuja resposta estava na
própria pergunta.
Dali, de onde lhe parecia avistar o mundo todo, tudo tão minúsculo,
naquela distância infinita, o fim, certamente, suplantava os montes circundados
por grandes árvores. Da ponte, nem parecia que existia terra. Lá embaixo tudo
era uma sombra verde e pequena. A distância de onde estava até o chão parecia

24
infinita, igualmente seu olhar para o horizonte, infindo; na verdade não
havia chão, assim como nunca lhe
houvera pão, o fim era-lhe mais plausível. Então pensava já meio trêmulo e
confuso, e como se recitasse uma Sutra indiana, balbuciava palavras
entrecortadas numa mussitação quase incompreensível, para sua própria
autoafirmação à morte. A vida e tudo mais que se podia ter nela havia se
tornado um nada. Ínfima razão, da qual sua culpa suplantava em muito. – Sou
um fracassado, jamais terá lugar para que eu viva de verdade, neste mundo de
ricos e poderosos.
Naquele momento, embora pássaros cantassem nas árvores, embora
aeronave vencesse os ares, mesmo com os gruídos dos falcões, e os bandos de
maritacas cortando os céus, devido a sua displicência ou a uma surdez inevitável
– também em relação ao trem que por ali poderia passar a qualquer momento –,
iludia-se que isso jamais aconteceria e tudo sairia perfeito, até que
surpreendentemente, apita o maquinista. Era aquela buzina de trem, estridente,
longa, infinita, definitiva. Ele não sabia se o maquinista o havia visto ou se
apenas era de costume buzinar por alguma precaução. Se por ali tivesse uma
placa de sinalização, certamente ele não tinha visto.
Assustou-se ao ouvir o forte apito daquela máquina gigante a poucos metros da
ponte, viu-a avançando impiedosamente contra ele. – Chegou o meu fim...
Balbucia. Entre o trem que iria passar, e a grade de aço da ponte, não tinha
espaço para ambos estarem sem se tocar. Agora sua voz estava mais audível,
quase um grito, porém, abafado pelo trilhar das rodas dos vagões e dos atritos do
ferro nos trilhos. Então naquele momento decidiu que, esmagado por aquele
trem, não morreria! Ele já havia feito sua escolha. Decidiu que do jeito que
primeiramente havia pensado, com tanto cuidado e esmero, assim o faria.
E salta em um rompante de desespero, como se não fosse ele próprio,
como se seu destino o empurrasse, ao ermo, ponte abaixo. - Mas, algo haveria de
acontecer fora de seus planos! Neste momento da leitura senti um frio na
barriga, como se a adrenalina do coração de José André, tivesse transposto da
folha do papel e tocado meu corpo. Como se deslizasse por minha coluna, toda a
sua angústia. Senti certo amargor na minha boca, era uma vivência nítida,
naquele momento. Na vastidão da cena, seu corpo voava em queda livre, parecia-

25
lhe que tinha perdido totalmente seu peso, para mim, ele, flutuava
realmente. Diante da imensidão era uma pena solta. Adejava como folhas secas
com asas de borboleta. O vento frio gelava seu peito, a brisa molhava seu rosto, o
tempo parecia interminável na grandeza do verde, o tempo havia se tornado um
vulto dentro do espaço.
Era seu corpo pressionando para baixo, em uma queda sem fim, e o vento
empurrando seu frágil e agora indefeso corpo, para cima. Seu peso - que para ele
havia desaparecido -, o levava para o chão, mas, o vento o queria para o céu, com
isso seu tempo de queda se prolongava. Seu corpo pareceu-lhe ter sido
transformado em alma. O vento chegou a levá-lo planando como um verdadeiro
pássaro. Lembrou-se de quando criancinha, que queria ser ave de rapina ou uma
gaivota, passava horas a ver o gavião parado no ar a espreitar alguma presa.
Depois abria seus braços e brincava de estar voando, contornando as moitas de
matos. O vento que subia das montanhas, vindo do mar, levava-o como se ele
estivesse dormindo sobre a relva, tornando sua queda aparentemente
infindável... Estava tão perto das nuvens... – Mas onde estaria Deus... Estaria
com ele? –, perpassava-lhe na cabeça.
Inesperadamente, eis que surge um pássaro gigante. Como se do
horizonte, onde o sol busca seu sono, viesse invisível, como mágica do infinito, e
entre nuvens e neves e tempestades, aragens e chuviscos, que a todo tempo o
escondesse para agora soltá-lo, misteriosamente, e para transportá-lo dali e
salvar aquela vida jovem e insegura, daquele menino desventurado, surgia como
quase do nada, o belo gigante.
Um pavão gigante... Seria um milagre? Pavões não voam! – balbuciou o
garoto entre o “sonho” e a aventura. - Ora um pássaro gigante! – exclamava em
brados, o bravo aviador – Se a vida é assim, um milagre, por que não poderia
surgir do nada um pássaro gigante... Estou morto? – perguntou-se em breve
reconciliação dos sentidos. Será aqui o outro lado da vida? – devaneou em
seguida, sem resposta, o jovem. Assim seguia nestas misturas de sentidos e
sentimentos.
Sendo para desvendar o simples das coisas extraordinárias que o amor
existe, e é do nada que tudo advém, o amor é mesmo inexplicável, até mesmo
quando se manifesta e materializa-se do nada. Seria a morte um dos projetos do

26
amor? – Deixe-me viver, deixe-me viver! – Arrependei e aceitai - teria
ouvido ou lido, e agora lhe ressurgiam como um tilintar de sino na cabeça, era
um som, eram palavras, era algo explicável, inexplicável... Vozes do além, das
montanhas, das relvas, das árvores... De onde eram as vozes!
Tinha tantas penas coloridas, aquele bicho; e as asas eram longas, suas
cores eram vivas, e o vento chiava nelas, os raios de sol tremeluziam tornando-as
multicores como espelhos coloridos, que ele ao ver, enquanto caía como se fosse
uma
pluma de paina, imediatamente também se arrependia do que acabara de fazer,
surgia dentro dele aquela angústia de quem devia ter consultado todas as
possibilidades dentro da alma ou, de quem não soubesse de mais nenhuma
possibilidade, mas ainda que tardiamente, ele se arrependia. Ao contemplá-lo, ou
seja, ao perceber aquele lindo animal surgindo, se aproximando... Esquecera da
vida, e até de sua possível morte. Era indubitável sua incerteza, não tinha mais
nenhum caminho certo, tudo virara-lhe incógnita, era o findar absoluto da
esperança na sua mais concreta literalidade. Com a morte da esperança da
morte, incrível, ele renascia para a vida!
Embora, tanto para viver como para morrer, aparentemente, já fosse
tarde demais... Tudo poderia ter volta, e ainda que certamente, não mais
houvesse dentro de si o mais remoto resquício de sobrevivência, mas afinal o que
são milagres, se não incógnitas vertentes do nada, quantas vezes haveria de ouvir
dizer: - para Deus, nada é impossível! Afinal os impossíveis, somente o são,
enquanto não realizáveis. Contudo, por incrível que poderia parecer, sentia um
regozijo pleno, uma calma de silêncio, entremeados com aquelas vozes, um
dulçor na alma, que realmente o lirismo vivo do instante o fizera abandonar todo
o medo, completamente todo o seu medo... Eram tão lindas as penas do animal.
Jamais José André havia visto ou, imaginado ver, em toda sua vida um
pássaro tão grande, (ou seria uma ave?) e também tão bonito, não importava, –
lembro-me de sua vida ali contada, naquelas páginas de meu livro achado, e
reflito que aquele gigante também não tinha um livro para ler, seus pés não eram
belos, eram cascudos e feios, também não tinha uns sapatos para esconder a
feiura de seus pés, e os homens ainda atiravam nas espécies dele, matando-os
para comer ou apenas por esporte. Contudo, ele, ainda assim, não pulava de um
precipício para dar cabo da própria existência, senão, absolutamente, por
obediência àquele mistério. Viver e se dar à vida; era sim sua simples meta de

27
existência. Pensei ainda, na veracidade daquela história e se ali não estaria à
verdade do autor... Seu “amor desvendava o simples”. Havia em tudo, um
profundo realismo, mas para mim, este profundo devia ser desvendado pelo
simples.
A ordem natural da vida é a ordem natural do crescer e multiplicar e
talvez por isso, houvesse recebido aquela concessão especial, aquela missão tão
importante, que de tão importante, lhe fora permitido voar... Ou quem sabe,
seria para mostrar a
grandeza da generosidade, a grandeza que está contida nas palavras que tanto
deixamos de sentir. Calharam-me de repente tantas dúvidas. Talvez, se soubesse
desta história, seu Minoro certamente me diria: “O senhoro poderá voar, se
souber conservar a verdade!” Refletindo e voando sobre o dorso do vento, a
mercê de uma sorte Divina, sim, porque talvez Deus houvesse retido os ponteiros
do tempo, contendo o tempo e o ar numa densa camada protetora em espécie de
nuvem, para que o suportasse e para que ele flutuasse, mesmo contra a lei da
física, da força de atração, da gravidade. Será que os anjos, que não tem idades
cronológicas, não o quisessem vivo, como um jovem anjo na terra... Percebia que
naquela imensa inocuidade havia algo consistente, havia uma matéria
impalpável, intocável, mas que agora podia sentir. Mergulhava com aquelas
suas penas coloridas voando com leveza e elegância singular, como se fosse
mágico voar! Quem sabe não seria ou fora a primeira e única vez que voara em
toda sua vida de pavão! – Será que os deuses dos pavões não estariam atendendo
a um pedido daquele coração em dúvida? Ou daquela “pós-atitude pensada”. De
seu arrependimento? Quem saberia?... Rapidamente o pavão fez uma curva
acentuada e quase que milagrosamente se colocou abaixo do corpo do menino.
Sim, era mesmo um menino, não apenas porque não tinha coisas, como sapatos e
tal, mas, por que a vida ainda não tivera tempo de transformá-lo. Viver é
renascer a cada dia, haveria de ter pensado, compreendido: A vida é certamente,
um fogo que nos forja.
Um segundo de bons pensamentos pode valer, invariavelmente, uma vida,
a felicidade, o amor que desvenda e faz florescer as rosas. Mas, porque achava
que sua esperança tinha ido embora, o deixado, é que ali estava ele. Tinha em si
um anjo seu que estava a lhe salvar e assim ele acabava por concluir, finalmente,
esta verdade inconteste: “O amor desvenda o simples”. Quem sabe, de ora em

28
diante, não passasse a ser o mais rico dos homens, reconhecendo que a vida
era, a sua e de toda a humanidade, a nossa melhor preciosidade. Então, ao invés
do personagem se estatelar lá embaixo, no meio de pedras, montanhas e árvores,
ele pousa sobre o dorso do gigante pavão, agarrando-se, primeiro como se fosse
um carrapato grudado no lombo de um touro, depois com medo de cair daquela
altura, pois já havia desistido de perder sua vida naquela bobagem de desilusão.
Eu estou com a garganta estagnada e a voz embargada e do meio da
minha compenetração sinto precisar de uma pausa. O simples de meu ser
criança, toca no profundo medo de meu herói, então não resisto e choro.
Neste momento, o pássaro gigante voava entre montanhas cheias de
arvoredos gigantes. Embaixo, um braço de mar circundava as montanhas
também gigantes, tão humilde quanto majestoso, azul, infinitamente azul...
Eram eles, ali diante de tantas coisas grandes, seres pequenos. Pequeninos, como
aquilo que dos olhos deles desapareciam pela distância... Agora, o personagem
que fora salvo por aquele animal emplumado e enorme, tinha uma companhia a
mais, o sentimento daquele menino, que era eu. Eu que também não tinha
sequer, até aquele instante, um livro para ler. Eu que adentrava naquela história
de José André de tal maneira que as palavras lidas transformavam-se em atos e
em movimentos em meu cérebro. Ele também não tinha uns sapatos e, por
ironia do destino, também não tinha um amigo ou irmão. Tive vontade de
abraçá-lo e dizer-lhe: - Você tem a mim, sou seu amigo!
Apenas o que tinha era alguns colegas de escola, que praticavam bullying
e o faziam de escudo para esta prática. Era o carregador de objetos tomados de
outros garotos, vítimas dos abusos deles; como recompensa, dava-lhe pedaços de
pão com manteiga, sobrados de seus lanches. Esses meninos pertenciam à classe
média e eu à escória da sociedade Essa mistura do irreal com o real dentro de
mim era mais que verdadeira e eu tomava partido a favor de meu herói. Eu
torcia muito para que ele se salvasse daquele sofrimento. Para mim ele tinha
vida, eu queria dar-lhe minha mão, queria dar-lhe meu abraço, queria lhe dizer
coisas positivistas! Havia, ainda, outro ponto em comum comigo, sua única irmã
havia desaparecido logo ao nascer, talvez morta ou levada por algum homem do
mal. A menina estaria brincando na porta da casa sem muros e dali jamais
alguém soube para onde teria ido ou teria sido levada por alguém, sobre isso o
autor se limitou apenas a dizer de seu sumiço. Deixou nas entrelinhas que talvez
vivesse ainda, em algum país estrangeiro.

29
José André havia ouvido falar do tráfico de crianças para venderem
seus órgãos. Era a máfia dos órgãos, diziam. E, apesar de tudo, de certa forma,
senti inveja dele, eu nem mesmo um pássaro gigante sonhava ter, também não
tinha um herói, pelo menos até então; mas parecia sim, que a partir daquele
instante achara mais que um em uma lata de lixo. - Quem diria... Em uma lata de
lixo! Quase sem crer, balbuciei lendo. E ainda, ao abrir sua capa e encontrar em
suas páginas: um pavão que podia voar, na mágica materialidade dos
sentimentos e dos pensamentos – se penso, logo existo – lembrou-se da frase, dita
por seu professor, citando Descartes, que também não imaginava quem seria.
Encontrei, talvez, os amigos que sempre eu quis ter e que agora, os teria
para sempre, cravados na minha memória: para sempre! E estes amigos nunca
lhe diriam não; sempre que quisesse senti-los, era só abrir aquele velho livro, que
fora posto no lixo por alguém que jamais, talvez, o tenha lido. - Nunca jogarei
um livro no lixo... Nunca pularei de uma ponte de trem... – Balbuciei convencido
de que a vida que queria para mim haveria de ser cheia de aventuras felizes.
O personagem do livro, sobre o dorso do pavão via encantado, bichos e
matas imensas, e eu por seus olhos, nem piscava, era um viver intenso dentro de
mim, eu sentia me tremerem as entranhas como uma carne de rã às vésperas da
fritura. A história me havia tomado e me embalava naquela sua viagem. Era de
ambos a viagem. Em rápidas retomadas da realidade, eu achava incrível, sua
mente, seu sentido, sua penetração naquele mundo, suas sensações, suas
reflexões, suas alegrias... Sim, eu estava certo, sobre meus sonhos estarem
contidos dentro de páginas, entre capas e cores... Havia mesmo um mundo que as
letras, sílabas, frases, palavras desvendavam em tudo, havia amor descrito em
montes, em céus, em pessoas, em capins, árvores, relvas, sofrimentos, lágrimas e
alegrias, pareceu-me que cada coisa transformada em palavras, renascia, revivia,
crescia por fim.
Mesmo sem sair do lugar em que eu estava, ali, perto daquela lata de lixo,
escondido dentro daquele exemplar sujo e amassado, visto pelos olhos daquele
meu herói - agora meu herói. Eu podia viver e ser feliz, mesmo diante de tantos
motivos infelizes de minha vida. Eu não estava em mim, ele estava em mim.
Sentia-me o próprio José André, antes daquele primeiro momento
inusitado do encontro com o livro; minha vida tinha pouco sentido, apenas eu

30
não a alimentava com mais sofrimentos do que tinha. Toda aquela sua casa de
livro, feita em folhas de papel, linhas e frases, ali sujas e desleixadas, tornando-se
lixo. E o personagem, entranhado naquele texto em meio ao fedor e resíduos
molhados daquela lata, me colocava, naquele momento, como um ser humano
que efetivamente podia fazer alguma coisa em prol de alguém, ali no caso, os
personagens do livro e o próprio livro. Senti orgulho de mim, aquele exemplar
literário me fez sentir uma pessoa de verdade. Pareceu-me que eles (os
personagens), e o livro, estivessem tão desvalorizados quanto a minha pessoa,
antes daquele momento, e que os personagens daquela história, não mais
queriam viver, junto com aquele livro, mas eu o havia
encontrado. Ele me salvaria e eu retribuiria de alguma forma. Isso não era um
pensamento premeditado em mim, mas era como se eu ouvisse uma voz
silenciosa dizendo nos meus ouvidos, vindo de meu coração: – Não hesite,
apanhe-o, salve-o! Assim como também o personagem tinha sido encontrado e
salvo por um pavão gigante, que podia misteriosamente voar como uma
andorinha. Eu, como um garimpeiro, acabava de encontrar uma pepita valiosa, e
tudo movido por aquele meu fascínio escondido dentro do sentido, pela avidez do
meu querer conhecer, descobrir mundos e sentimentos, cheguei a concluir que
talvez tudo isso nos levasse a uma vida eterna, talvez esta história nos
imortalizasse... Talvez tudo estivesse no... Talvez, entre o acertar e o errar. – O
talvez... É aquele ponto entre o pensamento e a decisão. O que nem sempre se
consegue fazer sem antes pensar, e pensar, e pensar até errar ou acertar, este
mundo é mesmo um mundo de incertezas - concluo finalmente.
Sobre o dorso do pássaro gigante, o nosso personagem encantava-se
com tantas belezas que jamais vira em toda sua vida ou jamais veria, se tivesse
concretizado seu intento nefasto de morrer, mas sua morte estava mesmo
naquele ponto do incerto, naquele talvez. Era tão jovem, havia de merecer viver
ainda por muito tempo. Mas jovens também morrem, e como morrem! Mas ele
estava vivo e descobria ninhos de aves sobre galhos das imensas árvores, filhotes
sendo tratados carinhosamente por mamães pássaras, saguis saltitando alegres
sobre galhos davam movimentos à vida. Por que todos os seres têm mães e pais?
Em certo sentido, alguns animais só têm mães; os pais vêm e se acasalam e depois

31
somem, as mães chocam os ovos e criam os filhotes, ou seriam os pais, ele
não saberia dizer... E estes por sua vez voam e se perdem nas matas adentro.