REPORTAGEM GÉSSICA VALENTINI

6
” Um silêncio
que é mais que silêncio”
REPORTAGEM GÉSSICA VALENTINI
Foto: Christina Rufatto

8
Flores repousam, levemente apagadas, sobre a capa.
Nada se vê além disso. Quase uma centena de páginas,
cerradas há cerca de quatro anos, quando as mãos
da dona, aos 88 anos, se tornaram trêmulas, a memória,
cansada. Naquele diário, um mistério se guarda, tal
como a vida de mulheres como ela.
Maria de Jesus passa os dias a vagar pelo carmelo São
José literalmente trocando palavras, sorrisos e piscadelas.
Quando enfim se senta diante da lareira nos dias gelados
de Cruz Alta (RS), contempla o Amado, muito diferente
daquele a quem ela, um dia, devolveu a aliança de
noivado. Aos poucos, compreendo a senhora de olhos
amendoados, sorriso fácil e 66 anos dedicados à cultura
do silêncio cultivada na clausura.
“Quem entender a linguagem entende Deus / cujo
Filho é Verbo / Morre quem entender / A palavra é disfarce
de uma coisa mais grave, surda-muda, foi inventada
para ser calada.” Os versos de Adélia Prado exalam
fé. Ainda assim, prefere o silêncio. “Não me sinto à vontade
para falar do que admiro, mas não experimento”,
cala-se a poeta.
Como ela, as primeiras personagens também preferiram
o silêncio. Lembro-me da bailarina que ainda ensaia os
passos em Campo Mourão (PR). Da pianista que largou
os palcos pelo carmelo em Pelotas (RS). Da doutora em
química e militar prestes a ir para a clausura que quatro
meses após a entrevista pediu que nada fosse revelado.
Tão fortes são as palavras, mas diante do silêncio não há
nada capaz de obter sequer um eco.
Escolhi conversar com mulheres que optaram pela
vida em silêncio da clausura. Percebo agora que caí
em uma armadilha que eu mesma criei. Mas o diário
fechado me provoca. Pelas grades do claustro,
ouço os ruídos de uma vida silenciosa. Só lá dentro
compreendo o silêncio revelador e descubro que
Maria de Jesus foi, na verdade, poeta. “Chorei de
gratidão / chorei de comovida / pois na verdade /
eu não me achava digna / de entre tantas ser eu a
escolhida.” Esse é um dos versos que escreveu no
silêncio, contemplando algo que não é palpável,
para alguns nem existe, para outros é demência.
Penso nos versos de Marco Lucchesi: “Como há de
suportar este silêncio / ermo e sombrio / este silêncio
que é mais que silêncio / espanto e loucura /
esse grave silêncio de Deus?”.
Fora dos carmelos elas são da Silva, dos Santos. Um chamado
e abandonam tudo. Este, sim, um grito, em qualquer
momento da vida. A clausura começa quando se
despojam do mundo e se preparam para calar o clamor.
Ao entrarem, abdicam da identidade civil. Renascem esposas
de Cristo – o Amado –, com novos nomes, sobrenomes,
de acordo com o mistério que cerca esse casamento
incomum.
A poeta Maria de Jesus está com Alzheimer e as palavras
lhe saem confusas. Assim, sua vida é contada
por Ana Maria de São João da Cruz, de 66 anos, madre
superiora do carmelo São José, a guardiã do diário. É
ela quem conta que a poeta rompeu o noivado secular
assim que ouviu o chamado, contrariando o que
muitos dizem ser motivo para estar ali: a dor das desilusões
amorosas.
A caneta dá lugar ao pincel e os traços realçam outra
Maria de Jesus, agora a pintora. O manto escorrega sobre
o rosto delicado, cabeça inclinada, olhos levemente
fechados e semblante concentrado. Nossa Senhora
do Silêncio, a primeira face desenhada por ela, tem a
mesma expressão da artista. Sem ouvir ruídos, proferir
palavras, alcançar o palpável, inspirar o odor além das
paredes e ver além da escuridão das pálpebras.
Sozinha diante da tela branca, ela empunha o pincel
e o desenho aparece. Mas não se considera uma criadora.
“Na verdade, imito. Deus é o verdadeiro artista.”
É esse traço que guia a obra dos artesãos do silêncio.
Nos carmelos, essa é uma arte feita para ser contemplada
por ninguém.
Mas Maria de Jesus, a poeta, se refere a um “olhar” que
admira seu talento: “Sim, tudo deixarei / Na oblação mais
pura / Não posso resistir à força deste olhar / e foi para
consegui-lo que optei pela clausura”.
No caso da pintora, esse olhar se tornou um instrumento
de trabalho. “Um dia em que estava triste, recebi um
olhar de compreensão. Hoje, só de encarar as pessoas,
sei como elas estão e por isso dou muita importância a
esse sentido nas pinturas.” Aos 47 anos, perdeu a conta
de quantas obras já fez. Em estolas de padres, estandartes
e quadros, inclusive para outros países. Encomendas que
se revertem em renda para o carmelo Sagrado Coração
Eucarístico, de Giruá (RS). Os carmelos sobrevivem de doações,
mas trabalhos como a pintura contribuem muito.
Ana Maria, a guardiã, desdobra-se para não deixar que
nada falte ao carmelo de Cruz Alta. “Cada uma tem uma
função específica na comunidade, é chamada para isso.”
Às 15 horas de um dia quente de 1951, Maria de Lourdes
Teixeira da Cruz foi à igreja de Ponte Alta (MG), fitou a
imagem de Jesus e ouviu algo que mudou sua vida. “Eu
quero que você seja toda minha, não vai namorar e vai ser
consagrada.” Ela nem sabia o que significava, mas concordou.
Anos depois, diante da repressão da mãe, fugiu para
se tornar Ana Maria, a guardiã.
No interior dos carmelos, a cultura
do silêncio é cultivada em clausura
por mulheres que abdicam de
suas histórias pessoais para se
dedicarem a Cristo.
A professora Armelinda Kufner também precisou fugir.
A mãe chorava, achando que ela estava em uma casa
de prostituição. Ao saber que a filha havia se tornado
irmã Melânia da Santíssima Trindade, continuou lamentando
por décadas.
Com a nova identidade, é como se morressem. É assim
que grande parte das famílias reage: como alguém
que perde o outro para sempre. As novas irmãs passam
dois anos no postulantado, vão para o noviciado e, enfim,
se consagram, com votos de castidade, pobreza
e obediência. Algo inconcebível para muitos e que
mesmo elas afirmam ser um processo difícil, principalmente
para as que acabaram de chegar, como Helena
Monteiro Lima Verde, de 31 anos.

0
Irmãs Melânia (esq.) e Helena trabalham no jardim do Carmelo São José.
Foto: Christina Rufatto
Antes de deixar a família, Helena queimou cartas e bilhetes,
deu as fotos à irmã e entregou à mãe um santinho.
“Naquele momento ela soube.” Iria para, talvez, nunca
mais voltar. No entardecer do dia seguinte, a moça de
rosto miúdo saltou do táxi em Cruz Alta. Vinha em busca
do Amado, com o qual ela sonhava no quintal da rua
Sargento Boening Castellani, número 195, em Petrópolis
(RJ), desde os 6 anos de idade.
Já Graciele Bottger, de 7 anos, olhos claros e traços perfeitos,
sabe o que quer: “Um dia Jesus disse: ‘Minha menina,
você vai ser carmelita’ ”. Ela até pensou no príncipe da
Branca de Neve, mas “agora não penso mais”. O momento
mais feliz de sua vida? “Quando entreguei uma flor às irmãs
no aniversário de 50 anos do carmelo São José.” A
roupa da festa foi feita sob medida. Naquele dia, foi um
pouco carmelita. Sonho de criança ou chamado verdadeiro?
O silêncio é a resposta.
Passeando pela casa, irmã Melânia entra em um cômodo.
Ajoelha e fecha os olhos. Quando estes se abrem, sussurra,
como se fosse contar um importante segredo. “Você
veio para entender a cultura do silêncio.” Aponta para o
sacrário, onde, para os cristãos, está o corpo de Jesus, motivo
pelo qual abdicam, para sempre, da vida fora dali. “Ele
é o eco do nosso silêncio.”
Volta e meia um carro buzina, a campainha ou o telefone
tocam. O alarme dispara. Um cachorro late. Fora isso,
qualquer passo no assoalho parece a denúncia de uma
grande travessura.
Segundo Ana Maria, a guardiã, o passatempo preferido
de Maria de Jesus, a poeta, é contemplar a lareira acesa.
“Ela diz que é Jesus.” Há alguns anos, ela recebeu a visita
de uma velha amiga, que lhe trouxe um doce de banana,
seu preferido. Era um presente do antigo noivo. “Ele mora
em Porto Alegre [RS] e pelo que soubemos nunca se casou”,
diz a guardiã. Enclausurou-se como a amada.
O que a poeta escreveu em seu diário naquele dia de
despedida, só o Amado sabe. Eu procurava revelações na
clausura e descobri a poeta, tão alheia ao mundo que se
trancou fora de si mesma. Procurei resquícios de sua vida,
mas só encontrei o diário, escondido em uma caixa, quase
esquecido. O caderno fechado imita a vida enclausurada
de Maria de Jesus. A guardiã o folheia e decide sussurrar a
última frase que a poeta nele anotou: “Adeus, até o céu...”.
O resto é silêncio.