Peixe Morto

sacola de lona para carregar o frango abatido, os molhos de
verduras e as laranjas da ocasião. Fazer compras no mercado
em sacola de lona era uma forma especial de entender o
mundo. A expedição terminava sempre com a compra de
um molho de palmas alaranjadas em uma das floriculturas
do primeiro corredor, maneira de atenuar a raiva da esposa
pelo atraso do almoço e pelo hálito de cerveja misturado
com caninha e filé de porco feito na chapa. Esse corredor
de floras era também o lugar dos peixes de aquário. Minha
memória sempre guardou lado a lado as palmas alaranjadas
e o Carassius auratus – o japonesinho, o peixinho dourado
proveniente da China que é quase sinônimo de aquário.
Acho que vem daí a minha aquariofilia.
Depois do vômito de cachaça que fiz às seis e meia da
manhã, achei melhor ficar só na cerveja. O primeiro copo
duplo desceu estupendo, num gole só. Entre o primeiro
e o segundo, um bife acebolado refez as pazes entre o
estômago embrulhado e a cabeça doída. Antes que desse
vontade de pedir uma cachaça, mas já babando por ela,
paguei rapidamente a conta, emborquei o último copo
e fui para a Aquariana.
A loja estava lá desde que eu era criança, mas com certeza
não tinha esse nome. O pai de Eliana morrera jovem, a
mãe vivia doente, e ela, ainda mocinha e filha única, acabou
se vendo herdeira dos aquários e das flores. Não tinha
nenhuma paixão pelo curso de História que iniciáramos
juntos – mesmo sendo ela um pouco mais velha do que eu –
e não achou de todo ruim ter de mergulhar naquele mundo
dos peixes ornamentais. Gostava mesmo de astrologia, de
búzios, de tarô e de toda a sorte de mandalas adivinhatórias
que pudesse colecionar. Seus primeiros amigos no mercado
eram os freqüentadores das lojas de umbanda que existem
∙ 71 ∙