Peixe Morto

29 de junho de 2008, 11 h.
O táxi me deixou na entrada principal do Mercado
Central, na Avenida Augusto de Lima. Aquela entrada leva
direto aos famosos bares do mercado, onde os consumidores
se amontoam no balcão, de pé, em busca das iscas de
filé, da cerveja gelada e da cachaça de primeira. O cheiro
do vapor de vinagre sobe em círculos de fumaça, atiçando
o apetite e a sede de álcool. Pouca gente sabe, mas o
segredo daqueles donos de bar para produzir o irresistível
cheiro de carne grelhada, que atrai desde cedo os freqüentadores
do mercado, é apenas um pouco de vinagre jogado
sobre a chapa quente. Impossível resistir. Mesmo antes
de seguir para a loja de Eliana, que fica logo no primeiro
corredor à direita de quem entra, fui ao balcão. As sacolas
se amontoam no chão, entre as pernas dos que já fizeram
as compras e as passadas dos que seguem para as bancas,
sôfregos para chegar logo a hora de parar nesse santuário
dos bebedores de cerveja.
Quando eu era criança, sempre que podia meu pai vinha
aos sábados no mercado, cercado de filhos e sobrinhos,
para fazer a feira e usufruir da sagrada desculpa das compras
para tomar uma gelada no balcão. Naquela época, usava-se
∙ 70 ∙