Peixe Morto

Somente Elisa lembrava ali o que prometiam aquelas
tardes de outono sonhadas noutros tempos. Suas costas
nuas e sua luz de enguia mereciam ser fotografadas em
preto e branco por Cartier Bresson para serem estampadas
na capa da Vogue.
A realidade era bem menos convidativa. Àquela hora
do dia, os convivas habituais não tinham ainda chegado,
o sol alto deixava pouco espaço de sombra, e apenas um
garçom atendia dois grupos pequenos, enquanto o aparelho
de som tocava um saxofone meloso com pretensões a light
jazz. Elisa sugeriu a salada de bacalhau, com a aprovação
imediata de todos.
– Adoro peixes – disse o psicanalista, provando o
vinho que, por deferência, me convidara a escolher. O
plural da palavra não deixava claro se ele falava da comida
ou do animal.
– Eu também – completou Elisa, com gotas de malvasia
brilhando sobre os lábios. – Bem, mas sendo casada com um
aficionado pescador, que ainda por cima vive de exportar
peixes, seria impossível para mim detestá-los, não é?!
Gostar de peixes significava então uma compensação
por ter de aturar um marido que detestava? Ou seria o
marido apenas mais um espécime que caiu na sua rede?
– Também gosto de peixes. – Disse eu. – Sou aquarista.
– Aquarelista?
– Não, aquarista, aquariofilista. Gosto de aquários com
peixes ornamentais.
– Ah, bom. E gosta de aquarelas, João? – Filogoni fez
a pergunta como quem sinaliza que não quer entrar num
assunto que não domina.
– Por que aquarelas?
∙ 61 ∙