Peixe Morto

daquela nossa primeira conversa. Pensei que tivesse ficado
retraída ou envergonhada com o que acontecera entre
nós (mas não acontecera coisa alguma!) e por isso dera
um sumiço. Bem verdade que um dos dias de aula caíra
num feriado, alongando ainda mais o intervalo sem vê-la
e realimentando a minha desconfiança sobre a sua reação
à nossa primeira conversa. Mas que nada! Ela estava ali,
deliciosa e radiante como sempre, exalando sua sedução.
– Gosto dos três, mas gosto sobretudo da colocação
da mulher junto aos peixes.
Minha observação fez sorrir o homem que chegara
com Elisa. Eles vinham do fundo do galpão. Uma porta
entreaberta, atrás da mesa sob a clarabóia, denunciava a
existência de um depósito de móveis em recuperação
e de obras de arte em estoque. Era claramente o dono
da galeria. A intimidade entre os olhares denunciava de
pronto que Elisa o conhecia muito bem. Logo me apresentou
ao marchand:
– Esse aqui é o João, meu professor, de quem lhe
falei...
Ela então já falara de mim pro sujeito? Mas falara o
quê? E essa repetição da expressão “meu professor”? Estava
me cantando na frente do outro?
– Jacó de Barros Filogoni, ao seu dispor.
– Estou assim famoso?
Soltei a frase sem pensar, com aquela falta de graça
em que ficamos quando percebemos que alguém acaba
de falar de nós, sem sabermos bem o quê. A sensação de
chegar atrasado na conversa era a mesma que sempre tenho
diante de São Francisco pregando aos peixes no painel de
Portinari. Os dois sorriam cúmplices, e eu tive, por um
∙ 50 ∙