Peixe Morto

vidro translúcido, recortada no teto de gesso com as exatas
dimensões do jardim, de onde a luz do céu de maio – coada
pelo vidro fosco – invadia o ambiente em fachos brilhantes
que, de tão espessos, podiam quase ser tocados. Àquela
hora, o retângulo de luz caía inteiro sobre o jardim, tal
como um holofote sobre cena de teatro. Ao longo do
dia, esse desenho de luz se deslocava de oeste para leste,
marcando as horas, das oito da manhã às quatro da tarde, e
o arquiteto tivera o bom gosto de grafar, de parede a parede,
através do chão e do jardim suspenso, as horas ditadas
pelo relógio de sol. Ao fundo, depois da área de móveis e
de objetos antigos, para a qual se transitava em ambiente
contínuo desde a galeria, uma segunda clarabóia repetia o
mesmo efeito sobre uma larga mesa de trabalho, repleta
de papéis e documentos, com um laptop aberto e livros
de arte em volta, mas tudo em exemplar organização. O
jogo da luz natural sobre o chão de madeira reutilizada, em
composição com o pequeno jardim e as paredes brancas,
criava uma atmosfera de grande simplicidade e beleza,
completada pela iluminação indireta que do teto se dirigia
às telas nas paredes.
Absorto em contemplar a luz do ambiente e as costas
nuas da mulher curvilínea no quadro, só percebi o vulto
atrás de mim quando o seu cheiro ensolarado invadiu minhas
narinas e a voz de Elisa ecoou no ambiente:
– Ora, se não é o meu professor!
Virei-me, e foi como se a personagem na tela tivesse
feito meia-volta, olhando-me diretamente nos olhos para
revelar em plenitude o rosto que o quadro esconde.
– Gosta mais dela ou dos peixes?
A surpresa e a alegria de vê-la deixaram-me mudo por
um instante. Ela não aparecera nas aulas anteriores, depois
∙ 49 ∙