Peixe Morto

– Como sabe? Só quinze dias de aula, ainda não deu
tempo de decorar.
– Ouvi os colegas te chamando no intervalo da aula.
Era pura mentira. Desde que vira aquela boca, ficara
fascinado por Elisa. Tenho péssima memória para nomes,
mas um dia, de propósito, contara quantos alunos haviam
assinado a lista de presença antes dela. Depois, foi só repassar
a lista e concluir pelo nome. Sua pergunta, obviamente,
constituía um teste para saber se eu havia prestado atenção
nas pernas, na bunda linda, na pele de bebê, no cheiro
estonteante. “Sua boca, meu bem”, pensei comigo, “basta
para mim. Por ela posso morrer, como um peixe fisgado
pela guelra”. Minha desculpa, vinculando a lembrança do
nome ao zunzum do intervalo de aula, poderia denotar
recuo ou indiferença. E talvez, no fundo, fosse mesmo um
certo recuo. Por um momento, achei que estava diante de
uma cockteaser, das que fogem na hora agá. Mas Elisa era
grande jogadora. Manteve o sorriso e aceitou o negaceio
como parte do jogo.
– Na verdade, nasci Maria Elisa Beltrão, mas detesto o
“Maria”. Desde que me casei, adotei o sobrenome do meu
marido e o meu segundo nome. Me chama de Elisa. – Ela
mencionara o marido, mas não parecia ser por escudo, para
evitar intimidades, e sim por provocação, como a dizer
“sou casada, mas adoro aventura”.
– Um prazer ter você aqui.
A mão macia escapou da minha palma, mas os lábios
entreabertos e aquele cheiro bom de protetor solar salpicavam
sombrinhas coloridas na minha retina. Tomei o livro e
escrevi sem pensar: “Para Elisa, este convite a uma viagem
no tempo, entre perfumes selvagens...”. Ela fechou o livro
∙ 39 ∙