Peixe Morto

sua elegância natural de mulher alta, com cabelos castanhos
escuros na altura dos ombros, moldura de um
rosto com pele imaculada – tratada a cremes e a protetor
solar – onde os olhos também sorriam. Aliás, seu cheiro
característico vem do protetor solar, entranhado na pele
e definindo o seu modo de estar no mundo. Mesmo
que goste muito de perfumes e tenha todo o dinheiro
para os protetores solares caros, sem cheiro, que lhe
permitiriam usar seus caríssimos perfumes, Elisa acaba
por preferir os protetores mais antigos, e exala sempre
aquele cheiro de bebê e dias ensolarados de praia. E usa
óculos estreitos, de aros negros, fetiche dos fetiches.
Elisa nua, de óculos, com aquela boca vermelha me
lambendo e chupando, entre murmúrios de “sou louca
por você, meu amor” – mas não dirigindo-se a mim, e
sim ao pau duro com quem ela conversa, fixando-lhe os
olhos ligeiramente estrábicos e tratando-o com o afago
de um brinquedo seu, independente de mim –, essa é
a minha imagem do paraíso.
– Um autógrafo e tudo o mais que você quiser.
Ela abriu um sorriso que achei cheio de promessa,
sem qualquer constrangimento pela minha fala tão direta e
grosseira, mas não me passou o livro. Ficou esperando que
eu o tomasse de suas mãos. Fiz o gesto para apanhá-lo, mas
ela me deu antes uma das mãos, cujos dedos ficaram acariciando
minha palma, enquanto a outra mão me estendia
o livro, que recebi fechando o circuito de nosso contato
físico. Foi apenas um segundo, mas uma faísca me subiu
pela medula, tão eletrizante que os outros alunos, em meio
àquele tumulto de fim de aula, devem ter percebido.
– Seu nome é Elisa, não é? Elisa Guedes?!
∙ 38 ∙