A inevitável história de Letícia Diniz Marcelo Pedreira

A inevitável história de Letícia Diniz
Marcelo Pedreira

I
Numa das saletas do cemitério São João Batista, Matheus,
Tatiana, Dona Gorda e mais algumas poucas bichas e travestis
velavam o corpo destroçado, olhando vez por outra em minha
direção, de soslaio, quase com desprezo. Encharcado de chuva,
com as mãos enfiadas nos bolsos do meu sobretudo preto, me
aproximei finalmente do caixão. Ao contrário do que temia,
o rosto de Letícia conservara-se milagrosamente intacto, belo,
como se salvaguardado no momento derradeiro. Mesmo morta
transpirava glamour, e no estranho estado febril em que me
encontrava tive o ímpeto de beijá-la nos lábios. Talvez o tenha
feito de fato. Não lembro ao certo. Provavelmente o fiz, já que
lembro, sim, de correr em seguida até o carro, em prantos,
debaixo da tempestade...
Por que contar a história de uma travesti?
Por que contar a história de Letícia Diniz?
Devo ter sido questionado a esse respeito dezenas de vezes
durante o ano e meio que passei, desde então, preparando os

• Marcelo Pedreira
6
originais deste livro. Tais indagações vinham sempre acompanhadas
de doses subliminares de recriminação, como se
colocasse minha reputação em risco defendendo um tema
indigno ou de relevância duvidosa. Jamais, porém, ofereci aos
meus maldisfarçados inquisidores qualquer justificativa. Minhas
respostas estão contidas neste livro e se tornarão evidentes
para aqueles — que desejo muitos — sensíveis às diferenças,
dispostos a ampliar seu leque de referências e acolher nele a
singularidade do universo dessas criaturas ambíguas, empurradas
a viver à margem de tudo devido à confusão metafísicosexual
que provocam. Este livro, e não tenho medo de dizê-lo,
precisava ser escrito. Pairava no ar. Impunha-se como uma
missão à espera de um guerreiro, ou de um operário. Dele
sou apenas mero instrumento e isso é tudo que posso dizer
no momento.
Tentei reconstituir com a maior precisão possível a trajetória
de Letícia Diniz com base em seu fascinante diário e no
relato das pessoas com quem conviveu. Desde o início, porém,
me dei conta de que isso não seria suficiente. Se iria contar a
vida de uma travesti, precisava me apropriar de seu universo,
respirá-lo, espiá-lo com meus próprios olhos. Com essa convicção
fui à luta, pisei no campo de batalha, me fiz parte de
sua paisagem. Nesse exótico front vivi situações inacreditáveis,
travei contato com tipos que só conhecera antes da literatura
marginal e conquistei aos poucos a confiança das travestis da
Lapa e de Copacabana, contando-lhes sobre o livro e o que
pretendia com ele. Com minha antiga Nikon F5 tirei centenas
de fotos — ainda não obtive a resposta do editor se serão publicadas
— e cataloguei uma infinidade de casos que surgiam
feito epidemia a cada madrugada passada entre a Mem de Sá, a
Augusto Severo e a avenida Atlântica. Foram noites estranhas,

feéricas, iluminadas pelo vaivém incessante de faróis de carro,
e acompanhadas de litros de cerveja, maços de cigarro e cheiro
de sexo... Muito, muito sexo... A sociedade ia às compras com
furor...
Os trechos do diário que aparecem transcritos foram editados
a fim de torná-los mais compreensíveis. Erros ortográficos
e gramaticais mais graves foram corrigidos, com o cuidado,
porém, de preservar o espírito e a sensibilidade original do texto.
Os fatos e diálogos presentes no livro foram reconstituídos
livremente, tanto a partir do diário quanto dos depoimentos
colhidos. Quanto à minha ligação com Letícia, esta será revelada
no momento oportuno.
• A inevitável história de Letícia Diniz
7

II
Diante do espelho do armário, o menino vestia ofegante
as roupas da irmã. Os ouvidos em alerta máximo, prontos
para disparar o alarme a qualquer ruído suspeito. Primeiro,
a calcinha de algodão, bem cavada, sua preferida. Depois, o
sutiã preto de sempre, preenchido por um par de meias cuidadosamente
esculpidas. Excitado com a visão, retirou uma
minissaia da gaveta e ousou experimentá-la pela primeira vez.
Sabia que deveria parar por ali, mas, naquela tarde abafada de
primavera, foi impossível refrear o desejo de transformação
total. Seguiu-se então uma blusinha estampada, deixando à
mostra a barriguinha seca, e sapatos de salto alto sambando
folgados sob os pezinhos mínimos. Com a ajuda de um espelhinho
de mão, o menino checava dos mais variados ângulos
o corpinho esguio de pré-adolescente, deslumbrado por uma
inédita sensação de plenitude e um perigoso esquecimento
de si mesmo.

• Marcelo Pedreira
10
Uma comichão subiu então pelo baixo-ventre feito doença
desconhecida, enrijecendo seu pênis e fazendo-o latejar de
forma esquisita. Ao roçá-lo de leve, quase com medo, desencadeou
uma forte contração, seguida de espasmos violentos
que expeliam jatos de uma substância leitosa e gosmenta que
o menino jamais vira antes. Assustou-se tremendamente com
aquilo e, em pânico, pensava apenas em livrar-se logo daquelas
roupas, lavar a calcinha no tanque e secá-la a ferro antes que a
irmã voltasse do colégio. Tão absorto estava em tais urgentes
resoluções, que não se deu conta da chave que girara na porta
de entrada nem dos passos firmes que cruzaram o corredor,
detendo-se, por fim, diante da porta do quarto. Ao avistar o
rosto transfigurado do pai a observá-lo apenas de calcinha
e sutiã, já era tarde demais para qualquer tentativa de fuga.
Mesmo assim, o menino ainda pulou para dentro do armário,
escondendo-se entre as roupas, encolhendo-se lá dentro feito
um bichinho, chorando e implorando por perdão, até ser arrancado
com brutal violência e atirado contra o chão. Antes
que pudesse se refazer da queda, já era alvo de uma saraivada
de socos e pontapés contra o rosto, o estômago, as costas...
— Veado! Veado de merda! É pra isso que a gente cria um
filho?! Pra virar um merda de um veado?! É isso que você quer
ser?! É?! Então é bom aprender desde já como é bom ser um
merda de um veado...
Transtornado, o pai correu até a penteadeira, vasculhou
freneticamente os objetos por ali espalhados e recolheu a
escova que o menino usara há pouco para pentear seus cabelos
anormalmente longos. Em seguida, colocou a criança
de quatro sobre a cama, arrancou-lhe a calcinha esporrada
do primeiro sêmen e, numa única e firme estocada, introduziu
o cabo da escova no ânus do próprio filho, que gritava

inutilmente por socorro com um travesseiro pressionado
contra o rosto.
— Toma, veado! É disso que você gosta?! É?! Então pára de
chorar e dá um sorriso, filho-da-puta! Diz que quer mais! Diz
que tá gostando! Enquanto você não disser que tá gostando
eu não paro, tá me ouvindo?! Diz que quer mais! Diz que tá
gostando de tomar nesse cu de veado!
Enlouquecido de dor, o menino repetia tudo que o pai
ordenava na esperança de que a tortura terminasse logo. Após
violentar o menino por um interminável minuto, o pai atirou
longe a escova ensangüentada e, tomado por um choro convulsivo,
desferiu o impiedoso golpe final:
— Arruma tuas coisas, some daqui e nunca mais aparece
nessa casa. Nunca mais quero te ver na minha frente, veado
escroto. E se eu souber que voltou escondido pra fazer queixa
pra tua mãe, eu te retalho a cara, tá me ouvindo?! Eu te retalho
a cara!
Letícia tinha então apenas doze anos de idade. Naquela
tarde, pela primeira vez gozara. Naquela tarde, pela primeira
vez dera o cu.
• A inevitável história de Letícia Diniz
11

III
Sentada na privada, com o corpo coberto apenas por um
par de botas pretas de cano longo, uma linda mulher escrevia
num caderninho. Apoiando-o sobre uma mala abarrotada,
caprichava na caligrafia, convicta de que a última página de sua
curta biografia deveria sair um luxo só. Ao lado do caderninho,
a foto do tio e um bilhete de ônibus para o Rio de Janeiro exibindo-se
como um orgulhoso troféu.
— Anda logo, Letícia, o ônibus já tá quase saindo — sussurrou
Alicinha, batendo de leve na porta da cabine, preocupada
em não chamar a atenção para sua presença no banheiro
feminino.
Sem se abalar, Letícia finalizou com esmero o parágrafo
derradeiro e, dever cumprido, saltou aliviada para uma nova
página. Na folha em branco, após dar uma última tragada no
cotoco de cigarro, escreveu com orgulho:

• Marcelo Pedreira
14
Diário de Letícia Diniz — Página 1
12 de março de 1998
Mesmo diante dos apelos insistentes de Alicinha, Letícia
ainda se deu ao trabalho de desenhar algumas estrelinhas e
florzinhas nos cantos da página a fim de lhe conferir “belezura”,
segundo sua própria expressão. Após enchê-la de adornos,
deu-se por satisfeita, beijou a foto do tio com tocante carinho e
colocou-a sobre a primeira página do diário, já decidida a fazer
da foto o marcador das muitas que se seguiriam. Guardou o
precioso caderninho em sua bolsa, pôs a calcinha, o vestido,
escondeu habilmente o pau entre as pernas, e saiu arrastando a
mala para alívio de Alicinha, que a essa altura já era fulminada
pela estupefação de um grupo de senhoras.
— Tava fazendo o quê tanto tempo lá dentro?! — explodiu
Alicinha.
— Depois a gente conversa, Alicinha. É melhor a gente
correr.
Equilibrando-se sobre enormes saltos e a bordo de vestidinhos
escandalosos de mínimos, as duas cruzaram apressadas o
pátio da rodoviária de Porto Velho, já escoladas pelo burburinho
que suas aparições provocavam entre as pessoas de um sexo só.
Marcando ponto diante do ônibus, uma travesti de cerca de
cinqüenta anos as aguardava com nítida impaciência. Vestida
com uma bermuda curtíssima e um top apertado por sobre os
enormes seios siliconados, ostentava a aparência grotesca de
quem começou a se hormonizar muito tarde na vida. O azul da
barba cerrada por debaixo da maquiagem pesada e a compleição
física para lá de avantajada tornavam o conjunto da obra
quase uma caricatura, uma espécie de drag queen involuntária,
pobrezinha e completamente desprovida de glamour.

— Onde é que vocês estavam?! Eu largo um cliente na cama,
me despenco até aqui a essa hora da manhã e vocês ainda têm
o desplante de me deixar esperando?!
— Pergunta pra tua princesinha, Cristina. Passou mais de
meia hora dentro do banheiro fazendo não sei o quê — respondeu
Alicinha com malícia.
Pressionada pelo horário, tio Cristina dispensou as explicações,
deu um abraço apertado em Letícia e, após beijá-la
carinhosamente na testa, entregou-lhe um envelope lacrado.
— Essa aqui é a carta de recomendação da Monique... Ei,
olha pra mim, Lê! Não precisa ter medo, querida. Monique me
garantiu que esse tal de Matheus vai te dar toda a cobertura
possível. Se a coisa apertar, me liga, me escreve... Só não me
aparece de volta dizendo que desistiu. Isso jamais, ouviu?! Isso
eu não admito! Eu vou rezar todas as noites pra Nossa Senhora
Desatadora dos Nós iluminar teu caminho, meu anjo. Você, do
teu lado, reza também que ajuda, tá bom? E você, Alicinha, vê
se toma conta dela direito, hein?! Nada de pó, nada de baseado,
nada de bebida. Senão vai se ver comigo. Vou no teu encalço
por esse país afora, tá me compreendendo?!
— Pode deixar, Cristina. A “princesinha de Porto Velho”
vai ficar em boas mãos.
Alicinha colou um beijo debochado na bochecha da assustada
“princesinha” adolescente e interpelou furiosa o motorista
do ônibus, que sorrira ironicamente ao conferir suas carteiras
de identidade.
— Qual é o problema?! Tem alguma coisa errada com os
nossos documentos?!
— Quer dizer que “as duas” estão indo pro Rio...
— É o que tá dizendo aí na passagem, não é?
• A inevitável história de Letícia Diniz
15

• Marcelo Pedreira
16
O motorista recolheu os bilhetes, devolveu os documentos
e lançou um sorriso especialmente simpático na direção de
Letícia, que chorava feito criança, agarrada a tio Cristina.
— Anda, querida... Levanta a cabeça e coloca um sorriso
nesse teu rostinho lindo. Eu sempre te disse: travesti tem que ser
dez vezes mais corajoso, dez vezes mais forte e dez vezes mais
persistente pra vencer na vida. Fraqueza não é luxo permitido
pra gente do nosso tipo, tá me ouvindo? Não foi essa a tua
escolha? Agora vai... Vai... Vai e não olha mais pra trás...
Letícia enxugou o rosto e, como de costume, acatou as
ordens de tio Cristina, subindo lentamente as escadas do ônibus.
Todos estranharam de imediato a chegada das duas novas
passageiras, não por culpa de Letícia, que passaria onde quer
que fosse por uma belíssima mulher de nascença. O que dava
bandeira era mesmo a figura de Alicinha, pouco agraciada por
Deus nos quesitos feminilidade e harmonia de formas. Ainda
seriam necessárias muitas doses de hormônio feminino, plásticas
e litros de silicone para que as curvas de seu corpo e os
traços de seu rosto enganassem algum trouxa. Sua figura traía
por tabela a identidade de Letícia. Alicinha, porém, não era
do tipo que se deixava abater. Aprendera que, em situações
como aquela, a melhor defesa é sempre o ataque. Sendo assim,
antecipando-se aos indefectíveis cochichos, sorrisinhos de escárnio
e sabe-se lá que outras possíveis afrontas, encarou cada
passageiro com uma fixidez perturbadora, deixando clara sua
ameaça velada de “ai de quem se engraçar comigo...”.
Território dominado, as duas se ajeitaram em suas poltronas
ao mesmo tempo em que o motorista assumia seu posto
e acionava o motor. Do lado de fora, tio Cristina chorava copiosamente,
escondido atrás de uma pilastra. Há quatro anos,
acolhera o sobrinho em sua casa, um apertado conjugado

próximo à zona de prostituição da cidade. Conforme Letícia
relata minuciosamente na biografia de seus dezesseis anos de
idade, foi lá que, ainda menino, buscou abrigo logo após ser
violentado pelo pai. Naquela noite, deitado nu sobre a cama
cheirando a mofo, de barriga para cima, pernas abertas e com
uma almofada debaixo das nádegas elevando a cintura, mordia
com força a fronha do travesseiro enquanto o tio limpava seus
ferimentos com água oxigenada.
— Não foi por falta de aviso... Eu sempre disse pra tua mãe...
Esse aí vai ser homossexual. E, se bobear, travesti que nem o
tio... Tá no sangue, no DNA. Mas ela nunca quis me ouvir, deu
no que deu... Você sabe que eu nunca gostei muito do teu pai.
Todo mundo sabe disso. Mas você precisa entender a posição
dele. É muito difícil pra um pai lidar com uma coisa dessas,
um filho assim, todo delicadinho... E logo teu pai... Nossa...
Sempre tão metido a machão... Mas eu vou te dizer uma coisa:
não me admiraria nadinha se descobrisse que o teu pai vai
trabalhar vestido de calcinha por debaixo do terno. Afinal de
contas, pra se ligar a uma família estragada como a nossa, boa
coisa não pode ser. Nos meus bons tempos, ele até me encarava
com uns olharezinhos viciosos... Ainda tá doendo muito, eu
digo, lá dentro? Eu vou passar uma pomadinha. É uma fórmula
milagrosa. Coisa de índio. Ajuda muito nesses casos...
O tio retirou então um frasco sem rótulo da caixa de
primeiros socorros e besuntou cuidadosamente o ânus do
sobrinho com uma pasta cremosa e malcheirosa. Ao finalizar
o tratamento constrangedor, limpou com papel higiênico a
mão direita, acarinhou com a esquerda o rostinho inchado da
jovem vítima e suspirou pesaroso:
• A inevitável história de Letícia Diniz
17

• Marcelo Pedreira
18
— Você é tão bonito, meu querido... Tão bonito... Lindo
como uma mulher... Mas promete pra mim uma coisa. Promete
que nunca mais vai fazer isso. Promete que nunca vai querer seguir
essa vida de travesti. Promete isso pra mim agora, vai...
O menino agarrou-se firmemente ao seu único protetor e,
com o fiapo de voz que lhe restava, jurou o que lhe era pedi-
do com firme convicção. O tio então enxugou as lágrimas que
já borravam a maquiagem pesada e pôs-se de pé com o sorriso
profissional de tantas e tantas voltas por cima. Ajeitou o vestido,
empinou o corpo com dignidade, e, no segundo seguinte, seu
tom de voz já parecia de festa:
— Você tá com fome?! Eu tô morrendo...
Enquanto o ônibus iniciava as manobras para deixar a
rodoviária, Letícia procurava em vão por tio Cristina com o
rosto grudado na janela. Ansiava por um último “até logo”,
um último aceno. Em silêncio, repetia a promessa que fizera a
si mesma de ganhar dinheiro suficiente para buscá-lo e cercá-lo
de luxo até o final de sua vida. Preocupava-se ativamente com o
futuro duvidoso do único parente. Com seus já poucos clientes
rareando devido à idade avançada, tio Cristina via-se cada vez
mais dependente das comissões cobradas das travestis mais
novas para sobreviver, valendo-se, nos últimos tempos, muito
mais de sua disposição para a porrada do que de suas habilidades
sexuais. Mas até quando conseguiria sustentar tamanha batalha
diária? E se caísse doente? E se simplesmente cansasse? O que
seria dele? Quem o acolheria? Quem se importaria? Quando
o ônibus cruzou o portão de saída da rodoviária, foi a esse
sentimento de responsabilidade que Letícia se aferrou a fim de
suportar a dor da separação. Tornar-se bem-sucedida seria, dali

em diante, quase um sacerdócio, a única forma de retribuir a
dedicação que o tio lhe devotara nos quatro anos anteriores.
— Ainda vou voltar pra cá de avião, Alicinha. Escreve o que
eu tô te dizendo: de avião. Ida e volta, entendeu? Vou trazer
meu tio pro Rio de avião. Pode me cobrar.
— Nossa... Nessa cena eu queria até fazer figuração...
Cristina entrando num avião da Varig, com toda sua discrição
e graciosidade, cumprimentando aquelas aeromoças chiquerésimas
— ironizou Alicinha, emendando o cruel comentário
com uma sonora gargalhada.
— Às vezes você sabe ser tão escrota, Alicinha... Tão escrota...
Percebendo o aborrecimento da amiga, Alicinha pôs-se
a cutucá-la com um sorriso sacana, provocando cócegas por
todo seu corpo até ouvir o pedido de rendição.
— É... Ia ser engraçado mesmo... Eu sei... Agora pára... Pára
com isso, Alicinha... Assim eu faço xixi nas calças... Pára... Eu
já disse que ia ser engraçado... Pára — admitiu Letícia às gargalhadas,
chamando a atenção de todos os demais passageiros.
A brincadeira acabou servindo para atenuar a ansiedade,
já que a viagem prometia nada menos que uma verdadeira
epopéia. Na semana anterior, as duas haviam entrado numa
livraria à procura de um atlas, curiosas por descobrir a distância
exata entre Porto Velho e Rio de Janeiro. Custaram a localizar
as duas cidades no mapa, mas, quando o fizeram — com
a ajuda de um prestimoso vendedor —, espantaram-se de
quanto ficavam separadas. Não sabiam mensurar exatamente
o quanto aqueles estados no meio do caminho — Mato Grosso,
Goiás, Minas Gerais e São Paulo — significavam em termos
de quilômetros, mas o tempo estimado de viagem informado
pela empresa de ônibus — cinqüenta e quatro horas — não
• A inevitável história de Letícia Diniz
19

• Marcelo Pedreira
20
deixava dúvida de que era uma aventura e tanto. Conheciam o
Rio de Janeiro das revistas, das novelas da Globo e das bichas
mais antigas de Porto Velho que já haviam feito a vida por lá.
Juntas, colecionavam recortes sobre a Cidade Maravilhosa e,
também juntas, assistiam à transmissão pela tevê do baile de
carnaval Scala Gay, onde bonecas de todos os lugares do Brasil
e do mundo se reuniam numa noite de indescritível glamour.
— A bombadeira é de confiança, Lê. A Monique me explicou
tudinho. Parece que depois que ela dá a injeção, o silicone
fica feito uma bola debaixo da pele. Aí, ela começa a modelar
tua bunda com as mãos, entendeu? Até o silicone espalhar e
ficar na forma. Tipo bonequinho de barro, sabe?
Durante os primeiros quilômetros de estrada, ainda no estado
de Rondônia, Alicinha deu seu show habitual, tagarelando
de forma espalhafatosa e incomodando propositadamente os
demais passageiros. Porém, segundo as anotações de Letícia,
nenhuma daquelas pobres almas se atreveu a reclamar, “nem
mesmo um psiu se ouviu”. A extroversão maníaca de Alicinha
quase sempre intimidava seus “adversários”, filhos pobres
ou ricos da sociedade burguesa, que abominam igualmente
qualquer possibilidade de escândalo ou embaraço público
envolvendo uma travesti. Apresentando suas credenciais de
“barraqueira”, Alicinha precisou de poucos minutos para
sagrar-se rainha do pedaço, senhora absoluta daquele ônibus
em procissão pelo coração do Brasil, transportando, em sua
maioria, migrantes humildes dispostos a encontrar trabalho nos
estados do Sudeste. Por várias vezes, Letícia pediu inutilmente
que a colega baixasse seu tom de voz, mas logo percebeu que
ainda se passariam algumas horas até que toda aquela excitação
se esvaziasse.
— Lá no Rio as monas são todas bombadas, você vai ver...
Cada uma mais modelada que a outra... Você olha pro lado,

vê a bicha se dando bem, conseguindo mais cliente, aí você
começa a se modelar também. Eu quero fazer logo bunda e
quadril. Tudo grande, mais perfeito que de mulher. Não tem
jeito, Lê. Tem que modelar, tem que modelar... Hormônio
demais deixa a gente brocha, e você sabe, mesmo com esse teu
jeitinho de princesa, ainda vai ter que comer o rabo de muita
maricona nessa vida.
Alicinha continuou a falar ininterruptamente por quase
duas horas seguidas, até sucumbir ao inexorável cansaço de
uma trabalhadora da noite. Eram aproximadamente quatro da
tarde e Alicinha passara toda a noite anterior na rua tentando
amealhar mais alguns trocados. Letícia suspirou aliviada ao
constatar que a colega adormecera com a cabeça encostada na
janela. Conhecendo Alicinha e seu sono pesado, contava com
algumas boas horas de folga, quando poderia, talvez, escrever
finalmente a primeira página de seu diário. O silêncio, porém,
evocou de imediato a imagem do tio. Sem se dar conta, já chorava
baixinho, ainda compungida pela dor recente da separação.
Amparada por seu ascendente em Câncer, entregou-se então a
uma nostalgia melancólica, que se tornaria crônica com o passar
dos anos, percorrendo aleatoriamente as páginas de sua recémfinalizada
“biografia”. E riu sozinha ao lembrar-se de como
apreciava observar o tio aprontando-se para a “batalha”...
Sentado na beirada da cama, acompanhava como um aluno
atento o passo a passo da maquiagem. E, apesar do desejo
cada dia mais premente de experimentar em si mesmo aquela
máscara luminosa, o ainda menino cumpria com fervor a
promessa feita ao tio, que, por sua vez, aproveitava esses perigosos
momentos de proximidade para reforçar seus conselhos
surrados.
• A inevitável história de Letícia Diniz
21

• Marcelo Pedreira
22
— Não gosto quando você fica me olhando assim, com esse
jeitinho de que também quer... Se você gosta mesmo de homem,
quer dizer, isso você ainda vai ter que descobrir na prática, não
tenho nada contra. Mas é melhor ser bicha gay que travesti.
Sempre te digo: bicha gay pode trabalhar em qualquer lugar,
com qualquer coisa, mas travesti, não. Só sobra isso que você tá
vendo... Olha em volta. Já são mais de trinta anos fazendo meu
cu de boceta e o que é que eu consegui? É num pardieiro desse
tipo que você quer terminar teus dias? Hein?! Além disso, você
acha que é agradável sair de casa a essa hora da noite pra chupar
os paus leprosos desses homens daqui?! Não tem nada de glamouroso
nisso, meu amor, fique sabendo... Agora, mudando de
assunto, que história é essa de matar aula escondido, hein?!
Desde que acolhera o sobrinho em seu conjugado, tio Cristina
assumira as funções de um educador rigoroso. Obrigara o
menino a continuar freqüentando o mesmo colégio e checava
diariamente o cumprimento de seus deveres de casa. Parecia
ter encontrado sentido para sua vida na tarefa de salvá-lo do
mesmo destino torto que o condenara a uma existência de
semimarginalidade e humilhação. Zelava para manter seu protegido
o mais afastado possível do mundo cão onde chafurdava,
cumprindo tal missão com o fervor de uma obsessão.
— Dona Cleide me disse que te viu na rua, ontem de manhã,
bem na hora do colégio. Não, não precisa me dizer nada. Só vou
te dar um aviso. Um aviso que vai ser o primeiro e o último:
se te pegar de novo de vadiagem, a coisa vai ficar feia pro teu
lado, tá me ouvindo?! Veado tem que estudar dez vezes mais,
tem que ser dez vezes mais inteligente pra vencer na vida.
E quando devidamente paramentada para a “batalha”,
Cristina despedia-se do sobrinho sempre com um carinhoso
beijo na testa.

— Que Deus te abençoe. E que a Nossa Senhora Desatadora
dos Nós te dê juízo, viu? Muito juízo pra não se perder
na vida.
O menino então rolava na cama de casal que dividia com
o tio, esperando em vão pelo sono que não vinha. Algumas
vezes, cedia à tentação de experimentar alguma peça de roupa
feminina largada pelo quarto, mas logo desistia, tomado por
profunda culpa. Adormecia apenas após aliviar-se por duas,
três, quatro vezes seguidas. E quando despertava pela manhã,
com o tio roncando ao seu lado, ficava a observá-lo longamente,
imaginando por quantos paus, cus e línguas ele havia passado
por mais uma noite a fim de trazer algum dinheiro para
casa. Vestia então o uniforme do colégio, recolhia os trocados
deixados para o ônibus, beijava a bochecha já pinicando de
barba de seu protetor e saía de mochila nas costas como um
irrepreensível garotinho...
Já era noite quando Letícia despertou sobressaltada, sacudida
por Alicinha. Havia pegado no sono pouco depois da amiga
e parecia momentaneamente desorientada, sem saber onde
estava. O ônibus fazia então sua segunda parada, já no estado
de Mato Grosso. Um microposto de gasolina ladeado por
um bar-restaurante vagabundo encravado no meio do nada.
Alicinha parecia ansiosa para esticar as pernas após dormir
pesadamente por cerca de cinco horas seguidas.
— Levanta, Lê. Vai... Deixa de moleza.
Letícia resmungou mal-humorada e, num ato reflexo,
tateou sua bolsa à procura do espelhinho de mão. Não poderia
fazer uma aparição pública, mesmo tratando-se daquele
pontinho do mapa esquecido por Deus, sem antes retocar a
maquiagem e conferir o penteado.
• A inevitável história de Letícia Diniz
23

• Marcelo Pedreira
24
— Vamo logo, princesinha. Eu tô morrendo de fome. Você
tá linda.
Os demais passageiros, sonolentos e já devidamente intimidados
por Alicinha, não se atreveram sequer a encará-las no
restaurante quase deserto. Misturadas àquela gente sem brilho,
as duas aguardavam seus pedidos de café com leite e mistoquente
debruçadas sobre o longo balcão, quando, após viajar
num longo suspiro, Letícia especulou com ar melancólico:
— Será que um dia a gente vai sentir saudade de Porto
Velho, Alicinha?
— Cruzes! Vira essa boca pra lá, amiga! Eu quero é sucesso!
— E se a gente não gostar do Rio? E se não for nada do que
a gente pensa?
— De novo esse papo, Lê?! Eu te avisei, não te avisei? Antes
de ir pro Rio faz um estágio comigo, aprende as manhas
da pista, ganha experiência, dá o cu, come uns cus, paga uns
boquetes... Mas você não quis me ouvir. Agora tá se borrando
toda na calcinha... Teu problema é que você é muito romântica,
bicha. Tá sempre esperando por um “príncipe encantado”, quer
dizer, no teu caso, por uma “maricona encantada”... Porque
homem que gosta de travesti não pode ser boa coisa. Nunca
vai dar um bom marido. Mais dia menos dia vai querer trocar
de papel e aí... Aí você sabe, né... Que romantismo resiste a um
homem dando o cu?
— Ai, Alicinha, você fala cada coisa... Em vez de me ajudar,
me deixa ainda mais arrasada. Eu fico passada com você, passada...
Perdi até a fome... Pede pra embrulhar o meu misto, tá? Eu
vou fumar um cigarro lá fora. A gente se encontra no ônibus.
— Ih, o que é que te deu agora, bicha?! Tá menstruada?!
Enfia um ob no cu então — debochou Alicinha, fazendo uso
de um tom de voz exageradamente alto. — E você, velho! Tá
olhando o quê?! Perdeu alguma coisa nessa direção?!

Letícia ignorou o barraco da colega, deixou o restaurante
cabisbaixa e caminhou alguns metros na direção da beira da
estrada em meio a uma escuridão abissal. Sentou-se numa pequena
amurada de concreto, acendeu um cigarro e, sem saber
por quê, pôs-se a chorar. Dessa vez não era por seu tio. Tratava-se
de algo que nem ela mesma conseguia definir. Olhava a
estrada com uma sensação de desamparo profundo, um pavor
repentino de contar apenas consigo mesma, uma nostalgia
doída por algo distante do qual nem sequer se lembrava. Fazia
parte de uma caravana de zés-ninguéns saída das entranhas da
selva amazônica, numa longa romaria por estradas desertas e
esburacadas em busca do sonho incerto em terras paulistas e
cariocas. Não se sentia corajosa por isso, tampouco. Não se
tratava de coragem, em absoluto. Quando nada se tem a perder,
é possível empreender qualquer coisa, acreditava. Sem saber
ao certo como enfrentaria o dragão daquele mundão imenso,
retirou o caderninho da bolsa, iluminou-o com a luz do isqueiro
e registrou ali mesmo, tomada por profunda comoção, as
primeiras palavras de seu diário:
“Nem papai, nem mamãe, nem ninguém pra te bancar. É
só você, Letícia. É só você... Por isso mesmo, coloca de uma vez
por todas nessa tua cabecinha de vento: travesti tem quer ser
dez vezes mais forte, dez vezes mais forte que o mais forte dos
mortais. Tristeza é luxo que só os bem-nascidos podem desfrutar.
Meu caminho nesse mundo, eu sei, vai ter um brilho incerto
e louco. Mas essa é a minha história e ela começa aqui.”
De volta ao ônibus, aproveitando o sono ferrado de Alicinha,
Letícia encheu as primeiras páginas do diário, descrevendo
minuciosamente tudo o que ocorrera até então. Tinha o hábito
de escrever a lápis, a fim de poder lançar mão da borracha e
reescrever trechos inteiros quando o resultado não a satisfazia.
• A inevitável história de Letícia Diniz
25

• Marcelo Pedreira
26
Somente então cobria cuidadosamente as palavras com caneta
vermelha, como se escrevesse com o próprio sangue.
“Mais outra parada. O motorista ficou me olhando no
restaurante. Acho que ficou a fim... Alicinha bateu boca com
dois caminhoneiros bêbados. Quase entrou na porrada.”
Um verdadeiro teste de resistência física e emocional. É o
que se pode depreender dos curtíssimos comentários registrados
no diário durante as mais de quarenta e cinco horas de
maratona rodoviária que se seguiram...
“Não deu para ler direito a placa. Passou voando. Mas acho
que estamos em algum lugar no meio de Goiás.” “A pilha do
discman está acabando. Minha única diversão. Na próxima
parada, lembrar de comprar pilhas.” “Tem uma criança lá na
frente que não pára de chorar. Goiás não tem fim. Estou no
inferno.” “Não achei pilhas. Tédio, tédio, tédio.” “Não agüento
mais esse cheiro de mijo. O banheiro está uma imundície só.
Que bosta de povo porco. Vontade de esculhambar todo mundo.”
“Parada. O motorista veio cheio de graça falar comigo.
Me chamou de maravilhosa. Gostei do jeitão dele, mas me fiz
de difícil.” “Reclamação de Alicinha que achei engraçada: Já
pensou se eu já tivesse colocado silicone na bunda? Como é que
eu ia agüentar ficar sentada tanto tempo nessa poltrona? Com
silicone na bunda, só de avião, e, assim mesmo, de primeira
classe. Só ela mesmo para me fazer rir.” “Parada. O motorista
me pagou um café. Chupei o pau dele nos fundos do posto
só para ver qual era a sensação de me sentir uma puta. Ficou
apaixonado, coitado... Me deu até o telefone dele em São Paulo.”
“Estou toda melada. Dava tudo por um banho. Faz muito
calor na merda desse ônibus. É impossível manter a classe
nessas condições.” “A desgraçada da criança voltou a chorar.
Alicinha cochichou no meu ouvido que mais um pouco e vai

esgoelar mãe e filho. Mandei ela mascar um chiclete. Está com
um bafo horroroso.” “Parada. O motorista disse que estamos
perto de São Paulo. Quis que eu pagasse um boquete de novo,
mas a carruagem da Cinderela já tinha virado abóbora. Sinto
muito, respondi com a pouca finesse que me restava.” “Saudades
do meu tio. Penso nele para agüentar toda essa tortura. Não
imaginava que fosse ser tão difícil.” “Não tenho mais posição
para sentar. Desisti de dormir. Meu estômago está embrulhado.
Tá me batendo desespero. Vontade de gritar.” “Baldeação em
São Paulo. Vamos trocar de ônibus, que Deus seja louvado! A
rodoviária daqui é gigantesca. Imagina como não deve ser a
do Rio... Tentamos tomar banho no banheiro feminino, mas
Alicinha foi descoberta e nós duas barradas. Falaram que ali
não era o nosso lugar. Mas onde seria então? No masculino?!
Duas criaturas de cabelos compridos, maquiadas, depiladas,
com bundas e seios fartos, vestidinhos decotados e sapatinhos
de salto alto em meio a marmanjões com pintos de fora num
recinto fechado?!” “Ônibus novo com cheirinho de eucalipto.
Disseram que agora são apenas cinco horas até o Rio. Fiquei de
bom humor e resolvi compartilhar meu discman com Alicinha.
Escutamos a mesma música umas dez vezes seguidas: Mas se
você achar que eu tô derrotado, saiba que ainda estão rolando os
dados, porque o tempo, o tempo não pára. Dias sim, dias não,
eu vou sobrevivendo sem um arranhão da caridade de quem me
detesta... Virou meu hino nacional. E o de Alicinha também.”
“Rodoviária de Resende. Faltam só duas horas para realizar
meu sonho. Comprei um jornal do Rio só para colar a primeira
página no meu diário. Recordação histórica desse dia de glória.”
“Próxima e última parada: Cidade Maravilhosa! A Cidade Maravilha!
Estou ansiosa... Ansiosa demais... Não consigo parar de
pensar: como será o Rio?! Eu digo: de verdade. Mal saímos de
• A inevitável história de Letícia Diniz
27

• Marcelo Pedreira
28
Resende e toda hora Alicinha jura que viu o Cristo Redentor,
pequenininho, quase invisível lá no horizonte... Pior é que toda
vez eu confiro, mesmo sabendo que não é, só pra ver se é ele
mesmo.” “Escutei o velho atrás de mim dizer avenida Brasil.
Nenhuma árvore, favelas nos dois lados da pista, mas até a feiú-
ra dessas boas-vindas me parece pura poesia.” “Eu e Alicinha
acabamos de aprontar um verdadeiro escândalo. Acordamos
o ônibus inteiro gritando feito loucas e batendo com as mãos
na janela. Porque dessa vez é pra valer, nem tão longe assim,
o Cristo Redentor! Preciso retocar a maquiagem, escovar os
cabelos, porque quando o ônibus entrar na rodoviária eu já
quero estar de pé, na porta, a primeira a sair.”
Rodoviária Novo Rio. Trinta e dois graus. Uma noite sem
brisa. Letícia desce lentamente as escadas do ônibus, como
se aprisionada dentro de um filme e aquele fosse o clímax da
primeira parte. Nos fones do discman, quase estourando os
tímpanos, seu “hino nacional” executado com toda a pompa:
“Disparo contra o sol, sou forte, sou por acaso, minha metralhadora
cheia de mágoas, eu sou o cara, cansado de correr na direção
contrária, sem pódios de chegada ou beijo de namorada, eu sou
mais um cara...” Sob a onipresente bênção de seu “irmão de
alma” Cazuza, a princesinha de Porto Velho pisa pela primeira
vez em solo carioca, como se o mundo inteiro a acompanhasse
paralisado, como aos passos de um Neil Armstrong chegando à
Lua. Olha para um lado, para o outro — como se atuasse para
câmeras imaginárias dispostas em eixo — e quase acena para a
pequena multidão espremida atrás da grade, como se aquela
gente estivesse ali apenas para aplaudir seu triunfo. Enquanto
aguarda as malas, abre o diário e, com graciosidade quase
coreografada, beija a foto do tio. Em seguida, após deixar o
olhar perder-se teatralmente ao redor, anota uma resolução

lacônica, como se fosse uma voz soando dentro de sua cena
cinematográfica: “A partir de hoje, minha história sou eu que
escrevo, meu tio abençoa e Deus dirige.”
Guarda então o diário com um gesto estudado e, de nariz
empinado, abre caminho por entre a multidão feia e malvestida
como quem cruza um tapete vermelho sob a reverência
abobalhada dos simples mortais. O motorista do táxi amarelo,
maravilhado, abre gentilmente a porta de trás. Alicinha, a
coadjuvante, entra primeiro. Letícia, a estrela, ainda lança um
último olhar pela plataforma de desembarque até sumir dentro
do automóvel, quando, em sua fértil e glamourosa imaginação,
a divindade diretora do filme de sua vida finalmente grita
“corta!”. O táxi dobra a esquina, a rodoviária some de vista e
Porto Velho torna-se definitivamente história de mau gosto,
meras páginas introdutórias de um livro glorioso, excitante e
de extraordinários capítulos.
• A inevitável história de Letícia Diniz
29