Rock, Sonho & Revolução - A Música Contando a ... - lumiarte.com

Rock,
Sonho &
Revolução

Por que os anos 60?
Os anos 60 foram o caldeirão onde se "cozinharam" as
manifestações artísticas que deixaram marcas e reflexos
até hoje -- o teatro, o cinema, a televisão, as artes
plásticas, a moda, em todas essas áreas houve uma busca
de saídas novas. E o rock foi a linha que costurou todas
essas manifestações, a grande forma de expressão da
década.
O jovem do pós-guerra usava os cabelos curtos, um
resquício ainda do corte militar de seus pais. As meninas
usavam as saias rodadas, os vestidos godê. Com os Stones
e Beatles, os cabelos dos homens cresceram e as saias das
meninas subiu a barra acima do joelho quando Mary
Quant lança a minissaia.
A literatura, hibernando há décadas, renasce na
América nos 60 com as publicações dos poetas e escritores
beat. As artes plásticas ganham nova conotação com a
pop-art de Andy Warhol e outros artistas. O teatro vai à
rua com o Living Theatre. As universidades descobrem que
o ensino precisa mudar e no mundo inteiro os estudantes
saem às ruas em manifestações de reivindicação e protesto.
Tudo embalado pelo rock. E o rock se mantém, antes de
tudo, como manifestação cultural e comportamental. Este
livro tenta explicar um pouco de tudo isso.

Rock ,
Sonho
&
Revolução
A MÚSICA CONTANDO A HISTÓRIA DOS ANOS 60
Luiz Carlos Lucena
sampa, nov/2001
luca_lucena@uol.com.br

Índice
Introdução:
Uma sinopse rápida 06
Parte I
1. Primeiro compasso 11
2. Um clube detona a bomba 15
3. Stones: rolam as pedras 19
O som e os versos de uma geração 26
4. Clapton: um deus desce do Olimpo 28
5. Beck & Page: raízes novas 35
6. Led Zeppelin: chumbo no rock 38
7. Árvores vizinhas 43
8. Hendrix: o deus negro da guitarra 45
O rock dá o toque 49
Parte II
9. Ecos americanos 51
10. Ventos novos na América 53
11. Drogas e beats 56
12. A antena parabólica de Dylan 59
Ressonâncias 61
Parte III
13. O movimento híppie 65
14. Underground, LSD e psicodelia 67
15. Sem Destino, um filme síntese 72
16. Morre o híppie, nascem os yuppies 75
17. Os EUA dançam na guerra 77
18. Os festivais 81
4

Apêndice
19. As mulheres no rock 85
Janis: salve rainha! 85
20. Mitos de passagem 89
A dissonância do King Crimson 89
O rock lisérgico do Pink Floyd 92
21. Lou Reed: a por-art patrocina o rock 97
Pos-fáscio
O rock morreu? Viva o pós-rock! 101
(o rock do novo milênio)
5

Uma sinopse rápida
O negro escravo lança nos campos de algodão da
América seu grito primal, cantando seu banzo, sua tristeza e
saudade da mãe África. O processo de aculturação e o
contato com a tradição da harmonia européia vai moldando
o grito em canção e nascem as work songs, o blues. Uma
música simples, estruturada basicamente em cima de uma
escala de doze compassos divididos em três partes iguais.
Ao fim de casa frase, um tempo livre, preenchido por uma
resposta instrumental. Para responder, o negro usa a gaita,
instrumento fácil de carregar. E o violão.
O fim da guerra da Secessão concede ao negro
americano a liberdade nos campos e cidades e nas primeiras
décadas deste século sua voz se expande. Após os anos 30,
surgem os violões elétricos e a guitarra, e o negro já ocupa
os guetos das cidades grandes com seus blues, cantando em
bares e clubes barulhentos.
Música intimista, para se sobrepor ao barulho o negro
força o ritmo e grita ainda mais alto para ser ouvido. Da
guitarra explora a escala rítmica nos mesmos 12 compassos
e surge o rithm'blues, o blues urbano, eletrificado, mais
rápido, sincopado. A música negra amplia seu público,
deixa o campo, ganha espaço na cidade. Sai do gueto para
um público maior.
No início dos anos 50 alguns brancos se apoderam da
energia dessa "música de negros", fundem os compassos do
rithm'blues ao country, a música rural do "branco pobre", e
ao western, a música dos cowboys do Oeste. Aparece o
rock'n roll. E, mais uma vez, um negro mistura aquele ritmo
novo ainda mais, quando toma Chicago de assalto,
transpondo a escala rítmica do booggie wooggie do piano
para os bordões da guitarra e respondendo com solos nas
primas, as cordas finas, agudas. E a América inteira dança
6

com Chuck Berry. Johnny Be Good, Oh! Carol, Roll Over
Beethoven, os sempre clássicos balançam as cadeiras da
juventude que começa a usufruir as benesses do baby-boom
no pós-guerra.
Outros nomes marcantes da "escola de Chicago":
Muddy Waters e Bo Diddley. Esse trio, principalmente
Chuck Berry, será a grande inspiração no além mar, da
juventude inglesa, quando ela se apropria da energia do
rithm'blues e da escala quadrada do rock'n roll e cria na
década de 60 o rock. Rock apenas, sem o complemento. Os
filhos da guerra detonam assim um novo Renascimento,
com o mais importante movimento cultural das últimas
décadas. Entre o rock'n roll e o rock, um denominador
comum: a juventude branca assume a porção cultural
reprimida do negro como bandeira para suas reivindicações,
para sua própria repressão em relação à sociedade. E a
música passa a ser o fio condutor da história naquela
década, conduzindo o comportamento, a estética, a cultura,
as artes, a moda, influenciando e sendo influenciada, em
um processo de autofagia e catarse, assimilação e explosão.
Os anos 60 foram, portanto, o caldeirão onde se
"cozinharam" as manifestações artísticas que deixaram
marcas e reflexos até hoje -- o teatro, o cinema, a televisão,
as artes plásticas, a moda, em todas essas áreas houve uma
ebulição e uma busca de saídas novas. E o rock foi a linha
que costurou todas essas manifestações, a grande forma de
expressão da década.
O jovem do pós-guerra usava os cabelos curtos, um
resquício ainda do corte militar de seus pais. As meninas
usavam as saias rodadas, os vestidos godê. Com os Stones e
Beatles, os cabelos dos homens cresceram e as saias das
meninas subiu a barra acima do joelho quando Mary Quant
lança a minissaia em 62.
7

A literatura, hibernando há décadas, renasce na
América nos 60 com as publicações dos poetas e escritores
beat. A própria indústria fonográfica, com os cofres cheios,
financia novas publicações, incentivando de certa maneira o
movimento underground, a contracultura, que vai gerar
trabalhos importantes e fazer crescer revistas como a
Rolling Stones, a bíblia da música jovem. As artes plásticas
ganham nova conotação com a pop-art de Andy Warhol e
outros artistas. O teatro vai à rua com o Living Theatre. As
universidades descobrem que o ensino precisa mudar e no
mundo inteiro os estudantes saem às ruas em manifestações
de reivindicação e protesto. Tudo embalado pelo rock.
Este livro tenta explicar um pouco de tudo isso. O
leitor não antenado, o jovem de hoje, deve se perguntar:
mas por que voltar a falar dos anos 60, por que o rock?
Primeiro porque não é possível entender o presente sem
conhecer o passado. Ninguém pode se considerar moderno
sem conhecer suas raízes, porque o conceito de
modernidade implica necessariamente conhecer o passado e
na música mais que nunca -- para entender o que é um rap,
é necessário conhecer as suas raízes e o mesmo pode ser
dito com relação às várias manifestações musicais que
proliferaram nos últimos 20 anos: punk, new wave, heavymetal,
trash, hardcore, e mais recentemente, até a música
eletrônica, com a house, o techno e suas sub-variações.
Os anos 60 representam o auge da criação, do
experimentalismo e da consolidação do rock; os anos 70
decretaram a sua morte (não esquecendo aqui a importância
do movimento punk, é claro). Os 80 foram apáticos e no
ano 2000 o rock, quase sepulto pelo reinado dos DJ's e suas
pick-ups e samplers eletrônicos, volta com tudo quando
esses mesmos moderninhos usuários dos computadores
descobrem a raiz pura do rock (nada mais rock do que
Prodigy) como base para suas criações pós-modernosas.
8

Aliás, nesse final de milênio já nasceu um novo termo,
vindo principalmente do experimentalismo de músicos
alemães e ingleses, que já recebeu inclusive o nome de pósrock,
onde as bases do rock sessentista, o velho power-trio
guitarra-baixo-bateria serve agora para o sampler e fusões
com a mais avançada tecnologia eletrônica.
O rock se mantém, antes de tudo, como manifestação
cultural e comportamental. No entanto a visão hoje é outra.
Para o português Miguel Esteves Cardoso, em seus
comentários no final do livro "Popmusic-rock", dos
franceses Philippe Daufouy e Jean-Pierre Sarton, "a partir
de Woodstock, o idealismo puro de uma geração de "filhos
das flores" degenerou para misticismos estéreis, irrealidades
alucinógenas e uma profunda e debilitante apatia coletiva
que passou a ser a ressaca adiada das ilusões de maio de 68.
A banda sonora dessa apatia, ou seja, o rock, que o refletiu
e depois adensou, abandonaria a simplicidade musical e a
relevância sócio-política dos anos 60 para se perder num
labirinto fedorento de complexidade e de monotonia".
Mas o sonho grupal, a viagem coletiva, embalada
muitas vezes pelo ritual de passar o baseado ou dividir o
microponto de LSD, deixaram marcas profundas que é
impossível esquecer. Esse livro conta a trajetória de um
movimento que começa no início dos anos 60 e, para mim,
agoniza em 69 no festival de Woodstock e recebe o tiro
final no festival que os Stones realizam em Altamont, no
início de dezembro de 70. Depois disso, como disse John
Lennon, the dream is over, o sonho acabou e quem não
dormiu no sleeping bag não sonhou. Agora vamos retomar
esse sleepin bag, subir num magic carpet ride, viajar num
submarino amarelo e procurar recuperar o que houve de
importante na memória daqueles anos para dar um salto
para o futuro, para o moderno.
9

O sonho acabou, nossos heróis não existem mais. Che
Guevara, talvez o personagem que mais possa exemplificar
o sonho de liberdade daqueles anos 60, hoje estampando
camisetas do Movimento dos Sem Terra e sempre em pauta
no guarda-roupa dos jovens rebeldes modernos, morreu
assassinado pelo exército da Bolívia em outubro de 67. Em
homenanagem a ele a John Lennon, Hendrix, Janis, Briam
Jones, Jim Morrison, Duane Allman, Kurt Cobain, Sid
Vicius, Júlio Barroso, Keith Moon, Renato Russo, Mama
Cass, Cazuza, Raul Seixas, Cartola, Moreira da Silva e
todos que se foram, saravá! Let's dreaming again!
10

1. Primeiro Compasso
Como começou a acontecer todos os dias, o clube
lotava para ver o show começar. No palco aqueles músicos
sujos, mal vestidos, cabelos mais compridos do que
normalmente se via naquela swing London de l962. A
banda tocava um cover de Little Richard, esquentando a
platéia para a entrada daquele vocalista magro, de boca
grande, lábios grossos, cabelos rebeldes, ensebados, um
misto de contestação e raiva no olhar e um inconfundível
sotaque cockney.
Entre balcão e mesas passavam gente, copos e
cigarros, comentários e brincadeiras daquele grupo que
arquitetava sem querer o movimento que iria deflagrar uma
revolução ainda maior do que aquela que havia nascido no
baby-boom do pós guerra americano com o som da fúria e
raça de Berry, Richards, Lewis e Presley.
O Ealing Club reunia a nata do nada em tudo que
rolava na música naquele começo dos anos 60. John Mayal,
Jeff Beck, Jimmy Page, Eric Clapton, Keith Richards, Brian
Jones..., todos eles circulavam ali, bebendo e trocando fusas
e colcheias enquanto Mick Jagger não aparecia. E de
repente ele surge do fundo do palco, segura o velho
microfone e solta um clássico de Chuck. Podia ser qualquer
um, Oh! Carol, Come On, mas sempre, qualquer que fosse,
vinha carregado de uma nova energia que fluía naquele
grupo de músicos que escreveria a segunda fase da história
da música jovem mundial. Uma mistura do rock básico de
quatro acordes de Chuck Berry com toques "sampleados"
dos bluseiros; um ritmo forte, uma guitarra pesada, solos
cortantes, primeiras brincadeiras com a distorção e um
estilo forte e marcante de cantar.
Nascia ali, em Londres, a revolução que iria
influenciar o mundo da moda, dos costumes, que iria mudar
11

comportamentos e regras de conduta, que provocaria
rupturas e saídas novas na comunicação, na mídia, nas
artes. Um movimento que influencia com sua energia a
maneira de ver de todas as gerações que dali partiam no
expresso do futuro. Foi assim que tudo começou!
A Inglaterra dos anos 50 vivia o processo de
recuperação do pós-guerra sob o ideal de seu grande herói,
Sir Winston Churchil. O clima na grande ilha era de alívio,
de um lado, e sacrifício, ainda, de outro. A guerra acabou
em 45, mas o racionamento de alimentos só iria terminar
em 54, nove anos depois. Nesse panorama, nasceriam as
bases do movimento que deflagra alguns anos mais tarde o
rock. E que transforma a década de 60 nos anos mais
criativos da música jovem em todos os tempos.
A Inglaterra do pós-guerra seguia a tradição das leis
econômicas, reativando sua abalada economia e seu
comércio com o mundo. E reativar o comércio significava
também reativar o intercâmbio cultural. Mas as inovações
chegam atrasadas. A programação de rádio é controlada
pela BBC e um acordo com a indústria fonográfica havia
criado uma espécie de "reserva de mercado" para a
produção local, com pouco espaço para o som que vinha do
exterior. Somente depois da metade anos 50, a juventude
inglesa começa a descobrir nos discos os novos ritmos que
vinham do outro lado do oceano.
Nos clubes predominavam conjuntos tradicionais que
imitavam as bandas de dixieland, muito poucos tentando
alguma incursão no blues, em covers de Muddy Waters,
John Lee Hooker e outros "étnicos". Na realidade, a
Inglaterra não tem nenhuma tradição na música popular,
tendo como marca cultural as baladas folclóricas do século
XIX. Nos anos 50 haviam surgido alguns artistas ingleses
cantando rock'n roll, nada porém significativo.
12

A conjuntura política, cultural e social da Inglaterra
naqueles anos 50 foi, porém, o fator mais importante para a
aceitação entusiasmada do rock pela juventude. Winston
Churchill renunciou ao cargo de primeiro ministro em
1955, substituído por Anthony Eden, porém deixou as bases
que motivaram a revolução, com a democratização do
ensino no país, obtida pelos trabalhistas britânicos depois
da Guerra.
Luiz Carlos Maciel, uma das mais lúcidas cabeças da
crítica brasileira desse período, dá o toque: "Com a
tendência socializante que se impôs, dentro das novas
condições sociais e econômicas da Inglaterra, a Nova
Legislação Inglesa sobre Educação colocou o sistema
educacional britânico, altamente sofisticado e aristocrático -
- e até então privilégio dos jovens das classes superiores --
ao alcance das classes sociais mais baixas. O choque
cultural provocado por esse encontro inesperado entre
jovens modestos e humildes e a cultura ocidental, no que
tinha de mais avançado, passou a agitar o tradicionalmente
tranquilo panorama cultural britânico, a partir dos anos
cinquenta, pelo menos".
Dá para perceber o nível de contradição e choque.
Pobres, porém muito bem instruídos (qualquer guitarrista
de rock inglês frequentou, no mínimo, uma escola de artes),
os jovens adolescentes proletários começaram a observar os
"podres" da terra da rainha, as injustiças sociais, o
excessivo conservadorismo. Vagando por Londres, os
teddy-boys e rockers, blusões de couro e muita vontade
para agitar, acharam na música a válvula de escape e o
canal para suas reivindicações. Afinal, o que pode fazer um
garoto a não ser tocar em uma banda de rock'n roll. Essa
frase de uma música dos Stones sintetiza tudo isso.
Essa conjuntura explica também porque houve tantas
diferenças entre o movimento inglês com o renascimento
13

do rock -- que colocou a música como veículo principal de
todas suas reivindicações -- e as manifestações
principalmente políticas ocorridas nos Estados Unidos e em
todas as partes do mundo. Ao jovem inglês, a música serviu
para canalizar todas as suas angústias e necessidades de
expressão. O jovem americano saiu as ruas, brigou nas
universidades, caiu fora do sistema para sacar o que era
necessário modificar em sua vida, e, grande pena, cai nos
anos 80 no mais retrógrado conservadorismo. Mesmo
assim, a música também foi a grande ferramenta de apoio
do americano na década de 60.
Escreve novamente Luiz Carlos Maciel, na revista
Rock, a História e a Glória: "Os jovens rebeldes (ingleses)
não estavam organizando diretórios acadêmicos, uniões,
federações, etc., nem se ocupavam de política, nada disso:
antes, haviam simplesmente abandonado as aulas e estavam
nas ruas, cantando ROCK." Então vamos ver como as
coisas andavam no país que ia gerar os Stones!
14

2. Um clube detona a bomba
O rock'n roll se infiltra na Inglaterra a partir de 1956.
A crítica musical "apadrinha" o novo estilo junto com o
rithm'm blues, apresentando à meninada o rock de Chuck
Berry e Bo Diddley e o blues elétrico de Robert Johnson e
turma. Nesse ano, contudo, um cantor faz enorme sucesso
com uma música de Leadbelly (blueseiro americano,
famoso pelo trabalho que desenvolveu dentro das prisões e
morto em 1949), transformando Rock Island Line em um
hit do ano, só que com uma roupagem estranha, um
coquetel insular que misturava o folk europeu ao blues,
criando a onda que passou a ser chamada skiffle. O ritmo
pegou de tal maneira que Big Bill Bronzi teve que se
apresentar em Londres apenas de violão, sem seu grupo.
Um ano depois, porém, Muddy Waters choca o público
londrino, usando uma guitarra elétrica e a voz rascante. A
água turva dava o toque.
A garotada recebe de forma estranha aquele som. Os
meninos das escolas de arte e o bando de adolescentes que
começava a se apegar à guitarra fica pasmada. Aquilo era o
máximo. O líder de um grupo que se apresentava nos clubes
percebeu a energia latente na meninada, capitalizou e
divulgou a novidade. Seu nome: Alexis Korner.
Korner dividia com outro músico, John Mayal, a
paixão pelo blues. Tocava com o Blues Incorporated.
Mayal "dava aulas" para uma meninada que começava a
trocar as salas de artes pelos acordes da guitarra. Entre seus
alunos, alguns garotos com a mesma paixão e nomes que
ficariam famosos: Eric Clapton, Jeff Beck.
No final dos 50 Korner abriu o London Blues e o
Barrelhouse Club, no Roundhouse, pub do centro de
Londres. Mas sua música não atraia o público ligado na
mania dançante do skiffle e ele encerrou essa primeira
15

aventura. Primeira, porque, logo depois, em março de 1962,
abriu outra casa, o Ealing Club, com o mesmo som mas na
época exata. A principal atração da casa era seu grupo e
músicos convidados.
Antes do Ealing, Alexis Korner dividia com bandas de
jazz os poucos espaços em que podia se apresentar com seu
Blues Incorporeted. Com ele tocavam Ciryl Davies, na
harmônica, Keith Scoot, piano, Andy Hoogenboom, baixo,
e um baterista que iria ficar muito famoso: Charlie Watts.
Korner percebeu que blues e rithm'blues agradavam e
decidiu abrir o Ealing. A estréia foi no dia 17 de março de
1962. Foi uma noite histórica.
O momento era o certo, por uma série de
coincidências. A meninada carecia de alguma coisa nova e
havia uma inflação de músicos jovens que formava aquela
audiência em desenvolvimento. Assim, Korner se viu
cercado por um exército de pretendentes a uma vaga no seu
grupo; outros suplicavam apenas por um espaço no clube
para mostrar seu trabalho. Era comum as noites do Ealing
Club serem regadas com drinks e papos envolvendo nomes
como Mick Jagger, John Paul Jones, Long John Baldry,
Eric Burdon, Dick Heckstall-Smith, Graham Bond, Jack
Bruce, Ginger Baker, Brian Jones, Keith Richards, John
MacLaughlin, John Surmann, Davey Graham e muitos
outros.
A casa de Korner atraía todos os grupos de Londres,
dominando o cenário da noite onde até então o espaço era
preenchido pelos grupos do jazz tradicional. E ainda em 62
Korner tocou com Jack Bruce e Ginger Baker (baixo e
bateria no futuro Cream) e deixou subir ao palco aquele
magricela arrogante, de sotaque enrolado e presença já
mágica como o nome Mick Jagger. Entre os admiradores de
Korner havia um guitarrista que cantava em pubs de bairro
em troca de copos de cerveja e que, ocasionalmente,
16

substituía Mick no palco, "quando ele estava com dor de
garganta": Eric Clapton.
Esses dois formam nesse início dos sessenta a árvore
genealógica do rock britânico. John Mayal e Alexis Korner
seriam as raízes. Mick Jagger e Erick Clapton formariam o
tronco de onde floresceriam todos os grandes grupos do
início dessa revolução. O solo de guitarra passa a ganhar
importância no novo som e todos os grandes grupos nascem
e evoluem em torno de um grande guitarrista. Enquanto
isso, num clube chamado Cavern, em Hamburgo,
Alemanha, quatro outros ingleses agrediam e eram
agredidos pelo público com os covers de Chuck Berry. Um
grupo de quatro rapazes de Liverpool que iria estourar na
parada aquele ano com seu primeiro compacto e um nome
sonoro: The Beatles.
O estopim estava pronto. Bastava atear fogo. Do
Ealing Club aqueles músicos partiram para o disco. Beatles
de um lado, Stones de outro, Kinks, Animals... Por onde
começar? Os beatlemaníacos que me perdoem, mas esse
privilégio não será deles. Primeiro porque os Beatles
tomariam todo esse livro. Depois porque a energia que
pulsava naquele movimento e que iria determinar os
caminhos da música nos anos 60 não estava em Paul,
George, Pete Best (o baterista que foi substituído por
Ringo). Estava em John, latente, contestatória como foi sua
carreira solo. Mas estava muito mais nos Stones, em
Clapton.
Os Beatles enquanto grupo existiram antes de gravar
seus primeiros discos. Depois se transformaram em
excelentes músicos de estúdio, com gravações lindas,
perfeitas, discos antológicos, porém, cercados por uma
produção grandiloquente de orquestrações e músicos
convidados que quase nunca apareceram nos créditos das
capas. Os Beatles do Cavern Club não são os Beatles de Let
17

it Be. A revolução de Sargent Pepper's foi o fim porque
teria que ser assim, com um disco revolucionário porém
não um disco de puro rock.
Os Beatles são a atitude posada. Os Stones o
comportamento transgressivo natural. Os Beatles a música
de estúdio. Os Stones o rock de garagem, puro, que deixa
filhos -- Vernon Reid, o satânico guitarrista do ex-Living
Colour, simbiose de Jimmy Hendrix e Keith Richards,
Steve Ray Vaugham, o mestre do blues pulsante da
Califórnia, os grunges de Seatle. No Brasil, Roberto Frejat
e o Barao Vermelho. Os Beatles, ao contrário, deixaram
apenas imitadores. Por isso Stones e Clapton merecem abrir
esta conversa. Afinal, como já dissemos, eles formam o
tronco da árvore do rock inglês. E numa árvore, cada
macaco deve ocupar seu galho.
18

3. Stones: rolam as pedras
"If I could stick my pen in my heart
I'd spill it all over the stage
Would it satisfy ya or would is slide on by ya...
... I know, it's only rock'n roll but I like it"
Jagger/Richards
A maior banda de rock do mundo nasceu em um
subúrbio de Londres, em um "trabalho de parto" que
misturou coincidências felizes, momento adequado e três
músicos excepcionais: Mick Jagger, Keith Richards e Brian
Jones.
Michael Philip Jagger era o filho de Joseph Jagger, um
professor de educação física que queria o filho atleta, mas o
coração do menino sempre balançou no ritmo do blues.
Keith Richards morava na rua do lado, no mesmo subúrbio
de Dartford. O pai não esperava nada daquele menino
franzino, mas o avô Augustus Theodore Dupree, antigo
saxofonista, guitarrista e líder de banda nos anos 30, via
refletida no neto sua paixão pela música e deu ao pequeno
Keith um saxofone. Porém o instrumento era muito pesado,
por isso o avô ficava tocando tudo que sabia para o neto
atento e foi quem ensinou os primeiros acordes na guitarra
Spanish Roseth que a mãe deu a Keith quando ele fez
quinze anos.
No outro lado de Londres, Brian só trazia problemas
para a família Jones com sua beleza pura e inocente e uma
rebeldia prematura: aos 13 anos foi enviado para um
internato para que pudesse ser melhor controlado. Brian,
contudo, tinha um talento nato: aos 11 anos já tocava piano,
aos 12 era clarinetista na banda juvenil.
Jagger, de família mais abastada, tinha os discos que
Keith só conseguia ouvir quando participava das reunioões
dos teddy-boys de seu conjunto habitacional -- um grupo
19

nada convencional, tipo gang de arruaceiros. Com eles
Keith delirava ouvindo aquele negro que sempre foi seu
guru, sua inspiração (Chuck Berry, é claro), repetindo na
guitarra os solos rascantes de uma escala quase sempre
igual mas que cada vez soava diferente. Nessa época a BBC
controlava a programação das rádios na Inglaterra e ouviase
apenas um pouco de Elvis (que estava no exército), Jerry
Lewis (já pirado, o velho Killer) e Little Richards. Eddie
Cockram e Buddy Holly haviam morrido. Chuck Berry
estava na cadeia.
Um dia Keith entra no trem a caminho de Londres e
encontra Mick a caminho da escola (ele estudava economia,
acreditem!). Mick estava com dois discos -- Rockin' at the
Hops, de Chuck Berry, e The Best of Muddy Waters. Depois
desse dia nunca mais se largaram. Agora só interessava aos
dois uma coisa: fazer música. Encontram outro guitarrista,
Dick Taylor, e passam os dias ensaiando.
No Ealing Club, Alexis Korner é dono do show com
seu Blues Incorporated, onde toca um baterista do Blues for
Five, Charlie Watts. No dia em que os Stones dividem o
palco com o Blues for Five Charlie desiste do salário e das
roupas elegantes que usava e entra na nova banda. Brian
Jones um dia foi apresentado por Korner e tocou uma slide
guitar como só ele sabia tocar. Mick e Keith o convidaram
imediatamente e ele aceitou mais rápido ainda entrar na
nova banda, levando a dupla de "bons meninos" à perdição
total: convenceu os dois a sair de casa, alugaram um
apartamento conjugado e foram morar juntos. Vivem de
pequenos furtos nos supermercados, de vender garrafas e
jornais. O baixista que entrou para completar o grupo foi
apresentado por um baterista que os Stones experimentaram
antes de Charlie entrar no grupo. Seu nome era Bill
Wyman, outro precoce: cantava no coral da igreja e batia
nas teclas do piano aos 4 anos.
20

Os primeiros shows foram no Bricklayer"s Arms, em
62. Depois passam a tocar no Marquee, no próprio Ealing
Club e no Crawdaddy. Não têm dinheiro para comprar as
roupas bonitas dos mods, não têm nenhuma afinidade com
o comportamento burguês tradicional: são a irreverência e o
ódio, a contestação e a briga com o sistema, sujos, malditos.
As primeiras capas dos discos dos Stones mostram como
procuravam parecer "feios". Uma postura rock que mantêm
na música que fazem até hoje.
Bem, tocar no club da moda não era lá grande coisa,
porém ninguém queria investir naquele bando de mal
encarados. Foi aí que surgiu o anjo da guarda da banda, um
garotão de 19 anos chamado Andrew Loog Oldham, sem
dinheiro como eles, sem mentalidade e sem meios de
investir em uma imagem para o grupo. Uma paixão,
contudo, o unia aquelas pedras rolantes selvagens: a
adoração pelo blues e pelo rock'n roll. Sem ter o que perder,
radicalizou, incentivando o grupo a ser, cada vez mais, um
bando rebelde e inconformado que não gostava de cortar os
cabelos nem usar roupas bonitinhas. Eles eram totalmente o
contrário de grupos como os Kinks, Animals ou Beatles,
que se apresentavam com terninhos e jaquetas de babados
como uniforme.
Oldham também não tinha dinheiro para alugar
estúdios caros, daí o som áspero e contundente que
conseguiu nas primeiras gravações. O primeiro compacto
dos Stones trazia uma música de Chuck Berry, é claro:
Come On. Era o ano de 1963. Depois veio Not Fade Away
e a excursão pelos Estados Unidos. Mas Jagger e Richards
ainda burilavam aquelas que seriam as suas primeiras
grandes obras primas, lançadas nos dois anos seguintes,
como o sempre clássico Satisfaction. Daí pra frente
produziriam o repertório que os consagrou como a maior
banda de rock do mundo.
21

Curiosidades...
- O termo rithm'blues, a base dos Stones, foi
"oficializado" em 1949, quando a revista Billboard o
utilizou na sua lista de hits, para classificar alguns músicos
que começavam a ganhar espaço nas paradas.
- Beatles e Stones nunca foram inimigos. Muito pelo
contrário. Mick Jagger assistiu a gravação de Sargent
Peppers e uma foto histórica registra-o sentado em frente a
Paul, que dirige uma orquestra de 40 músicos. Aliás, a
primeira música de sucesso dos Stones, I Wanna Be Your
Man, é de Lennon e McCartney. A lenda (pode ser real) diz
que depois de assistir um show dos Stones, Mick chegou
até Lennon e pediu uma música. Os dois Beatles saíram
para um canto e logo depois entregavam a Jagger a letra. Aí
ele percebeu que, se Lennon e Paul faziam aquilo assim tão
rápido, porque ele também não podia escrever suas próprias
canções?
- Mais Beatles na história dos Stones: Mick fez parte
do coral em All You Need is Love. Brian Jones toca sax na
música que saiu no compacto de Let it Be (You Know my
Name).
- Existe um disco pirata chamado The Beatles and The
Rolling Stones at the Rarest. When Two Legends Collide -
The Beatles and The Stones, é um pirata confuso, mas
mostra os dois grupos juntos. O resultado dizem que é bom.
- Agora só Stones: Mick Jagger papou a primeira
mulher de Brian Jones. Keith comeu a segunda e ficou com
ela. O caso com Mick aconteceu no início da formação da
banda, quando Brian morava sozinho com uma garota e o
filhinho (antes de morar com Keith e Mick). Mick foi até o
apartamento procurar Brian e ele não estava. Transou com a
garota (disse que estava bêbado). O caso com Keith
aconteceu em Marrakesh, quando todos "viajavam" com
22

ácido. Brian tinha levado a namorada, a atriz Anita
Pallenberg. Keith diz que quando a situação começou a
ficar pesada fugiu com Anita para Tanger. Marlon Richards
é filho de Anita.
- Bem, não foi por isso, sem dúvida, que Brian se
suicidou. Entre eles muita gente comeu muita gente. Angie
Bowie, por exemplo, depois que terminou o acordo que
manteve por dez anos com o marido, David Bowie, tempo
pelo qual nenhum poderia revelar os segredos do outro,
abriu a boca e falou alto e em bom som: Jagger comeu
Bowie. Ou Bowie comeu Jagger, não importa. Os dois
transaram, e isso é um fato. Estorinha ou lenda, só os dois
sabem a verdade. Mas nunca fizeram nenhum esforço pra
desmentir. Lembrando: a música Angie dos Stones, Mick
fez especialmente pra mulher de Bowie. Será que ele
também não traçou a moça?
- Outra lembrança: o nome de Bowie é David Jones, e
ele assumiu o sobrenome Bowie depois que foi ferido com
uma faca que tem esse nome e ganhou aquele olho
diferente. Bowie tem um olho verde e outro azul!!!
- Mais estórias dos Stones e essa é bem real e quem
quiser conferir pode assistir o filme. Aconteceu durante a
excursão americana dos Stones em 70. Jagger havia
passado um ano de cão, com a morte de Brian e o final da
relação que mantinha com Mariane Faithfull. Mesmo assim
não conteve sua megalomania, agora que era o líder
absoluto dos Stones, e resolveu encerrar a excursão com um
grande concerto, grátis. O show foi montado às pressas, no
estacionamento da pista de corrida de Altamont, na
Califórnia, no dia 6 de dezembro. E se transformou em uma
das maiores tragédias do rock. Contratados (isso mesmo),
contratados como seguranças do espetáculo, os Hell's
Angels, o grupo de motoqueiros rebeldes que apavoravam
as estradas dos EUA, assassinaram um negro na frente do
23

palco e dos atônitos Stones. Naquele dia morreriam quatro
pessoas, o que transformou Altamont em um triste marco
na história do rock e um divisor de águas na cultura jovem
(este livro, aliás, deve acabar em Altamont). Este show está
registrado no filme Gimme Shelter, que vez em quando
pode ser visto nos circuitos alternativos do cinema. Jagger
cantava Under My Thumb.
- l969 seria um ano particular na vida dos Stones, o
ano das tragégias. Em junho, depois de muita disputa entre
Jagger e Richards, de um lado, e Brian Jones, de outro (para
ver quem detinha a liderança do grupo), Jones, mais frágil,
anunciou que deixaria o grupo. No seu lugar entrou
imediatamente um garoto prodígio da guitarra, "aluno" de
John Mayal e que também deixaria sua marca na passagem
breve pelo grupo. O nome do garoto era Mick Taylor, loiro
como Brian Jones mas sem o carisma de anjo caído do
genial suicida. Brian Jones não era apenas um grande
músico e um arranjador inspirado: era um elemento básico
nos Stones com sua figura angelical e desprotegida, o
contraponto sexual e ambíguo de Jagger. Taylor entrou e
um mês depois Brian Jones foi encontrado morto, na
piscina de sua mansão em Sussex. Os Stones estavam
ensaiando para a apresentação oficial de Mick Taylor no
grande concerto grátis que estava programado para o Hyde
Park de Londres. Decidiram então manter a data e mudar o
objetivo do show: agora era um show em homenagem
póstuma a Brian Jones. Nesse dia dois grupos arrasaram
antes da apresentaçaõ dos Stones, sendo lançados para o
mundo: o Family, que pouca gente conhece, e o King
Crimson, este sim, o mega grupo do mega guitarrista
Robert Fripp, um dos "dissonantes" do rock de quem
falaremos adiante. No meio do show, Mick Jagger, todo de
branco, declamou um poema de Shelley em homenagem a
24

Brian; "Ele não dorme/ele não morreu/apenas acordou do
sonho da vida"
- Mais estórias: em 1965 os Stones são multados
porque urinam em um posto de gasolina. Em 66 processam
14 hotéis de Nova York que se recusaram hospedá-los. E é
desse ano a primeira prisão de Jagger, Brian e Richards por
uso de drogas.
- Uma mais pesada: dizem que Keith Richard fez duas
transfusões totais de sangue para se livrar do vício da
heroina. Bom, hoje parece que prefere ninfetas e o velho
bourbon Jack Daniels.
- Por falar em ninfetas, vocês sabiam que Richards
chegou a casar com a filha de Patty Smith, na época, l989l990,
com 18 anos e ele com quase 50. E o mais
interessante: seu filho namorava a própria Patty Smith.
- Uma de Mick Taylor: aquele solo em slide guitar
maravilhoso de Love in Vain (clássico de Robert Johnson) é
dele.
- Uma de Charlie Watts: em nova York o velho Charlie
frequentava um clube de jazz e ficou tão apaixonado pelo
som do grupo que reuniu os músicos e gravou o álbum
Charlie Watts Orquestra, com a banda de músicos e ele na
bateria. Uma delícia. Foi programado um show da banda no
Brasil, cancelado no final por falta de público. No último
show dos Stones no Brasil, em 98, se Charlie tinha algum
resquício de mágoa em relação ao Brasil, deve ter perdido,
porque ele foi o mais aplaudido dos Stones, em todos os
shows.
- Ron Wood entrou no lugar de Mick Taylor em 75,
vindo do Faces (grupo de Rod Stewart). Antes tinha tocado
baixo no Jeff Beck Group. O novo Stone foi batizado com
um show ao vivo nas ruas de Nova York.
- Na sua primeira excursão os Stones dividiram o palco
com Little Richards, Bo Diddley e os Everly Brothers.
25

- Andrew Oldham, quando percebeu que os Stones
tinham que gravar músicas inéditas e deixar de lado os
covers, trancou Mick e Keith na cozinha e ordenou: só
saem quando tiverem uma música pronta. O resultado foi
As Tears go By.
- Satisfaction nasceu de um sonho de Richards. Ele
dormia com a guitarra e um gravador ao lado da cama e
lembra que acordou na madrugada, ligou o gravador e
gravou alguma coisa. Quando acordou tinha trinta segundo
do mais letal clássico do rock, com uns acordes de guitarra
e a frase: I cant get no...Satisfation
- Quando ainda era bebê de colo, a mãe de Richards o
levou para fazer compras em Dartford. Quando voltaram, a
casa em que moravam tinha sido destruída por uma bomba
alemã.
- O primeiro sucesso real dos Stones, I Wanna be Your
Man, adivinha de quem é? Da dupla Lennon e McCartney.
O som e os versos de uma geração
Por que os Stones são o que são e continuam na estrada
até hoje, quarenta anos depois, com a mesma energia,
atraindo uma platéia de adolescentes, homens maduros,
velhos híppies. Bem, sem grandes divagações, a resposta é
simples: eles encarnaram em um determinado momento os
conflitos de toda uma geração, colocaram no caldeirão
alquimista do rock energia, contestação, grandes canções,
letras com uma poesia crua, direta, objetiva.
Os Stones reuniram três cabeças e três músicos com
formações diferentes mas que sempre se complementaram.
Mick Jagger é o dionisíaco mestre de cerimonias, sensual,
lascivo, irreverente, belo, arrogante, andrógino. Keith
Richards acrescentou ao grupo a energia de uma guitarra
que é só dele, um som próprio, mistura de acordes e solos
rascantes com silêncios, pausas, e aquela presença de bruxo
26

no palco, a guitarra baixa, quase nos joelhos, o corpo
balançando junkie como ele foi durante muitos anos. Brian
Jones e os que ocuparam depois seu lugar tiveram sempre a
mesma característica, que complementava o som de
Richards: o toque mais bluesy, mais rural, as fusões jazzblues.
Charlie Watts e Bill Wyman segurando o ritmo.
Tão importante, porém, quanto o som são as letras de
Jagger. Afinal, "o que pode fazer um garoto pobre a nao ser
cantar numa banda de rock'n rool"; "vou enfiar minha faca
na sua garganta, baby/ e vai doer"; "se eu pudesse enfiar
uma faca no coraçao/ me suicidar no palco/ seria suficiente
para sua ânsia adolescente/ iria ajudar a diminuir a dor/
melhorar sua cuca?"; "por favor, dê licença pra me
apresentar/ sou um homem de fortuna e bom gosto/ ando
por aí há muito tempo...então tenha um pouco de gentileza/
tenha compaixão e um pouco de sensibilidade/ use toda sua
polidez muito estudada/ ou eu porei sua alma a perder".
Esses versos fazem parte respectivamente de Street
Fighting Man, Midnight Rambler, It's Only Rock'n Roll
(But I like it) e Sympathy for the Devil. Há platéia que
resista a voz e à maneira de Jagger cantá-los?
O importante nas letras de Jagger sempre foi sua
atualidade. É claro que ele escreveu muita bobagem mas
músicas como Street Fighting Man e Satisfation são um
libelo contra as guerras, a mídia, o sistema. Essa a grande
sacada. Unindo-se tudo temos os Stones: grandes versos,
um grande cantor e performancer, um guitarrista
excepcional e um ritmo forte, pungente, nervoso, agressivo,
dilacerante. It's only rock'n roll, e nós gostamos.
27

4. Clapton: um deus desce do Olimpo
O solo de guitarra, como dissemos, passou a ser o fato
importante no rock, com os grupos nascendo
invariavelmente em torno de um grande guitarrista. O
"boom" dos Stones e dos Beatles levou alguns músicos a
novas buscas, aos primeiros experimentos. A base era ainda
a mesma: o rithm'm blues. Os caminhos porém começavam
a se abrir. E um nome surgia como o mestre da guitarra, e
nos anos seguintes mudaria também essa história.
Eric Clapton é a outra seiva do tronco do rock. Nascido
também no final da guerra (30 de março de 1945), sua vida
sempre foi marcada pelo estigma que acompanhou seu
ídolo, Robert Johson, uma encruzilhada de dois caminhos, o
céu e o inferno.
Ele foi Deus quando os muros de Londres amanheciam
pichados Clapton is God, na época em que tocava com os
Bluebrackers de John Mayal e rastreava o braço da guitarra
com solos inspirados. Foi Deus ainda maior no Cream, o
supergrupo pioneiríssimo que comandou. E desceu ao
inferno mais de uma vez, a última em 91, quando
começamos a escrever este livro e seu filho de 5 anos caiu
da janela do 53º andar do apartamento de luxo em
Manhattan onde morava com a mãe, a estrela da televisão
italiana Lory Del Santo.
Viu morrer amigos e parceiros, sofreu a paixão mais
alucinante e em cima dela construiu o mais belo hino de
amor do rock, se afundou nas drogas, caiu fora, virou
místico e aí está, ainda um tronco vigoroso, gerando frutos.
O inferno de Clapton começou na infância, quando a
mãe o abandonou com a avô e o padrasto aos dois anos,
numa pequena cidade a 50 quilômetros de Londres
(Ridley). Só soube disso aos 9 anos, pior ainda, pela boca
de outros, e o choque o acompanhou durante toda
28

adolescência -- e talvez para sempre. Na biografia
autorizada de Ray Coleman, publicada em 85, ele confessa:
"isso alterou muito minha conduta por toda vida: alterou
muito minha perspectiva e minha aparência física porque
ainda não sei quem sou".
O importante porém é que naquele ano incrível, 1961,
Clapton também já estava em Londres, ouvindo o som que
rolava nos pubs, tocando aqui e ali, esperando a vez para
substituir Mick Jagger no Ealing Club "quando ele tinha dor
de garganta" e, nesse ano, descobriu também o disco
mágico, The Best of Muddy Waters (lembram-se do
encontro de Mick com Keith?). Aí ele recuou um pouco e
descobriu Robert Johson. Estava com todas as ferramentas
que precisava na mão.
Formou o primeiro grupo apenas em 63, o Roosters,
quando conheceu Tom McGinness, que o apresentou a
Hideaway, banda instrumental de Freddie King, outro papa
do blues. Em outubro deixa os Roosters e entra para a
primeira de suas superbandas, os Yardbirds. Quando o
grupo está pronto para explodir, Clapton sai, descontente
com o rumo pop comercial do Yardbirds. Ele queria tocar
blues, não aquela música comportada e harmônica do
Yardbirds. "Se não fosse música negra, era lixo", diz na
biografia.
O próximo grupo foi o Bluesbreakers, de Mayall, em
que ficou um ano (65/66) e onde conseguiu chegar ao que
queria: um grande trabalho de guitarra, deixando a voz para
segundo plano. Mayall era 12 anos mais velho que Clapton
e seu Bluesbreackers foi a grande escola para toda uma
geração de músicos que brilharia nos 60 -- Peter Green,
Jack Bruce, Mick Taylor, Aysley Dunbar, Mic Fleetwood.
Eric Clapton Featured with John Mayall's
Bluesbreakers, o disco gravado em 66, transcendeu tudo
que havia sido feito pelos "guitarristas brancos" até então e
29

se tornou uma bíblia em todo o mundo. Ali ele era o
primeiro guitarrista de rock com um estilo absolutamente
próprio, combinando velocidade, fluidez, sentimento,
emoção, agressividade à tudo que o blues exige de um
músico de blues. Nessa época, Clapton já dominava e
havia aperfeiçoado técnicas como a sustentação por
feedback e o som de válvula sobrecarregada, com
amplificadores Marshall. Como não existiam jogos de
cordas leves com a 3ª sem revestimento, substituiu essa
corda por uma outra de banjo, o que lhe permitiu ampliar o
âmbito de seus solos, ajudar no vibrato e na torção das
notas. A revista Rock Espetacular, edição de 1976, afirma
que B.B. King diria que só existiam dois guitarristas
capazes de fazê-lo suar de verdade: Peter Green, que
substituiu Clapton na banda de Mayall, e o próprio Eric.
Outro marco na carreira de Clapton, ainda dentro do
Bluesbrackers, foi o contato com Jack Bruce. Clapton havia
se afastado por três meses da banda, em 65, e na volta
encontrou aquele contrabaixista maluco, que incursionava
pelo jazz, pelo blues, fazia uma fusão e destroçava as
cordas. Com Bruce, Clapton parou de imitar os discos de
blues e passou a procurar um caminho próprio. A formação
jazzy de Bruce levava o grupo à improvisação e Clapton a
novas descobertas. Aí surgiu o Cream. Bruce despertou em
Clapton o desejo de voar mais alto e eles decidiram voar
juntos. Faltava um baterista que partilhasse as mesmas
idéias, que encontraram em Ginger Baker, outro que pendia
para as improvisações do jazz.
O Cream foi o creme de la creme do rock, abriu
caminhos inteiramente novos, influenciou todos os grupos
que vieram depois. Até então as platéias adolescentes
urravam ao som de qualquer grande banda mais
conceituada, ninguém ainda discutia ou parava para "ouvir
música". Isso aconteceu com o Cream. Eles formaram o
30

primeiro power trio do rock, o primeiro grupo onde cada
um se revezava para mostrar suas habilidades individuais.
A base ainda era o blues, mas o som viajava no palco nos
solos ou na fusão brilhante dos três virtuoses. Uma marca
registrada do Cream, que é imitada ainda hoje, está na
música "Sunshine of Love", no famoso riff combinado de
guitarra e baixo tocado em solos uníssono. No estúdio eram
um grupo normal; no palco faziam um furor, dando a
primeira abertura para coisas que viriam depois como a
fusion rock-jazz e o próprio heavy-metal.
No Cream a guitarra de Clapton explodiu, seu som
ficou mais puro, quando queria, e mais "sujo", depois,
quando descobriu o woman-tone, o toque feminino,
extravagante, distorcido. Apesar de toda essa revolução, um
dia a revista Rolling Stone descreveu Clapton como "o
mestre do clichê". Nessa ocasião ele ouviu também o disco
de um novo grupo americano que tocaria com um sujeito
chamado Bob Dylan, o The Band, e decidiu: é esse o som
que vou fazer agora. E o Cream acabou. Era novembro de
1968. Nasceu logo depois o Blind Faith, com Steve
Winwood (ex-Traffic), o mesmo Ginger Baker e Rick
Grech, baixista da Family (aquela que veio ao mundo no
concerto dos Stones para Brian Jones, junto com o King
Crimson). O grupo durou apenas aquele 1969, mas deixou
pelo menos um clássico, a linda Can't Find my Way Home,
de Winwood, além do primeiro spiritual de Clapton,
Presence of Lord. Nessa época, quem abria os shows do
Blind Faith era um grupo comandado por Delaney e Bonnie
Bramlett, com apresentações despretensiosas e misturas de
soul e rock. Clapton algumas vezes viajava no mesmo
ônibus com o grupo e lembra que "muitas noites tocava
tamborim com eles, me divertindo mais que com o Blind
Faith". Então, quando o Blind Faith acabou Clapton
31

patrocinou uma excursão do Delaney e Bonnie à Inglaterra,
tocando com o grupo.
É dessa época o primeiro grande revés de sua vida,
depois da descoberta de que fora criado pelos avos. Clapton
era amigo íntimo de George Harrison, o pessoal do Delaney
e Bonnie que tocava com ele estava gravando All Thing
Must Pass, o álbum solo de Harrison e Clapton cai
literalmente de paixão por Pattie Boyd Harrison, isso
mesmo, a mulher de George. Aí ele já excursionava com
um grupo que chamou Derek and the Dominos, e para fugir
daquela paixão louca viajou para Miami, onde produziu sua
outra grande obra prima, um dos mais belos hinos de amor
do rock: Layla.
Nesse momento, Clapton já estava totalmente
entregue à heroína e as gravações foram feitas estimuladas
pela droga. Uma noite decidiram ouvir um concerto ao ar
livre com a banda dos irmãos Gregg e Duane Allman, os
Allman Brothers, e depois do show Clapton convidou
Duane para uma jamm no estúdio. Dez dias depois estava
pronto o album Layla and Other Assorted Love Songs. A
ajuda de Duane e sua agonia romântica produziram Layla.
Depois disso Clapton voltou para a Inglaterra, não
conseguiu produzir o novo disco e passou a viver recluso
em sua casa em Surrey, sustentando um vício de heroina de
1000 libras por semana. Voltaria aos shows em 1973,
graças principalmente à ajuda de Pete Townshend, do Who.
Mas só se recuperaria totalmente em 1974, através da cura
por eletroacupuntura. E paramos sua história por aqui.
Curiosidades
- Clapton se afundou nas drogas, loucamente
apaixonado por Pattie Harrison, mas um dia ela sucumbiu à
paixão e até 1986 foi a Sra. Clapton.
32

- Duane Allman, grande responsável por Layla, morreu
de acidente de moto em 1970.
- Depois de superar a crise da dependência de heroína,
o primeiro disco de Clapton foi 461 Ocean Boulevard e
incluía uma canção tradicional e de nome sintomático:
Motherless Children (filhos bastardos seria uma tradução
pesada mas é por aí -- e essa música Richie Havens cantou
em Woodstock).
- O Cream foi o primeiro grupo a tocar no Madison
Square Garden. E foi o primeiro grupo a gravar faixas
longas em um disco.
- Slowhand, nome do álbum em que aparece
"Cocaine", é o apelido de Clapton: mão leve.
- O velho Ginger Baker gravou um disco em 1986,
Horses and Trees, com solos de bateria bem afro e adivinha
quem toca com ele? Nada mais nada menos que o brasileiro
Naná de Vasconcelos, que arrasa quando entra no espaço
que Baker deixa pra ele na faixa Satou. Naná toca
berimbau, cuíca e faz backing.
- A primeira vez que tocou como músico de estúdio,
em 4 de maio de 1964, Clapton gravou duas faixas com o
pianista-vocalista de blues Ottis Spann. No estúdio estavam
também Muddy Waters, na guitarra, Ransome Knowling,
no baixo, Willie Smith, na bateria e outro guitarrista que
começava a chamar a atenção: Jimmy Page. Page também
tocou harmônica.
- O álbum "Branco", dos Beatles, de 68, tem um solo
de Clapton considerado uma peça mágica para guitarra, na
faixa While my Guitar Gently Weeps. Weeps é o mesmo que
chorar, ok! Dá pra entender?
- Ginger Baker também foi baixista e vocalista
ocasional na banda de Alexis Korner.
- Jack Bruce participou do "Lifetime", de Tony
Williams, com John Mc Laughlin, tocou com o guitarrista
33

Larry Coryel, com Mitch Mitchell e fundou o "West, Bruce
and Laing". Em 74 formou um grupo com o ex-stone Mick
Taylor.
- O Cream foi o primeiro grupo a gravar um álbum
duplo com músicas inéditas; o primeiro a improvisar com
liberdade; o primeiro grupo de rock a tocar peças longas.
34

5. Beck & Page: raízes novas
Quando Clapton deixou o Yardbirds para formar o
Cream, em l965, recomendou para seu lugar um guitarrista
arredio, agressivo às vezes, mas criativo e sensível como
poucos e afinado com o espírito que baixava na turma: a
paixão pelo blues eletrificado. Jeff Beck já havia tocado
com os Tridents, grupo de blues sem sucesso algum, apesar
de ter se apresentado em locais que os Stones fizeram
famosos. O Yardbirds procurava um caminho mais
comercial: Beck deu o que queriam e muito, muito mais,
muito mais até que o próprio Clapton na sua passagem
anterior pelo grupo.
Beck usava uma guitarra Fender Squire (com um pickup
ao invés de dois) e com o instrumento criou sons
revolucionários, como o solo em Shapes of Things - essa
composição mais tarde regravaria com seu próximo
conjunto, o Jeff Beck Group, com Rod Stewart nos vocais,
transformando-a em uma das primeiras obras-primas do
rock pesado. Ele foi tão ou mais atrevido que Clapton,
dominava todas as notas, virava escalas pelo avesso,
desdobrando tudo em sequências novas, com acordes
dissonantes e uma energia impressionante. Nas
improvisações, entrava em momentos que ninguém
imaginava. Um ano depois Jimmy Page, até então um
requisitadíssimo músico de estúdio, entrou também no
Yardbirds, compondo com Beck duelos originais durante
apresentações ao vivo que, uma pena, nunca foram
gravadas. Esse trabalho, porém, está imortalizado no filme
"Blow Up", de Michelangelo Antonioni, em uma cena onde
Jeff Beck arrebenta sua guitarra contra o amplificador, para
delírio da platéia. Logo depois deixa o grupo, partindo para
o seu trabalho solo, com o Jeff Beck Goup.
35

O Jeff Beck Group era outra reunião de virtuoses. Rod
Stewart fazia os vocais com sua voz rascante de negro;
John Paul Jones (também da turma fã de Alexis Korner no
Ealing Club e mais tarde do Led Zeppelin), ficava com o
teclado Hammond, Ron Wood (o substituto de Mick Taylor
nos Stones) tocava baixo e Nicky Hopkins (o eterno freelancer
do rock, também músico de estúdio dos Stones)
dedilhava o piano acústico. Com essa banda Jeff Beck
gravaria canções antológicas, como You Shook Me, o
clássico de Willie Dixon que Page depois arrasaria com o
vocal de Robert Plant no Led Zeppelin, e Blues de Luxe,
com o solo acústico e mágico no piano de Hopkins. Sobre
You Shok Me, Beck diria, na apresentação da capa do disco
(Truth): "provavelmente são os sons mais ásperos já
gravados e devem ser ouvidos quando se estiver com raiva
ou muito louco. A última nota da canção é minha guitarra
suspirando". No álbum estava ainda o Beck's Bolero,
escrita por Jimmy Page. Beck, no entanto, já não se dava
bem com Rod Stewart e Ron Wood e a banda não tocou em
Woodstock devido às brigas, morrendo ali, em 69. Nesse
ano Beck também sofreu um acidente de automóvel,
ficando em tratamento durante 18 meses. Voltaria com
garra depois de 72 com Tim Bogert e Carmine Apice, dois
integrantes do Vanilla Fudge -- grupo norte-americano que
fazia sucesso no final dos sessenta junto com o Iron
Butterfly. O Beck, Bogert and Apice detonou um dos mais
poderosos sons do rock pesado na metade dos 70, mas
ninguém compunha e o grupo não conseguiu levar ao vinil
a mesma energia que levava ao palco. Depois disso ainda
participou de alguns grupos mas cada vez mais se dedicou
ao seu trabalho pessoal, passando a se direcionar mais para
a fusion com o jazz. Do tempo do Yardbirds restaria o seu
trabalho conjunto com Jimmy Page e J.P. Jones, que
36

deflaglariam no final dos sixties o que seria o grande grupo
de blues-rock pesado de então: o Zeppelin.
37

6. Led Zeppelin: chumbo no rock
Quando procurava formar sua banda, Jimmy Page
estava antenado com as mudanças que ocorriam em todo
panorama cultural naquele que foi o mais importante ano da
década: 68. Os estudantes franceses faziam barricadas e
brigavam com a polícia, nos Estados Unidos queriam
"levitar" o Pentágono em protesto contra a guerra do
Vietnã, no Brasil, o teatro radicalizava com O Rei da Vela e
o na música nascia o movimento tropicalista. Os Beatles já
tinham lançado sua obra-prima, Sargent Pepper's; os
Stones, o Their Satanic Majesties Request e o Beggar's
Banquet.
Alguns grupos de vida paralela -- Animals, Kinks e o
próprio Yardbirds -- estavam dando lugar a novas
experiências como o King Crimson, The Who, Troggs,
saindo do rithm'blues para trabalhos mais revolucionários.
Page sabia que o momento era o adequado para o
lançamento de uma nova banda que tivessse uma proposta
nova. Já havia tocado com Clapton, John Mayall, e
substituído Jeff Beck como guitarra-solo nos Yardbirds.
Agora queria seu grupo. Com o fim esperado dos
Yardbirds, criou o New Yardbirds, na realidade o embrião
do Led Zeppelin. Precisava porém dos músicos certos e
ninguém queria investir no seu projeto. Na realidade Page
pensava em fazer um trabalho mais acústico, mais folk e
não o trovão que seria o Zeppelin. Queria uma música
intermediária entre o suave e o pesado. O mercado,
contudo, pedia um som mais pesado, como o Iron Butterfly,
que sobrevivia nas paradas americanas há anos com o
álbum In-A-Gadda-Da-Vida, com suas repetitivas,
saturadas e distorcidas escalas de blues. Page já havia feito
incursões experimentais no Yardbirds com o arco de
violino tocando as cordas da guitarra (o filme The Songs
38

Remais the Same apresenta sua performance com essa
estranha mistura) e queria mostrar alguma coisa a mais.
Enquanto não fechava o círculo, Page trabalhava em
estúdio. Na ocasião estava participando do LP de Donovan,
Hurdy Gurdy Man, e John Paul Jones perguntou se ele não
precisava de um baixista no novo grupo. Ok, um músico
que conhecia bem, e um bom músico, ele já tinha. Agora
precisava de um cantor, mas não apenas um vocalista
comum, e sim alguém com força e que tivesse o domínio do
palco, que pudesse ser o oposto da guitarra, o outro lado
forte da banda. Os bons cantores da época estavam todos
ocupados. Terry Reid, um garoto promissor de 18 anos foi
consultado mas também estava contratado, então
recomendou um outro garoto que cantava em um grupo de
Birminghan, no norte da Inglaterra. Ele era chamado "o
selvagem do blues da terra negra" e liderava a banda
Hobbstweedle. Seu nome: Robert Plant.
Jimmy saiu de Londres com o empresário Peter Grant
e o baixista dos Yardbirds, Chris Dreja, e foi até
Birmingham ver um show de Plant na faculdade local. Ele
usava um caftã mouro e colar de contas, cabelos enormes,
mas o que mais intrigou Jimmy foi aquele soprano, aquele
uivo lancinante e a sensualidade carregada e própria de
Plant. O choque foi grande mas Page demorou ainda um
pouco para se decidir. Alguns dias depois convidou Plant
para ir até sua casa, onde mostrou seus discos favoritos e
falou, falou, falou sobre o que queria fazer: uma música
pesada, porém com toques mais leves e lentos, dinâmica,
luz e sombra. Plant topou a parada e recomendou o baterista
que tocara com ele, John Bonham, um peso pesado,
vigoroso, que todos chamavam de Bonzo por causa do
personagem de uma tira de quadrinhos. Bonzo também
fazia um som particular, costumava forrar o interior do
bumbo com papel alumínio e a porrada de sua baqueta fazia
39

aquilo soar como um canhão. Quando ouviu Bonzo, Jimmy
decidiu enfim que tipo de som faria. A formação estava
completa. No primeiro ensaio, a primeira música que
tocaram foi The Train Kept a-Rollin?, que é o número
apresentado pelos Yardbirds no filme Blow-Up.
Algumas semanas de ensaio depois, e eles estavam
excursionando pela Escandinávia, com o nome de New
Yardbirds. Na volta Jimmy percebeu que não tinha sentido
aquilo, pois o grupo tinha outra identidade. Keith Moon,
baterista do The Who e ídolo de Bonzo deu a sugestão para
Led Zeppelin. O grupo passou a se apresentar nos clubes de
Londres, mas não sensibilizava o público. Jeff Beck e
Clapton chamavam toda a atenção dos jornalistas e
ninguém prestava muita atenção no trabalho ainda em
formação de Page. Peter Grant percebeu que não iam
conseguir nada e decidiu levar o Led Zeppelin para os
Estados Unidos. Uma cantora veterana, desconhecida aqui
(Dusty Springfield) recomendou o grupo aos executivos da
Atlantic e logo depois o Zeppelin era um dos primeiros
grupos ingleses a assinar contrato com uma gravadora
americana. Mas Peter era esperto e sabia que não adiantava
muito concorrer com o Jeff Beck Group, onde Rod Stewart
conquistava com seu carisma a atenção do público a ponto
de encobrir a figura de Jeff. Esse, aliás, um dos motivos que
levou ao fim do grupo. Com o Jeff Beck Group fora de
cena, a pista toda era do Zeppelin. O primeiro disco saiu
ainda em 68 e foi sucesso imediato.
Durante alguns anos o Led Zeppelin deixaria alguns
clássicos, muitas histórias envolvendo misticismo, magia,
alguns acidentes e duas mortes que levariam o grupo ao
fim. Os acidentes começaram quando o Led decidiu voltar a
Inglaterra para uma excursão, após o lançamento do álbum
Phisical Graffiti, um dos discos mais caros do rock até
então com sua capa cheia de janelinhas vazadas. Eles
40

haviam se apresentado na Inglaterra um ano e meio atrás e
agora planejavam a que seria a maior excursão do Zeppelin,
quando Plant tem uma infecção de garganta. Logo depois
Jimmy Page tem o dedo médio da mão esquerda prensado
na porta de um trem. A excursão foi um sucesso porque o
Zeppelin tinha um equipamento revolucionário de som e
luz e John Bonham e J. Paul Jones seguraram o pique do
grupo. J.P. Jones não era apenas um tecladista e baixista
inspirado. Ele foi a essência musical do Zeppelin, o
construtor da tecitura harmônica do grupo. Bonzo, de seu
lado, segurava o pique com sua bateria de trovão.
Curiosamente, naquele ano a Playboy elegeu Karen
Carpenter "a melhor baterista do ano", com Bonzo
ocupando a segunda colocação.
Plant voltaria a se acidentar logo depois,
esborrachando o carro durante as férias na Grécia. E em 77,
em plena turnê, recebe a notícia de que seu filho Karac, de
cinco anos, havia falecido. Bonzo morreria dois anos
depois, de overdose de vodca, acreditem. Foi o fim.
Curiosidades
- O primeiro disco do Zeppelin, considerado o melhor
álbum de estréia de um grupo de rock, foi gravado em
menos de trinta horas de estúdio, ou seja, menos que uma
semana. É basicamente um disco de blues, com a
eletrificação chegando ao limite. Todas as faixas são
antológicas.
- Robert Plant foi o primeiro soprano a usar o vocal
agudo em seus limites para cantar blues.
- Os primeiros shows do Zeppelin nos EUA foram
como abertura dos shows do Vanilla Fudge.
- A febre da pirataria era tão grande com o Zeppelin
que o empresário saia antes do show procurando
microfones escondidos.
41

- Starway to Heaven foi a primeira letra publicada pelo
grupo.
- Em algumas músicas do Zeppelin, Jimmy chegou a
usar até seis guitarras, superpondo as gravações para obter
aquela muralha de som característica do grupo.
- No filme The Songs Remains the Same, Jimmy
atravessa o tempo todo, erra frases seguidamente. O filme
mostra também um Robert Plant decadente, sem a energia
do início do grupo e sem a menor presença de palco. Talvez
por isso a comera insiste o tempo todo em focalizar abaixo
de sua cintura. Mas, como disse um jornalista na revista
Violão & Guitarra, comentando o filme: "duas horas de
calça justíssima de Plant não valem uma requebrada de
Jagger".
- Quando os punks invadiram a Inglaterra, em 77/78, o
Led era a banda preferida para os ataques do grupo.
42

7. Arvores vizinhas
Bem, naqueles sixties, alguns novos grupos se
firmariam no cenário do rock inglês, não com a força dos
pioneiros, porém com importância que não pode ser
desmerecida. Da mesma época dos Stones, Beatles e
Clapton, e na mesma linha de resgate-recuperação do
rithym'nblues, o mais importante foi Eric Burdon com o
Animals. Outro veterano, este em uma linha mais popular e
correndo quase que na raia dos Beatles, foi o Kinks de Ray
Davies. O Deep Purple correu em raia paralela ao Zeppelin.
Grupos menos importantes, mas que fizeram sucesso
também na ocasião, foram o Dave Clark Five e os Hermans
Hermiths.
Mais importante, porém, foram quatro grupos que
surgiram em meados da década e que deixaram marcas e
criaram filhotes. Cada um com um trabalho particular: The
Who, com a energia destrutiva-construtiva do guitarrista
Pete Towshend e do baterista Keith Moon; o Traffic, de
Steve Winwood e Jim Capaldi; e o mais radical de todos,
um grupo que teria sua formação alterada ao longo dos 20
anos seguintes e que se caracteriza pela radicalização do
projeto experimental de seu líder, o guitarrista Robert
Fripp. Este grupo é o mesmo King Crimson que foi lançado
com sucesso no concerto dos Stones em homenagem a
Brian Jones. Do King Crimson falamos no apêndice deste
livro, nos ritos de passagem. O quarto grupo é bem menos
conhecido, porém não menos importante. Pouca gente
ouviu falar nos Troggs, precursores com certeza do punk
com suas bases de guitarra distorcidas e vocal debochado.
Com eles encerra-se o ciclo do rock inglês dos anos 60.
Depois, é claro, surgiriam os grandes grupos do heavy-rock
e principalmente do rock progressivo e da head-music,
como Yes, Genesis e Pink Floyd (também no apêndice).
43

Agora atravessamos o oceano para a praia do rock
americano, que não teve grupos tão importantes como esses
ingleses mas que criou bandas especiais, com linhas de
trabalho pontificadas de um lado pela poesia, de outro pela
protest-song e pelas fusions. Antes de tomar o navio,
porém, vamos falar de um negro que, embora nascido em
Seattle, Washington, no dia 27 de novembro de 1942,
construiu sua carreira e seus melhores trabalhos na
Inglaterra.
Ele foi o primeiro negro a se impor no cenário branco
dessa fase do rock e até hoje os melhores guitarristas do
mundo, com toda parafernália eletrônica dos pedais e
sintetizadores, continuam tentando descobrir o que ele fazia
para tirar, com apenas um Fender e um wah-wah, aqueles
sons mágicos. Seu nome merece ser pronunciado com
reverência: Jimi Hendrix.
44

8. Hendrix: o deus negro da guitarra
"I don't mind, I don't mind
Alright, if all the hippies cut off all their hair
I don't care, I don't care
Dig, 'cos I got my own world to live through
And I ain't gonna copy you"
"Quando se ouve Jimi Hendrix percebe-se o quão
besta, insípida, linear e entediante é a música que a maioria
dos jovens se dedica a escutar e idolatrar atualmente". Este
texto abre o comentário do jornalista Airton Seligman sobre
o último disco de Hendrix lançado no Brasil, publicado no
Estado de S. Paulo, dia 19 de março de 1991. Março de
91!!! E a opinião de Seligman coincide com qualquer
pessoa de bom senso em matéria de música, principalmente
porque até hoje ninguém superou Jimi na guitarra. E muita
gente tenta imitar o que ele fazia com apenas uma guitarra e
um pedal simples de Wah-Wah, utilizando mesmo toda a
parafernália tecnológica das baterias completas de pedais
disponíveis. Em vão.
Como guitarrista, Jimi redefiniu totalmente as
possibilidades desse instrumento, da mesma forma como
Jack Bruce mostrou que o baixo não era apenas um
instrumento de apoio e Charlie Parker redefiniu o saxofone.
Como compositor deixou algumas jóias, puros diamantes
lapidados com imagens surrealistas, místicas, sem perder a
característica sensual e agressiva do blues. A revista Rock
Espetacular, de 1976, afirma que enquanto ele viveu não
houve lugar para mais ninguém. "Ele não só eclipsou Eric
Clapton e Mick Jagger, como fez de todos os demais,
músicos antiquados, quase medíocres". Acrescentamos:
ainda está para nascer um guitarrista como Jimi.
James Marshall Hendrix nasceu em Seattle,
Washington. A mãe, Lucile, era descendente de índios, por
45

isso Jimi passou grandes temporadas com a avó, uma
autêntica Cherokee. O pai lhe deu um violão aos 11 anos.
Um ano depois vendeu o próprio sax para dar ao filho uma
guitarra elétrica. Aos l6 anos sai da escola, aos 21 está no
exército. Era o ano de 1963. Na hora de optar, Jimi vai para
o Regimento de Paraquedistas, já prenunciando os vôos que
faria nos anos seguintes. Quatro meses depois é
desmobilizado, com um tornozelo quebrado. Segundo a
história, em um único dia saltou 26 vezes. Já era um
maluco.
Ao sair do exército Jimi voltou a abraçar a guitarra e
de conjunto em conjunto chegou a participar dos grupos de
Little Richards, Isley Brothers (com quem gravou o
primeiro disco), Wilson Picket e Yke and Tina Turner. Em
64 passeia pelo Greenwich Village de Nova Iorque e toca
com John Hammond, deixando já de boca aberta estrelas
como Dylan, os Beatles e os Stones. Foi quando teve sua
grande oportunidade, pelas mãos de Chas Chandler, exbaixista
de Eric Burdon nos Animals. Chas passou a
produzir discos e levou Jimi para a Inglaterra. A idéia de
Chas era colocar no palco, juntos, Clapton e Hendrix. Mas
Clapton estava muito ocupado com os Bluesbrakers e
depois o Cream. Então decidiu criar uma banda própria, nos
moldes do mesmo Cream, com apenas três músicos. Mith
Mitchell foi escalado na bateria, Noel Reding ficou com o
baixo e surgiu o grupo definitivo para as aventuras do Deus
negro: o Jimi Hendrix Experience. Antes de gravar,
contudo, Jimi e banda acompanharam o roqueiro francês
Johnny Halliday e quando voltou da França tocou com o
New Animals. A história conta que Chas teve que vender
seus seis contrabaixos para financiar a festa em que
apresentou Jimi e conseguiu o contrato para o Experience
acompanhar o New Animals. Na segunda apresentação
roubaram a guitarra de Jimi e Chas vendeu seu último baixo
46

para comprar-lhe outra. Dois dias depois, Hey Joe, gravada
pelo selo Track, do empresário do Who, estourou na
Inglaterra e o grupo passa a ser requisitado para tocar nos
clubes e concertos por todo país.
Novamente uma little help dos amigos: ia acontecer o
festival de Monterrey (junho de 67), nos Estados Unidos, e
Brian Jones deixa Londres para convencer os americanos
que o festival não seria o mesmo sem o Experience de Jimi.
Junto com Hey Joe, já havia sido lançada a cançãoidentidade
de Hendrix, Purple Haze e o LP Are You
Experienced. Jimi é aceito e coloca todo mundo no bolso.
Sua apresentação é antológica. No fim do show Jimi ataca o
clássico que havia sido sucesso com os Troggs - Wild
Things -, e tem que agradecer quase meia hora de aplausos
quando a platéia vai ao delírio, o palco em chamas. Jimi
simplesmente "faz amor" com a guitarra, joga o líquido de
um isqueiro no instrumento, toca fogo e continua tirando
sons, microfonias, a guitarra em chamas na cabeça. Deus e
o Diabo em um ritual de som e magia arrebatador. O filme
do Festival mostra todo o espetáculo. Nesse mesmo dia,
apenas uma branca do Texas faria tanto sucesso: Janis
Joplin.
A apresentação em Monterrey valeu um contrato para
apresentação do Experience no Fillmore West, a casa de
Bill Graham mais prestigiada na ocasião, e uma série de
shows que consolidaram definitivamente a imagem de Jimi
nos EUA. Depois, ele volta com a banda para Londres. Are
You Experienced é sucesso no mundo inteiro.
Com o Experience, Jimi acelerou em 68 o processo
autodestrutivo de seu trabalho: destruía amplificadores,
dançava com um demônio, sensualidade e beleza, som e
fúria, tocando a guitarra nas costas, com os dentes, tirando
som das cordas no pedestal do microfone, fazendo dos
falantes caixa de ressonância para suas experiências com a
47

distorção. E mantinha tudo sob controle. Mas não dava para
ser tão performático a vida inteira. E Jimi percebia que
aquilo teria que ter um fim, queria ser ouvido pela sua
música, não pelos escândalos que provocava. É dessa fase
as famosas 40 horas de fitas que o seu engenheiro de som e
produtor Alan Douglas tem registradas, e que solta
homeopaticamente em discos (fora os piratas que saíram
depois de sua morte). Nessas jamms e brincadeiras Jimi
tocou com todo mundo, de guitarristas como John
McLaughlin ao trompetista Miles Davis e qualquer um que
aparecesse. A única coisa com que se ocupava eram
mulheres, a droga que o consumia e iria matá-lo e a música.
Toda tristeza e loucura, porém, não afetavam a música
de Hendrix. Ele continuava a frente do seu tempo,
subvertendo os limitados recursos da guitarra, tirando
captadores de fase para melhor usar a microfonia e
sustentar as notas. Sua técnica também é única, tanto que
ninguém até hoje consegue executar muitas de suas
músicas. Nas composições mostra um letrista inspirado,
refletindo sempre a angústia em que vivia. A letra de Purple
Haze é tudo isso.
Com Mitchell e Reding grava em seguida o Eletric
Ladyland, recebido com indiferença, porque não trazia
aquele espírito de incendiário, contestador. Um álbum,
porém, criativo e forte. Depois dele o Experience se desfaz
e chegamos ao ano de 69, o ano de Woodstock. Ali,
novamente, Hendrix volta a brilhar como nunca, quando
toca o hino dos Estados Unidos, Star Splanged Banner, e
traz para a platéia de 400 mil pessoas o som das bombas
que caiam no Vietnã.
No ano seguinte grava com Billy Cox, no baixo, e
Buddy Miles, na bateria, o Band of Gipsies. Em agosto
volta à Inglaterra e se apresenta no III Festival da Ilha de
Wight. No dia 18 de setembro, numa quinta-feira de manhã,
48

sua namorada, Monika Danneman, deixa Jimi dormindo
para ir comprar cigarros. Ao voltar, ele está muito mal.
Havia tomado remédios em excesso para dormir. Na
ambulância, os médicos acham que ele está bem, o colocam
sentado. Jimi não respira bem. Morreu sufocado no próprio
vômito antes de chegar ao hospital. Não houve overdose ou
tentativa de suicídio. Na realidade foi um acidente.
O rock dá o toque
Todo esse movimento musical que floresceu na
Inglaterra influiu e foi acompanhado por uma revolução
que se espalhou pelo mundo. A juventude inglesa criou
naqueles anos 60 identidade própria na moda, no
comportamento, na forma de ver e ler o mundo,
antecipando os movimentos que seriam deflagrados na
França, com a revolta dos estudantes em maio de 68, e na
Tchecoslováquia, com a Primavera de Praga, iniciando ali o
fim da Guerra Fria que seria selado com a queda do muro
de Berlim. A violência estudantil explode em Roma,
Berlim, Amsterdã, Cidade do México, São Paulo, Rio de
Janeiro. A "revolução de 68" foi um dos acontecimentos
mais importantes da história contemporânea e teve como
mola propulsora o rock e o movimento híppie. O estopim
que levou os estudantes franceses à rua foi o protesto contra
a prisão de um colega do comitê contra a participação
americana na Guerra do Vietnã. Estes dois assuntos,
infelizmente, merecem um livro à parte.
Quando os Beatles e Stones deixaram o cabelo crescer
os adolescentes do mundo inteiro aposentaram o estilo
escovinha do exército e só iam ao barbeiro para aprimorar o
corte. Mary Quant mostra que a mulher não é mais a
mesma e na esteira da liberalização que ganhava impulso
com o movimento feminista lança a mini-saia,
revolucionando para sempre a maneira da mulher se vestir.
49

Os orientalismos se impõem nas roupas coloridas, batas
indianas invadem o mundo, colares, chapéus, miçangas e
todo tipo de adereço vestem a nova juventude que tem nos
ídolos do rock o seu espelho. As drogas já haviam sido
exploradas até em aulas das universidades americanas
(vemos adiante as experiências de Timothy Leary), os
festivais de música deixam a cidade e incentivam a vida no
campo, o drop out leva europeus para o mais distante
Oriente, os americanos para o deserto e as fazendas e os
brasileiros também formam comunidades alternativas.
Todos os grandes grupos ingleses já haviam invadido
os Estados Unidos e a contra-influência musical estava
imposta. Lembrem-se que no início dos 60 os ingleses
foram buscar inspiração nos blueseiros americanos; agora
eram os americanos que reincorporavam o som
desenvolvido pelas bandas inglesas. No entanto, apesar de
ser o grande detonador das mudanças da década, foram os
Estados Unidos que exacerbaram e venderam ao mundo a
nova filosofia dos anos 60. É o que vemos na segunda parte
deste trabalho.
50

Parte II
9. Ecos americanos
A fúria e a energia do rock inglês fez eco
imediatamente no solo americano, onde na verdade
algumas cabeças pensantes já derivavam para novos
caminhos musicais além do rock'n roll primário de Berry,
Presley e parceiros. A Inglaterra, contudo, circunscrita em
um horizonte geográfico menor, teria como marca uma
unidade que demoraria um pouco para se desestruturar.
Todos os grandes grupos do rock inglês, nascidos até o
meio da década, tinham uma característica comum: eram
filhos de uma mesma raiz, galhos da mesma árvore, como
mostramos com as bandas de que já falamos anteriormente.
Nesse grupo corriam por caminhos que poderiamos chamar
de paralelosos Kinks, o Crimson de Fripp, os Troggs. E os
Beatles, é claro. Todos os outros beberam na mesma fonte:
o rithm'n blues e o rock'n roll.
Nos Estados Unidos, de um lado, justamente pelo
aspecto geográfico -- um país de grande extensão territorial,
cheio de contrastes --, de outro pelo caldeirão em ebulição
onde se misturavam os movimentos estudantis, as
reivindicações dos grupos negros e a própria efervescência
cultural renascida com os beatnics, o rock já floresceu com
vertentes diversas.
Numa classificação superficial, observaremos que de
um lado surgia uma linha de trabalho ligada ao rock, porém
com uma base muito mais presa à canção folclórica. Nessa
linha, inclusive, vamos ter os trabalhos mais fortes do ponto
de vista político. Se os Stones criticavam a comodidade
burguesa, Dylan, Joni Mitchel, Jefferson Airplane, Neil
Youg e alguns outros batem mais fundo nas mazelas da
sociedade americana. O Velvet Underground, de Lou Reed,
51

"parido" pelo papa da pop art, Andy Warhol, vai tocar no
bass-fond, na droga que circula na rua, no lado perigoso da
rua, no wild side. O Doors de Jim Morrison brinca com a
literatura e Jim faz do palco a tribuna onde canta seus
poemas loucos.
Aqui vale uma observação. Quando falamos dos
grupos do rock inglês não esquecemos de nenhum daqueles
que consideramos importantes. Nos Estados Unidos, porém,
o leque abre mais e correremos o risco de deixar de fora
gente importante. Vamos começar porém pelo poeta dos
poetas do rock americano, pela voz que foi backing nas
grandes passeatas de protesto dos estudantes, o homem que
ensinou que não é preciso ter um homem do tempo para
saber para que lado sopra o vento.
Primeiro vamos nos posicionar dentro da situação
americana naquele período, bastante diferente da que
viviam os jovens ingleses. No final, quando concluirmos o
trabalho com as "vozes e sons" da América, vocês vão
perceber que tudo se une e porque terminamos a década e
esse livro naquele 6 de dezembro fatídico do Festival de
Altamont.
52

10. Ventos novos na América
Os Estados Unidos entraram na década de sessenta
também com uma bomba de efeito retardado nas mãos. O
fim da guerra gerou nos anos 50 os filhos do baby-boom,
com os americanos comprando carros, televisões,
geladeiras e todos os bens de consumo que o dinheiro fácil
permite adquirir. A prosperidade econômica, contudo, tinha
como contracenso uma quase repressão cultural. Era a
época da caça as bruxas do macartismo, o que, junto à
necessidade do país de participar de nova guerra localizada
(Coréia), praticamente eliminava a possibilidade de
oposição na vida política da sociedade americana. E a
cultura refletia esse estado de espírito, reproduzindo as
idéias dominantes.
A constante ameaça que a Guerra Fria colocava na
cabeça dos americanos transformava o comunismo (e os
soviéticos) no inimigo público número um (o movimento
macartista, criado pelo Senador McCarty nasceu como uma
verdadeira caça aos comunistas) e a própria universidade
vivia este conservadorismo e nacionalismo exacerbados.
Essa situação foi explodir no que vimos depois, com os
grandes movimentos estudantis e o surgimento dos híppies
(falamos deles mais tarde). Mas vamos por etapas.
O baby-boom do pós-guerra viria enfrentar logo em 53
e 54 o primeiro choque com a recessão e os reflexos do
envolvimento dos Estados Unidos na Guerra da Coréia (50-
53). A recessão voltaria a atingir o país em 57 e 58. No
meio dessas crises, por volta de 56, começam a surgir as
primeiras lutas pelos direitos cívis no norte do país
enquanto na Califórnia crescia a "esquerda literária" da beat
generation. Os poetas e escritores beats -- Allen Ginsberg,
Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Jack Kerouac entre
os principais --, criticavam os valores "estabelecidos",
53

investiam contra o american way of life. Suas armas eram
as palavras, sua maneira de vida antecipava o que fariam
depois os híppies: os beats atravessavam o país na tentativa
de conhecer a América (ler On the Road, de Jack Kerouac,
bíblia obrigatória para se entender o movimento). A
marijuana era a droga de todos; o be-bop, a vertente ágil do
jazz de Charlie Parker, a música que gostavam de ouvir.
Essa busca do "paraíso artificial" levou à repressão
policial e o movimento acabou, na virada da década. Mas
suas raízes estavam plantadas. Em outubro de l959 os
estudantes da universidade de Berkeley fazem
manifestações contra o treinamento militar. Em maio de 60,
os protestos estouram em São Francisco. Em fevereiro de
61, quando o presidente Kennedy rompe relações
diplomáticas com Cuba e proíbe o deslocamento de
americanos para aquele país as manifestações ganham
maior impulso. Os beats haviam rompido com o
conformismo e a alienação cultural.
Nova recessão no início de 6l deixa 5.700.000
americanos desempregados. Os que nasceram durante a
guerra não tinham emprego. A crise atinge também a
universidade e o ensino em geral. Kennedy, começando o
mandato, pede verbas no seu plano de auxílio ao ensino.
Em setembro o Congresso vota e veta o pedido do
presidente. Os jovens abandonam as escolas e caem no
desemprego. Os negros, principalmente. Enquanto isso o
Pentágono desembarcava conselheiros militares, armas e
soldados em Saigon. Em l963 acampavam no Vietnã,
l6.500 soldados. Em l965 esse número chegava a 125.000
homens.
As agitações cresciam, criavam-se organizações
(Students for Democratic Society), organizavam-se
manifestações pacifistas (Campaign for Nuclear
Disarmament), os brancos se aliavam aos negros na
54

campanha contra o racismo de Martin Luther King. A
situação preocupa o governo e Kennedy lança uma
campanha de integração e consegue obter mais verbas para
a educação. Mas é tarde. A universidade de Berkeley é o
palco principal das agitações. As autoridades universitárias
avisam que vão proibir toda propaganda política no
campus. Os militantes não aceitam. No dia 1º de dezembro,
seis mil estudantes, utilizando os métodos assimilados dos
negros no sul, ocupam o campus e as instalações
universitárias. A polícia entra em ação e 750 manifestantes
são presos.
55

11. Drogas e beats
Enquanto Berkeley e São Francisco polarizavam os
movimentos de contestação, na universidade de Harvard
(Cambridge, Massachussets), Timothy Leary, professor de
psicologia clínica, em ruptura com os métodos tradicionais
experimentou nas aulas, com os alunos, os efeitos da
pcilocybina e do LSD. Em l960, o professor Leary havia
ingerido cogumelos contendo psilocybina, componente
químico dos cogumelos sagrados dos mexicanos, de efeito
alucinógeno. Quando voltou aos EUA estudou os efeitos da
droga nele próprio e depois levou para dentro da
universidade. É claro que em 63, Leary e seu colaborador, o
Dr. Richard Alpert, são expulsos da universidade. A
informação chegou à imprensa, que transformou o caso em
manchete nacional. O LSD, até então praticamente
desconhecido, passou a existir e naturalmente aguçar a
curiosidade do jovem americano. Brotava assim o que
alguns anos depois viria a se chamar de psicodelismo.
Outro fato importante nesse processo foi o retorno à
cena dos principais escritores beat a partir de 63. William
Burroughs volta de Tanger, Allen Ginsberg chega da Índia.
Porém agora eles não se reúnem na livraria City Lights, de
Ferlingheti, em São Francisco, que começa a editar os
trabalhos do grupo incentivado por Mary Beach, filha do
editor de Joyce que chega da França junto com o poeta
Claude Pelieu (que traduz e publica depois os beats na
França). Os beats ocupam agora a área de Big Sur, refúgio
de outro escritor ilustre (Henry Miller) e que de certa
maneira tinha laços com o movimento. Os textos dos beats
chegam então as universidades, colocando mais lenha na
fogueira.
Do outro lado, em Nova Iorque, um grupo revoluciona
o teatro, realizando performances, exposições de jovens
56

pintores e happenings. É o Living Theatre, que deixaria
marcas profundas nessa arte, e é considerado o primeiro
núcleo daquilo que também seria típico do movimento
híppie: a vida em comunidades. Atuando fora dos meios
comerciais em representações improvisadas, usando o
corpo como elemento de encenação, levando para a vida
social suas experimentações artísticas e vivendo em
condições miseráveis, o Living Theatre sofre a repressão
policial e se organiza em comunidade. Em 1963, se exila
em Paris. Para os franceses Daufouy e Sarton, o Living
Theate exprimia, numa linguagem diferente, as mesmas
obsessões da beat generation e pode ser considerado como
uma transição entre os beatniks e os futuros híppies.
Essa mesma Nova Iorque concentra em seu bairro
boêmio, o Greenwich Village, uma fauna de pintores,
músicos, vagabundos e um grupo underground (outro
movimento que ganhava força), os Fugs, composto de sete
músicos de folk rock e dirigido por Ed Sanders, um louco
visionário também adepto do LSD e que compunha músicas
onde misturava provocação e sexualidade.
Os quatro mil quilômetros que separam Nova Iorque
de São Francisco não impedem que se cruzem os beats e os
Fugs. Sanders publica uma antologia de poemas inéditos
dos beats (Burroughs, Ginsberg, Ferlingheti e alguns
outros, bem como textos dele próprio), em uma revista que
chama de Fuck You, A Magazine of The Arts. Louco. A
polícia cai em cima e ele passa a distribuir o material pelo
correio.
Nesse mesmo Village, circula pelos coffee e pubs um
rapaz de violão e gaita, cantando canções que falam de
guerra, bombas, paz. Seu nome é Bob Zimmerman, filho de
judeus, voz esganiçada e palavras cortantes. Ele já havia
gravado um álbum em 62, onde adota o Bob Dylan que
provoca controvérsias e alimenta a mídia. Nesse disco ainda
57

grava remakes de contry blues e gospels. Seu nome ganha
projeção em 62 com Blowin'in the Wind - que logo é
gravada por inúmeros artistas e entra na parada das dez
mais com Peter, Paul and Mary. Era a primeira vez que uma
canção pacifista fazia sucesso. Isso leva os promotores do
Festival folk de Newport a incluí-lo na programação, e
Dylan surge para o mundo. Assume então a posição de
"profeta da juventude" veiculada pela imprensa e grava seu
disco mais politizado.
O panorama então poderia ser resumido dessa maneira:
a Inglaterra começava a assimilar o rock visceral e enérgico
dos Stones e Clapton (e, claro, a música dos Beatles). Os
Estados Unidos -- pode-se dizer inclusive que essa era a
melhor forma de expressão para o que acontecia no país
naquele momento -- entram fundo no folk-rock, com Dylan
e os grupos que passam a tocar suas músicas: The Band,
Birds. Essas correntes iriam logo se auto-influenciar com a
vinda dos Stones, Beatles e seus discos para os EUA e a
chegada dos trabalhos de Dylan, Birds e The Band a
Londres. O Led Zeppelin, apesar de toda energia de seu
hard rock, tem um lado totalmente acústico e folk, aquilo
que Page queria fazer quando ouviu o disco do The Band.
Mas vamos agora a Dylan.
58

12. A antena parabólica de Dylan
"How many times must the cannon balls fly
efore they're forever banned"
Era assim que Dylan sentia aquele momento: ele
captava toda a angústia da juventude americana e
transformava aquilo em grandes poemas musicados. O
nome das músicas do segundo disco (The Freewheelin'Bob
Dylan) dá um panorama do que as letras dizem: Masters of
War, Blowin'in the Wind, Talking World War III Blues,
Oxford Town. O sucesso cria a lenda: Bob teria "chupado"
o sobrenome Dylan do poeta Dylan Thomas, outro pirado,
que morreu em 1953, de "overdose" de uísque (l8 doses).
Thomas era um santo para os beats, e quem de certa
maneira provocou o renascimento da poesia nos Estados
Unidos, estimulando os poetas beat a escreverem. A gaita e
o violão seriam uma herança recebida de Woodie Guthrie, a
quem visitou quando estava para morrer.
Guthrie era um folk singer famoso que corria o país
cantando nos campos e bares e fugindo da polícia. Sua terra
natal, Oklahoma, vivia hostilizada entre dois extremos: a
seca e as tempestades. Woodie deixou cedo a família e com
o violão e a gaita foi o principal desmistificador da
depressão, cantando nos pátios das fábricas, nos campos de
algodão, chamando a atenção do povo para aquela situação.
Existe inclusive um filme interessante sobre sua vida -- This
Land is My Land - com o kung-fu Karradine no papel
principal.
Durante a década de 30, Guthrie percorreu os EUA de
carona, se apresentou em circos, feiras, bares. Seus temas
falavam da pobreza, da miséria, do abuso dos patrões.
Dylan o conheceu pouco antes de morrer e o seu trabalho
tem em Woodie o grande inspirador.
59

Assim como Woodie, Dylan deixa cedo a família. A
lenda diz que fugiu de casa aos 10, 12, 13, 15, 17 e 18 anos.
Não é possível saber a verdade, mas o certo é que naquele
começo dos 60, com 20 anos (nasceu em Duluth, Minesota,
a 21 de maio de 41), perambulava por Greenwich Village,
com o violão e a gaita, tocando nos coffees do bairro. O
primeiro disco sai por obra de John Hammond (que logo
depois tocaria com Hendrix, ou seja, o mundo é pequeno),
do qual já falamos. Segundo Roberto Muggiati (Rock, o
Grito e o Mito), custou 403 dólares e foram prensadas
4.200 cópias. No seu primeiro concerto compareceram 53
pessoas.
A antena de Dylan, porém, estava sempre ligada. Ele
tirava do noticiário dos jornais e da TV a matéria-prima
para suas canções, falava a linguagem que a juventude em
"guerra" nas universidades queria ouvir. Um crítico do New
York Times aposta naquela "mistura de menino-de-coro e
beatnick" e cria o rótulo "canção de protesto", que passa a
ser sinônimo do trabalho de Dylan. O estouro de Blowin'in
the Wind consolida essa imagem.
O terceiro disco saiu em 64, e mantinha a linha política
inclusive no nome: The Times they are A'Changing. Junto
com Joan Baez (que infelizmente virou a Mercedes Sosa do
rock), lidera o movimento de rebeldia. "Quantas vezes
devem as balas do canhão explodir até que sejam banidas
para sempre": os versos de Blowin'in the Wind são
cantados nas manifestações de todo país. Dylan é o portavoz
da nova esquerda, brilha no Festival de Newport,
aparece em um especial de TV e a imprensa do mundo
inteiro fala no seu nome. Aí, parece, ele cansa.
No quarto disco, ele quebra com a imagem de garoto
pré-fabricado e passa a fazer composições autobiográficas.
O público considera a virada em seu trabalho uma traição,
suas letras não são mais compreendidas facilmente, ele
60

exacerba o lado surrealista da poesia, faz longas digressões,
fala da incompreensão dos homens pelo que fazem e ao se
apresentar em l965 no mesmo festival de Newport é vaiado.
Na verdade Dylan faz nova revolução musical, quando se
apresenta acompanhado pelas guitarras elétricas do The
Band: uma heresia para a folk music. A imprensa
imediatamente cria um novo nome para aquele som: folk
rock. Nasce logo em seguida a música que os Birds iriam
consagrar como a primeira psicodelic song, Mr. Tamborim
Man, o primeiro hit de uma longa lista de drug songs que
aparecem depois.
O folk-rock estava definitivamente estabelecido.
Depois disso Dylan sai com uma série de trabalhos --
Subterranean Homesick Blues, Like a Rolling Stone. No
verão de 66 sofre um acidente de moto e fica fora de cena
por alguns anos. Voltaria no início dos 70, mas aí sua
música já não era a mesma coisa, Dylan se perde em
procuras religiosas, volta ao judaísmo, converte-se
novamente ao cristianismo mas sua música não reflete mais
aquela energia do rapaz do Village. Por isso paramos com
Dylan por aqui!
.
Ressonâncias
Dylan se afasta mas deixa o seu nome e seu trabalho
no cenário da música americana. Suas canções continuam
nas rádios, na boca dos estudantes, e nos discos de dois
grupos que gravam suas canções e dominam até certo ponto
o panorama do folk-rock: The Band e os Byrds. Mas
alguma coisa começava a mudar. Os Stones já haviam
passado sua avassaladora sonoridade pelos States (1964), os
Beatles já haviam tocado antes pelo país. As duas correntes
começavam a se misturar, o folk e o rock. A partir de
meados da década surgem então os primeiros grupos
voltados para um trabalho que poderíamos dizer "mais
61

ock" e menos folk. Grupos como o Vanilla Fudge, o Iron
Butterfly, o Steppenwolf, o Allman Brothers.
A disseminação do LSD, o começo do movimento
híppie trazem para o palco os grupos "lisérgicos", como o
Gratefull Dead; a dissonância do Mothers of Invention, de
Frank Zappa, a banda que faz a trilha sonora para os junkies
e inconformados; a crônica ácida e lúcida dos poemas
decadentes e brilhantes de Lou Reed, no Velvet
Underground; a corrida paralela de Janis Joplin pelos
caminhos do puro blues; o inconformismo da canadense
Joni Mitchel, que emigra para os EUA com outro
companheiro de terra natal famoso e como ela um cáustico
crítico da situação americana, Neil Young. O Jefferson
Airplane, de Grace Slick, é outra antena da época. São
muitos grupos, com novas propostas.
Mas voltamos ao folk e ao caminho aberto por Dylan:
a canção de protesto. Aqui com um representante tão ferino
como ele, porém com um trabalho que continua até hoje a
soltar farpas na poesia e renovar na música: Neil Young.
Ele trocou Toronto por Los Angeles, "a procura do
sol". Tocou em alguns grupos antes de entrar no Buffalo
Springfield, onde encontra o parceiro com quem sempre
dividiu grandes canções, Stephen Stills. O Buffalo marcou
sua presença no cenário americano dos 60 mas Young
queria mostrar seu trabalho solo, principalmente suas letras.
Como Dylan ele sempre usou o violão e a gaita. A voz
é o soprano mais angustiado do rock, um mixto de desafino
na voz com precisão no canto, se assim pode-se dizer.
Quando toca guitarra faz suas letras e sua música parecerem
mais ácidas.
Thin soldiers and Nixon coming/ They're finally on
your own/Last summer I hear the drummer/Four dead in
Ohio. Os soldadinhos de chumbo da canção abrem a letra
de Ohio, um dos grandes libelos da canção de protesto.
62

Nela Young comenta o caso da Guarda Nacional que abriu
fogo contra os estudantes que protestavam em Kent State,
Ohio, matando quatro garotos. É um marco.
No segundo álbum solo, Young se une a uma banda
com a qual trabalha até hoje -- a Crazy Horse. O seu
trabalho com guitarras é vigoroso, suas músicas sempre
canções-manifesto. Um dia Stephen Stills, o parceiro no
Buffalo Springfield, apresenta Neil Young a Graham Nash,
ex-Hollies, e a David Crosby, ex-Bird. Ensaiam juntos na
casa de Joni Mitchel e nasce o primeiro supergrupo vocal
americano, o Crosby, Stills, Nash & Young. O álbum ao
vivo Four-Way Street registra o melhor trabalho do grupo.
Juntos o C,S,N&Y hipnotizam Woodstock com o momento
talvez mais lírico do festival. Gravaram ainda canções que
sintetizaram muito do sentimento da América da época. O
grupo porém, se desintegrou, cada um partiu para suas
carreiras solos, mas vez em quando se unem uns nos discos
dos outros.
Neil Young foi o que manteve a carreira mais regular,
lançando mesmo na década de 80 grandes álbuns, sempre
com uma característica: cada um de seus discos adotou uma
linha contrária ao anterior, em um trabalho de criação
espetacular que o manteve sempre um mito do rock.
Na linha da protest-song, outro cantor foi sucesso
nacional nessa época. Seu nome era Barry McGuire e sua
música Eve of Destruction (Véspera da Destruição) atacava
violentamente o governo americano e a guerra do Vietnã (o
conflito começou em 64 e terminou em 68). A violência de
Eve of Destruction revelava o estado de consciência dos
estudantes, que sentiam que a qualquer momentos poderiam
ser convocados para a luta.
O sucesso de McGuire levou a indústria a criar novos
ídolos e alguns grupos se destacam nessa nova onda do
folk-rock, como o Loving'Spoonful, de John Sebastian, os
63

Byrds, de Roger "Jim" McGuinn, Mamas and Papas, Simon
& Garfunkel. Desses grupos, mesmo não tendo obtido o
sucesso comercial do Mamas ou de Simon & Garfunkel,
merece destaque o trabalho realizado pelos Byrds, grupo
que influenciou dezenas de bandas, inclusive alguns grupos
recentes como o REM e a banda de Tom Petty. Os Byrds
conseguiram uma sonoridade única, e por isso atual,
principalmente pelo trabalho de Roger McGuinn em sua
velha guitarra Rickenbaker de 12 cordas.
Os Byrds se uniram em 64. A formação inicial --
Michael Clark (bateria), Chris Hillman (baixo), Gene Clark
(vocais), David Crosby (guitarra, vocal) e Roger McGuinn
(guitarra e vocais) -- durou de janeiro de 65 a maio de 66.
Depois o grupo foi marcado por várias mudanças em sua
formação.A música dos Byrds já era um cruzamento do
folk com o som dos Beatles, com destaques para as
harmonias elaboradas e o trabalho de vocalização. Quando
lançam Mr. Tamborim Man, de Dylan, em abril de 65,
consolidam o folk como ritmo nacional e plantam as
primeiras sementes do psicodelismo. O crítico Fernando
Naporano, comentando o relançamento de uma caixa com
quatro CDs do grupo diz que "eles não eram virtuosos,
apenas possuíam uma concepção sui generis capaz de
transformar a simplicidade num relâmpago de magia,
permeado pelo talento implacável de suas harmonias vocais
e dos timbres idiosincráticos das guitarras".
Até 1970, todos os seus discos tinham canções de
Dylan. E às raizes folk os Byrds mesclaram o rock'n roll,
blues e mesmo jazz, produzindo porém um som único,
conhecido por jargões como Byrds conception, Byrds lookalike,
quando a crítica "redescobriu" o grupo identificando
no trabalho do REM, Tom Petty, The Church, Smiths a
influência do grupo.
64

Parte III
13. O movimento híppie
A partir dos primeiros meses de 1966, os híppies
invadiram São Francisco e Los Angeles, na costa Oeste, e o
East Village, em Nova York. Nessas cidades era forte o
movimento underground, que encampou e se fundiu com o
ideário dos híppies. Como observam os franceses Sarton e
Daufouy, "eles não tinham sido vítimas (como os negros)
da violência física da classe dominante, responderam à
guerra e à violência com o amor e a liberdade; à segregação
opuseram a fraternidade e a igualdade... E para afastar
momentaneamente a alienação, propagaram os méritos da
droga. Exerciam algumas tarefas marginais (trabalhos de
artesanato, lavouras alternativas) para proverem suas
necessidades. Os cabelos compridos e o vestuário
excêntrico exprimiam um desprendimento provisório."
A reação do governo foi imediata. Já em fevereiro de
66, vários estados proibiram o LSD. O presidente Johnson,
dia 2 de março, ordenou ao FBI a realização de um
inquérito sobre o consumo da droga, porém era tarde. A
"cultura da droga" estava amplamente divulgada, e
numerosos distribuidores individuais comercializavam
LSD, maconha e haxixe. Segundo dados da polícia, entre
l960 e l966 as apreensões de maconha pela polícia
novaiorquina aumentaram dezessete vezes. Entre 1965 e
1966, o uso da maconha, na Califórnia, aumentou em
140%.
Em abril acontece o primeiro caso sério, quando um
ex-estudante assassina a sogra e declara ter agido sob efeito
do LSD. Imprensa, psiquiatras, conservadores pressionam e
o governo proíbe o LSD em todo país. Mas o drop out (caia
fora, o slogan do movimento) aumentou nas férias de verão,
65

quando mais de cem mil pessoas acampavam em
comunidades pelo país. Timothy Leary havia apelado da
sentença, estava em liberdade e dá um golpe ao observar na
Constituição um texto que reconhece a utilização de
alucinógenos na celebração de cultos religiosos: funda uma
nova religião, a League for Spiritual Discovery, cujo
sacramento era dado pelo LSD. O primeiro ofício da nova
seita foi realizado em um teatro de Nova Yorque. Grande
pirado o Sr. Leary.
66

14. Undergroud, LSD e psicodelia
"There's a new generaation
With a new explanation..."
Scott Mackenzie - San Francisco
A polícia no entanto agia com rigor. Contra a repressão
e a violência, começou a crescer a partir de 64 uma corrente
ideológica fora do círculo oficial, logo batizada de
underground. Era underground toda manifestação artística
ou produção que não circulasse pelas vias normais de
comercialização, que sobrevivesse com recursos próprios
alocados fora do sistema convencional. Todos,
naturalmente, eram opositores do regime. Nos primeiros
dois anos, o underground se caracterizou pelo trabalho
artesanal (que depois seria retomado pelos híppies); depois
pela ampliação cultural da sua ideologia com a proliferação
de revistas de música, quadrinhos, produção de filmes.
Pregou a pornografia, valorizou o sexo e o misticismo e
afirmou principalmente a não-violência. Nesse momento, o
LSD era conhecido em todos os Estados Unidos e muitos
grupos musicais e de outras atividades artísticas utilizavam
a droga como "fonte de inspiração". Não esquecer que os
Stones já haviam enfrentado sua primeira condenação
pública por porte de maconha.
Kennedy havia sido assassinado em 63 e no seu lugar
assumiu o presidente Lyndon Johnson, marcado por uma
administração mais repressiva. A guerra do Vietnã em 65
requisitava mais e mais estudantes para o front e com isso
unificaram-se as lutas e as tendências políticas. No dia 22
de janeiro, alguns bonzos sacrificaram-se pelo fogo para
denunciar a agressão dos Estados Unidos no Vietnã.
Seguiram-se manifestações anti-americanas violentas em
Saigon.
67

Em fevereiro os Estados Unidos aumentam seus
ataques, com bombardeios acima do paralelo 17. Os
estudantes não deixam passar a oportunidade e organizam,
na Universidade de Michigan, o teach in, uma nova forma
de luta que iria se estender no mês seguinte para todo o
país. "O teach in reunia alunos e professores em debates
sobre a política americana no Vietnã. Estes debates
envolveram, no espaço de três meses, mais de cem mil
estudantes". (Daufouy/Sarton).
No mês de junho, quando começaram os bombardeios
com as fortalezas voadoras B52, que voltariam à ativa na
guerra contra o Iraque, os Estados Unidos tinham 54.000
soldados no Vietnã. Em julho esse número subiu para
125.000, além dos marines e da aviação da 7ª esquadra. Em
Berkeley, os estudantes tentam impedir um embarque de
tropas. Em Watts, as revoltas causam mortes, os negros
proclamam a desobediência cívica, muitos recusando se
incorporar às tropas, no que são imitados pelos brancos. Em
setembro-novembro, em todo país, são realizadas em
público as queimas de carteiras militares. Em novembro
dois americanos se suicidam pelo fogo, imitando o gesto
dos monges budistas.
Nesse contexto, a droga invadiu as universidades.
Timothy Leary, expulso de Harvard, foi para o México, de
onde também é expulso e volta aos EUA, se instalando na
propriedade de 8 mil hectares de um milionário em
Millbrook, próximo de Nova Iorque. Em dezembro de 65
tenta voltar ao México e é preso na fronteira, julgado e
condenado a 30 anos de prisão. Pouco antes da prisão de
Leary, em São Francisco, próximo da mesma comunidade
radical de Berkeley, um festival reúne o beat Lawrence
Felinghetti, recitando suas poesias, o Jefferson Airplane e
os Fugs do Village, na música, e Allen Ginsberg, que faz os
três mil participantes cantarem "mantras". A partir desses
68

fatos, com o aumento dos teach in, a partir de 1966, e dos
movimentos de contestação à guerra, estudantes de todo
país começam a abandonar as suas casas e escolas e se
organizar em pequenas comunidades. O movimento híppie
nascia, fruto de uma crise de identidade e de valores da
sociedade americana.
Interrompendo um pouco essa história, é interessante
observar como foi desenvolvido e como foi utilizado o LSD
antes que intelectuais como Timothy Leary e Aldous
Huxley fizessem a apologia dessa droga. Albert Hofmann
descobriu por acaso a síntese de dietilamida do ácido
lisérgico. Foi em 1939, quando ele era um dos químicos
que trabalhavam para a Sandoz e produziu uma substância a
partir de um fungo do centeio que pretendia utilizar como
estimulante do sistema circulatório. A Sandoz não se
interessou pela descoberta de Hoffman porque os resultados
desejados não puderam ser obtidos em experiências com
animais. Quatro anos depois, em abril de 1943, Hofmann
ingeriu acidentalmente o LSD e entrou em parafuso. A
droga provocou alucinações por cerca de duas horas e
Hofmann afirmou mais tarde: "sentia algo estranho, as
cores haviam mudado, as paredes haviam mudado, meu
humor havia mudado. Ao fechar os olhos, comecei a ter
fantasias"
O relatório que Hofmann entregou a Sandoz sobre essa
experiência pessoal circulou depois entre pesquisadores de
todo o mundo e durante as duas décadas seguintes foram
feitas muitas experiências sobre o uso terapêutico do LSD
em terapia. Nos anos 50 começaram as pesquisas com
cobaias humanas e a própria CIA e as forças armadas dos
Estados Unidos utilizaram a droga em pessoas que não
haviam sido informadas sobre a experiência. O objetivo era
desenvolver o uso do LSD como "soro da verdade". Leary
disseminou o uso da droga depois de suas "experiências"
69

em Harvard. Até hoje, porém, não existe um estudo
detalhado e claro sobre os mecanismos de ação do LSD no
sistema nervoso.
Mas voltando ao movimento híppie, em 1967 o
número de comunidades cresceu. Só em Nova Yorque
existiam 23, reunindo entre quatrocentos e quinhentos
híppies, uma delas chefiada pelo beat Allen Ginsberg. As
comunidades recolhiam tudo que pudesse servir como
comida e distribuíam aos grupos. Abbie Hoffman, um dos
líderes do movimento, abriu inclusive a primeira loja
gratuita na cidade. Em São Francisco, Emmet Grogan
fundou os Diggers, que saiam pela cidade recolhendo
donativos e distribuindo pratos quentes gratuitos. A
Morning Star especializou-se em cultivar legumes. Outras
comunidades espalharam-se por outras cidades,
funcionando de forma semelhante. Recriando o teach in,
agora os híppies promoviam os love in (manifestações de
amor e paz). No dia 14 de janeiro de 67 organizam uma
espécie de congresso, que chamam de human be in, com 35
mil participantes, entre eles Ginsberg e Leary. Ali nasceu a
expressão flower power, pois a "festa" foi realizada ao som
do Jefferson Airplane, Grateful Dead, Quicksilver
Messenger Service e o adereço básico era uma flor no
cabelo. A música aqui novamente é o fio condutor da
história. Os híppies se manifestam através do violão e da
guitarra. Alguns grupos que se apresentam recusam-se a
assinar contrato com as gravadoras (o Grateful Dead e o
Quick Silver).
Nesse momento, particular, as duas correntes do rock -
- o rock inglês e o folk que predominava nos Estados
Unidos -- se misturam. Os Beatles lançam o seu álbum mais
importante, o Sargent Pepper's, claramente inspirado em
experiências com o LSD e o movimento híppie. Os Stones
lançam o Beggar's Banquet e o seu álbum revolucionário,
70

Their Satanic Majestic Request. E logo surgem os dois
principais grupos americanos da corrente verdadeiramente
rock do movimento, com um trabalho forte e pessoal: o
Steppenwof e os Doors. Outros grupos interessantes
também já estavam na estrada, com um som furioso, forte,
como o Vanilla Fudge e o Iron Butterfly. Começam nessa
época também os grandes festivais. Falamos agora do filme
que melhor representou aqueles anos loucos, Easy-Rider.
71

15. Sem Destino, um filme-síntese
O cinema já namorava com o rock, desde os
Yardbirds, quando Antonioni colocou em Blow-up a cena
antológica de Jeff Beck quebrando a guitarra no palco.
Antes, muito antes, na fase do rock'nroll, Hollywood quis
tranformar Elvis Presley em ator, em uma série de filmes
que hoje passam nas sessões da tarde da TV. Os Beatles
fariam A Hard Days Night, Yellow Submarine. O Led
Zeppelin filmou The Songs Remais the Same. Mas o filme
que melhor representou uma época, que mais refletiu o
espírito musical naqueles EUA de meados de 60, sem
dúvida, foi Easy Rider, com Peter Fonda e Denis Hooper
nos papéis principais, além de Jack Nicholson.
Easy Rider é quase uma retomada das viagens dos
beats, embalado por pérolas do rock. O filme iria colocar
para o mundo um dos mais importantes grupos da corrente
psicodélica, que já tinha porém um som hard, muito rock,
um avanço da linha melódica dos grupos folk. Liderado
pelo vocalista John Kay, o Steppenwolf tem em Easy Rider
as músicas temas principais do filme: The Pusher, uma
pungente colocação do papel do traficante (pusher) em
música, e Born to be Wild, o hino de todo motoqueiro que
cai na estrada e trilha sonora obrigatória ainda hoje em
filmes e documentários sobre motos.
Easy Rider conta a história de dois híppies, que vão
buscar droga no México, passam a um traficante e têm que
atravessar os EUA para chegar a Los Angeles, na
Califórnia. No caminho encontram outros personagens,
como um Jack Nickolson novo e roubando a cena desde a
primeira fala.
O filme é lindo já na segunda sequência, quando Peter
Fonda passa a droga no Aeroporto sob o barulho dos aviões
e o Steppenwolf entra com The Pusher, com o acorde-solo
72

de abertura. Quando a voz de John Kay, uma das mais
lindas do rock, começa a declamar os versos iniciais (You
know I've smoked a lot a grass.. got then, the pushman), a
câmera passeia em close pela carenagem da moto de Fonda,
desenhando como que um corpo de mulher em um quadro
psicodélico, amarelo e laranja. Depois sobe lenta, brilha nos
guidões inoxidáveis da moto, desliza no desenho da
bandeira azul, branco e vermelho do tanque e para em
Fonda, que esconde o dinheiro em mangueiras que depois
vai esconder dentro do tanque.
A moto é uma fora-de-estrada, linda, longilínea,
guidão alto. E vem o corte e o Steppenwolf conduz
novamente a dupla pela estrada cantando Born to Be Wild
(get your motor running/Head out on the railway...). Essas
duas cenas já valem pelo filme.
Mas a história continua. Passam a noite na estrada,
procuram um quarto mas ninguém quer dar pousada
àqueles dois híppies cabeludos. Dormem no mato, ao lado
da fogueira, sonhando como vão gastar o dinheiro. Aqui
outra sequência linda, quando a câmara brinca de luz e
sombra. Amanhece e as costas do casaco de couro de Fonda
com a grande bandeira são o foco. Ele é o Capitão América,
como o apresenta Denis Hopper. O pneu fura. Na fazenda,
consertam o pneu enquanto o fazendeiro conserta a
ferradura do cavalo. Contrastes.
Aqui eles dão a primeira carona. Uma carona com o
som puro dos Birds. Acordes guitárricos e coral de vozes
dos Birds. Um carona filósofo, que não diz o nome porque
é muito comprido. De onde veio? De uma cidade. Sem
lugar, sem nome. No acampamento híppie em que param, o
sinal do movimento, a marca da paz e amor que enfeitou
medalhões e camisetas.
Na sequência, são presos por desfilarem com as motos
junto com a banda da cidade. é quando Jack Nickolson
73

entra na história. Filho de um rico local, está preso "até
curar a bebedeira". Ao sair livra os dois. Quem assistir o
filme deve prestar atenção no diálogo de Nickolson, na
entonação de sua voz. Uma interpretação soberba, de um
grande ator. A música que entra depois diz: I gonna be a
bird!
Mas o filme não para aí. Tem mais Birds, Hendrix, e a
cena antológica da viagem com LSD, ao som do Kyrie
Eleison. Uma cena que parece não se enquadrar na proposta
do filme, trágica, de horror. A apologia avessa da droga que
era a marca do movimento. Mas por tudo isso, mesmo pelo
final trágico, Easy Rider é um filme para rever, pois com
Zabriskie Point (outro de Antonioni que tem a ver com o
movimento) são os filmes-sintese da década.
74

16. Morre o híppie, nascem os yuppies
O rock havia assimilado e sido envolvido pelo flowerpower,
e nesse ponto não podemos esquecer certos nomes
essenciais e envolvidos na filosofia daquele momento. Os
Mamas & Papas são um deles; Scott Mackenzie é outro,
com sua canção símbolo, San Francisco (If you're going to
San Francisco/Be sure to wear some flowers in your head).
Há toda uma nova geração com uma nova explicação, canta
Mackenzie -- por coincidência depois um dos integrantes
do Mamas & Papas que esteve no Brasil.
Porém o fim dos híppies estava previsto, não porque
aquela filosofia de paz, amor e vida em comunidade não
fizesse sentido. Tinha que ter algum sentido, senão a polícia
não teria iniciado logo cedo seu processo de repressão. O
drop-out, porém, se alastrou entre os adolescentes de 14/15
anos, que abandonavam a família e caiam fora, engordando
as fichas de "pessoas perdidas", os runaways, nas
delegacias. A polícia passou então a invadir as
comunidades, aumentando as prisões por porte e consumo
de drogas (37 mil, em 1967, na Califórnia). Os híppies
trocam assim a cidade pelo campo, as drogas pela religião,
pela yoga, meditação e outros orientalismos -- influência
aliás que deve-se com certeza também aos Beatles depois
de sua "descoberta" do guru Maharishi.
No dia 6 de outubro de 1967, a própria imprensa
underground que floresceu com o movimento decreta sua
morte. E o conservadorismo típico da sociedade americana
emergia novamente. Os Diggers sentiam isso e presidiram a
cerimônia que anunciava a morte oficial do híppie,
pregando o nascimento do homem livre. O novo
movimento foi batizado de Freebie - The Brotherhood of
Freeman. Mais uma coisa típica de americano: colocar
75

nome e slogan em tudo. O movimento tentava mudar de
rumo mas estava morto.
A mudança nos caminhos do movimento híppie não
estancou porém o movimento estudantil. Os campus
continuaram palco de agitações durante 1968, com
manifestações contra a guerra do Vietnã (ocupação da
universidade de Berkeley em maio, com reflexos no
movimento estudantil na França), renúncia do presidente
Johnson à disputa pela reeleição - e há quem acredite que
os estudantes tenham muito a ver com essa decisão --,
formação de partidos de extrema-esquerda, com destaque
para o Peace and Freedom Party, que chegou a apresentar
uma dupla como candidatos às eleições presidenciais.
Durante o Festival da Vida, organizado paralelamente
à convenção de Chicago, ocorreram tumultos e encontros
lamentáveis entre os manifestantes e a polícia, com um
saldo de várias centenas de feridos e muitas prisões. A
publicidade que a convenção ganhou ajudou, inclusive, a
eleger Nixon, que logo depois autoriza a suspensão dos
bombardeios sobre o Vietnã do Norte, cumprindo parte da
promessa eleitoral de por fim ao conflito, e o movimento se
desintegrou, a partir do início de 69.
76

17. Os EUA dançam na guerra
Vale a pena aqui comentar en-passant sobre a Guerra
do Vietnã, principal argumento contra o qual se levantaram
os estudantes americanos. E também um dos motivos do
levante dos estudantes franceses.
Na realidade os Estados Unidos não tinham porque se
meter no conflito do Vietnã. Mas continuam se metendo
onde acham que devem - Iraque, Bósnia, Kosovo. Bem,
naquela década, os EUA já haviam entrado em conflito
com Cuba, que não envolveu o envio de tropas porque
existia um perigo sério do outro lado (a União Soviética,
desde julho de 1960, era o maior comprador do açúcar
cubano). Não esquecer que o macartismo do início dos anos
50 via comunistas em todas as esquinas (como aconteceria
no Brasil anos mais tarde, na fase da ditadura militar).
Depois do incidente com Cuba, os americanos invadiriam
ainda São Domingos, em 65, de onde saem apenas l7 meses
depois, além de ajudarem a Nigéria na Guerra de Biafra,
um conflito quase tribal, marcado por diferenças étnicas,
econômicas e religiosas, onde morreram cerca de 1 milhão
de pessoas. O Vietnã, contudo, foi uma guerra real, que
envolveu o envio de tropas e armas e nem o cinema
conseguiu até hoje mostrar toda a realidade que foi esse
conflito. Apocalypse Now, o filme de Coppola embalado
pelo som de Wagner e dos Doors (olha o rock de novo
ajudando a contar histórias), mostrou o lado negro dessa
guerra pela primeira vez.
A história da Guerra começa bem antes dos anos 60.
Para ser mais exato, antes do final do século passado, com o
domínio dos franceses em 1887 na recém-criada União
Indochinesa, que englobava a colônia da Cochinchina e os
protetorados do Cambodja, Anã, Tonquin e,
posteriormente, do Laos. No começo deste século, porém,
77

começaram os movimentos de oposição nacionalista contra
a administração francesa, que se dividiriam em duas
grandes tendências: a do Partido Nacional do Vietnã,
fundado em 1927, e que desejava aliar-se à China de
Chiang Kai-Shek; e a do Partido Comunista Indochinês,
fundado em 1930 por Ho Chi Minh.
Os franceses perderam o poder na região em 1940,
quando os japoneses estabeleceram bases na Indochina.
Mas ficaram administrando a colônia até 1945, quando os
mesmos japoneses desarmaram e prenderam os franceses
declarando a independência da região e colocando no poder
o imperador Bao Dai. Os viets porém não querem também
saber de japoneses e se articulam em novos movimentos de
oposição. Ho Chi Minh volta à luta e funda em 41 a Liga
Revolucionária para a Independência do Vietnã (Vietminh).
Quando o Japão se rende em 45, o Vietminh forma uma
coalizão com outros grupos nacionalistas que se recusavam
a aceitar a autoridade de Bao Dai e instalam a República
Democrática do Vietnã, com sede em Hanói. A França
tentou recuperar o poder na região e fez uma grande
trapalhada: reconheceu a República do Vietnã como Estado
livre, parte da União Francesa (março de 46) e ao mesmo
tempo, através de um comissário colonialista, apoiou em
Saigon a proclamação de uma República da Cochinchina
(junho de 46). Ou seja, reconheceu de fato dois governos.
Tentou consertar à força, bombardeando Haiphong. Ho Chi
Minh passa para a clandestinidade e inicia a guerra de
guerrilha com seu exército revolucionário. A China apoia
Ho Chi Min. Os Estados Unidos entram na história
indiretamente, fornecendo armas e capital à França.
Nesse período ocorre a chamada Guerra da Indochina
(1946-1954). Em julho de 54 os acordos assinados em
Genebra determinam o fim da guerra e a divisão temporária
do Vietnã na altura do paralelo 17. Bao Dai nomeia Ngo
78

Dinh Diem primeiro-ministro do Vietnã do Sul. O Vietminh
de Ho Chi Minh assume formalmente o controle do Vietnã
do Norte.
Com a divisão, os Estados Unidos e sua paranóia
anticomunista passam a ajudar o Vietnã do Sul. A partir de
1955 envia seus militares para a região, treinando os
soldados vietnamitas para combater Ho Chi Minh. Nesse
mesmo ano o primeiro-ministro Dinh Diem adiou as
eleições previstas nos acordos de Genebra, destronou Bao
Dai e se proclamou presidente. A resistência interna ao seu
regime fez surgir os movimentos de oposição, como a
Frente de Libertação Nacional (dezembro de 60) e o
exército vietcong (fevereiro de 61), ambos de orientação
comunista, para aumentar ainda mais a paranóia americana.
Kennedy aumentou então o número de conselheiros
militares e criou um comando militar na região. Em 1963
Ngu Dinh Diem foi assassinado e a batata quente estourou
nas mão de Johnson, que foi obrigado a intervir de fato,
nomeando o general William Westmoreland comandanteem-chefe
das forças norte-americanas na região (25/04/64),
determinando o início dos ataques aéreos ao Vietnã do
Norte em agosto.
Em 1968, quatro anos depois de começarem os
combates de fato, os Estados Unidos acreditavam que
estavam ganhando a guerra, quando foram surpreendido por
uma ofensiva em grande escala da guerrilha vietcong,
apoiada pelo exército do Vietnã do Norte. A chamada
Ofensiva do Tet aconteceu no dia 30 de janeiro, que
correspondia aos feriados do Tet, o ano novo lunar (quando
se realizam os cultos aos antepassados, na tradição
chinesa). Nesse dia os vietcongs e norte-vietnamitas lançam
a maior operação militar desde o início da guerra, atacando
Saigon e outras importantes cidades sul-vietnamitas. A
ofensiva foi uma derrota militar para os comunistas, que
79

perderam 30 mil homens, mas representou uma vitória
política, ao provocar um choque na opinião pública dos
EUA e do mundo. Walter Cronkite, âncora da CBS famoso
em todo o país comentou assustado ao ver o resultado da
Ofensiva: "Que diabo está acontecendo? Eu pensei que nós
estávamos ganhando a guerra." A CBS colocava no ar uma
verdade que até então a imprensa escamoteava: Os EUA e
seus parceiros (Austrália, Nova Zelândia, Tailândia,
Filipinas, Coréia do Sul) nunca conseguiriam ganhar aquela
guerra de guerrilha, nas selvas desconhecidas do Vietnã.
Não bastava desfolhar a mata com agente laranja, como
fizeram sem resultado. Os "nativos" estavam em seu
território, e as táticas de guerra tradicionais não
funcionavam na selva. Jonhson percebeu isso (aí o grande
papel, atrasado, da mídia, por isso nas guerras contra o
Iraque e a Bósnia a censura foi tão forte) e mandou
suspender os bombardeios em março de 68, para dar início
as negociações. Mas as conversações se arrastam enquanto
os estudantes americanos aumentam suas manifestações
contra o conflito.
Nixon foi eleito e no início atende a promessa eleitoral
de acabar com a guerra. Mas logo depois, em 1970, amplia
o conflito, bombardeando o Cambodja. O movimento
híppie estava morto, a sociedade puritana, conformista e
reacionária americana volta-se novamente para o seu
nacionalismo exacerbado e cala enquanto os ataques
crescem nos dois anos seguintes. Só em 73 o conflito chega
ao fim. Os Estados Unidos perderam, oficialmente, 45.941
soldados em ação e tiveram 300.635 feridos e 1.811
desaparecidos em ação. Ninguém sabe quantos vietnamitas
morreram mas as estimativas indicam acima de 180.000
pessoas.
80

18. Os festivais
Os festivais de música ao ar livre não eram novidade
nos Estados Unidos, mas durante os anos 60 se tornaram o
reflexo de toda a agitação daqueles anos de paz e amor,
com muita música. Na década de 50 já era realizado
normalmente o festival de Jazz de Newport, que depois se
transforma em festival folk, onde Bob Dylan se projeta em
63 e é vaiado dois anos depois quando se apresenta com
uma guitarra elétrica.
O Fantasy Faire and Magic Mountain Music Festival,
realizado em São Francisco em junho de 67 e chamado
"primeiro festival pop do mundo" reuniu apenas 15 mil
pessoas. O Festival de Monterrey, do mesmo ano, foi um
grande sucesso porque contou com especialistas na
produção, como John Phillips, do Mamas & Papas, David
Crosby, Andrew Oldham, o empresário dos Stones, Paul
Simon e Paul McCartney. Em Monterrey, Jimi Hendrix e
Janis Joplin se tornaram estrelas e se projetaram para o
mundo. Além deles, o festival contou com as participações
do Grateful Dead, Jefferson Airplane e The Who.
O maior festival porém estava reservado para
Woodstock, onde cerca de 400 mil pessoas se reuniram
durante três dias. Woodstock foi o gênesis e o apocalipse,
ao mesmo tempo, a exacerbação de todo o movimento
flower-power e o seu fim melancólico. Altamont iria selar a
época dos festivais e encerrar a década, com seu saldo
negro.
Woodstock aconteceu no interior do estado de Nova
Iorque e reuniu gente de toda a América, formando durante
três dias uma grande comunidade alternativa que parecia
marcar um início de uma nova era. Joni Mitchell, contudo,
a canadense que fez dos Estados Unidos o palco de um dos
trabalhos mais bonitos dentro do rock, resumiu na canção-
81

hino do festival do que ele realmente foi: "Somos poeira de
estrelas/somos ouro/somos carbono de um bilhão de anos/e
precisamos retornar ao jardim."
Woodstock teve de tudo. Música sem parar, com o
melhor do momento -- Hendrix, Who, Crosby, Stills, Nash
& Young, Santana, Ten Years After, entre outros. Drogas
circulando livremente -- tanto que um dos locutores adverte
em um trecho do filme para que se tome cuidado com uma
brown não muito sugar que surgiu na área. Crianças e
adultos unidos no ideal de paz e amor, casais inocentemente
tomando banho nus. Uma festa.
Segundo informações dos organizadores, o prejuízo
inicial foi de 100 mil dólares, já que o festival virou em
evento aberto. O filme, contudo, gerou uma receita de perto
dos 20 milhões de dólares, disseminando para o mundo,
segundo comentário da revista Rock Espetacular, de 76, "a
idéia de que, para fugir das pressões e desumanidades da
vida urbana no mundo ocidental, bastava um fim de semana
no campo em companhia de alguns milhares de outros
garotos com o mesmo problema de evasão, ao som de um
rock potente."
Woodstock gerou idéias semelhantes em todo mundo,
inclusive aqui no Brasil, onde aconteceu o festival de
Iacanga, no interior de São Paulo. O ideal, porém, não era
mais o mesmo. Os festivais pós-Woodstock visavam
primeiramente o lucro. A música virou mercadoria. Os
grandes encontros ao ar livre passaram a ocupar ginásios e
estádios de futebol e, por incrível que pareça, o Brasil nos
últimos anos ganhou know-how na área e organiza o
evento maior desse tipo no mundo hoje, o nosso Hollywood
Rock.
Woodstock marcava o fim do sonho, a decadência do
flower-power, o the end na euforia e esperança que
reinavam naqueles anos malucos. Meses depois a década
82

fecha com o festival de Altamont, antítese total a
Woodstock, marco trágico na história do rock e de todo
movimento jovem daqueles anos floridos.
O Festival de Altamont aconteceu, dizem, por um
capricho de Mick Jagger, que queria realizar um grande
encontro ao ar livre para encerrar a turnê americana dos
Stones. O ano não estava nada rosa - Brian Jones morreu
meses antes - mas Jagger agora era o líder absoluto dos
Stones e Richards começava a dar sinais de que a heroína
dominava seu corpo. Tanto que Jagger carregou o grupo
durante praticamente toda a década de 70 nas costas. Então,
Jagger decide fazer o show na Califórnia, o "país" do
flower-power, e arruma as pressas o Altamont Speedway,
um autódromo onde acreditava caber o público para sua
megalomania. Não bastasse a má organização e a falta de
grana - teria que ser um show gratuito - a organização
encarrega o grupo de motoqueiros Hell"s Angels como
força de segurança.
Os Anjos do Inferno não exigem dinheiro, apenas
cerveja (dizem que Jagger deu 500 dólares em cerveja para
o grupo). Para quem não conhece, os Hell"s Angels são um
grupo de motoqueiros que apavoravam as pequenas cidades
e estradas da Califórnia com suas Harley Davidson e
casacos de couro com a marca da tíbia cruzada e da caveira.
Não deu outra. Durante o show, justamente quando Jagger
cantava Under my Thumb, um rapaz negro foi esfaqueado
pelos Angels a poucos metros do palco. As câmeras
registraram tudo no filme Gimme Shelter. Naquele dia
morreriam mais duas pessoas atropeladas e uma afogada.
Algumas histórias contam que nasceu uma criança, como se
compensasse. Foi um choque violento na carreira dos
Stones, um choque violento em todo o mito pacífico e
revolucionário que Woodstock tinha ajudado a criar em
torno dos festivais. Com Altamont acaba, portanto, a
83

década. Chegava ao fim o rock como manifestação cultural
espontânea, criativa, envolvente. Os anos 70 marcam o
início do mercantilismo total na música, o rock como
produto de consumo, os grupos trabalhando como
organizações, os shows cada vez mais shows e menos
música. Infelizmente.
Paramos por isso por aqui. No início do livro tentamos
justificar porque nos interessava somente esses anos
floridos, essa efervescência genuína e pura de um grupo de
adolescentes que de repente resolveu e conseguiu ser
ouvido pelo mundo adulto, pelo mundo da política, pelos
caminhos tortuosos do sistema. E o rock foi, sem dúvida, a
célula mater, o coração de toda a engrenagem que girou
naqueles sixties. It"s only rock'n roll. Viva o rock!
84

Apêndice
19. As mulheres no rock
Desde o início do movimento, o rock se firmou como
uma manifestação puramente machista, com pouco espaço
para as mulheres. De um lado pelo fato de que fazer rock
implicava quase sempre em ter uma grande banda e, melhor
ainda, fazer parte ou liderar esta banda. Mesmo com todo o
movimento feminista, foram poucas, porém, as mulheres
que se "impuseram" entre os homens. Uma delas porque é a
sua maior intérprete. Duas outras porque aliavam a palavra,
o texto, à participação política e à música.
A maior intérprete de que falamos é Janis Joplin --
mesmo que seu rock significasse cantar blues. As duas
outras são Grace Slick, líder com Martin Ballin do
Jefferson Airplane, e Joni Mitchell, poetisa maior e
intérprete inspirada. Mas não podemos esquecer de duas
outras mulheres fundamentais naqueles anos: Mama Cass, a
vocalista maravilhosa dos Mamas and Papas, e Joan Baez,
no início da carreira com seu violão e canções de protesto.
Abrimos este espaço para a eterna Janis.
Janis: salve rainha!
Ela colocou toda a amargura que acompanhou sua
curta existência na garganta afiada, na voz de fera felina.
Feia, para os padrões de beleza vigentes, desde a
adolescência Janis Joplin teve problemas com os seus
conterrâneos texanos de Port Arthur, onde nasceu em 19 de
fevereiro de 1943, de uma família comum, até liberal. Mas
Port Arthur nunca interessou aquela menina de sardas no
rosto, roupas e colares diferentes. Isolada, sozinha, rejeitada
pelas amigas sulistas, ela matava o tempo lendo muito e
ouvindo velhos bluseiros negros como Leadbelly e uma
cantora que marcaria fundo toda sua vida: Bessie Smith.
85

Quando terminou o curso secundário, tentou uma
carreira como estudante de arte na Universidade de Lamar,
em Beaumont, vizinha de Port Arthur. Tentou ainda um
curso de secretariado na Universidade de Port Arthur. Não
deu certo. Aliás, nada dava certo para Janis, com sua
emoção exacerbada, sua vida agitada, bebendo e saindo
com os rapazes. Os pais decidiram então tirá-la do clima
sufocante de Port Arthur e a mandaram para Los Angeles,
onde foi morar com uma parente. Por pouco tempo, pois
logo estava no seu próprio apartamento, depois em um
quartinho miserável no bairro de Venice, junto com os
últimos beatnics. Janis começava a percorrer a dura estrada
que sempre caracterizou a vida dos blueseiros.
Os anos sessenta nasciam e Janis descobria o mundo
louco, as drogas, o sexo, o South Confort, o gim. E apurava
a voz nos acordes dolentes do blues. Em São Francisco
Janis fica cinco anos, cantando em bares e clubes, tocando
harpa e deixando a marca de excentricidade e loucura por
onde passava. Nesse período, de 61 a 65, ainda volta três
vezes para Port Arthur. Mas a loucura de São Francisco é
que atrai Janis, a loucura das bolinhas e da heroína, o
ambiente dos bares e clubes de blues. Numa dessas voltas
tentou se recuperar, procurou ajuda psiquiátrica, inscreveuse
na Universidade do Texas e tentou trabalhar como
garçonete. A lenda diz que as colegas determinaram
novamente o caminho de Janis quando na festa de
conclusão do curso lhe dão o título de O Homem Mais Feio
do Campus. Janis vai embora sem se despedir de ninguém.
De volta para a estrada, para São Francisco, onde ninguém
crítica ou ri de sua aparência. Sobrevive de cantar em bares,
empregos temporários e venda de drogas.
Mas ainda não era sua hora. E Janis volta a Port
Arthur, para casar. Muda o visual, volta à terapia e aguarda
o noivo, que nunca apareceu. No lugar chegou Travis
86

Rivers, conhecido de São Francisco, com um recado de
Chet Helms: queria que Janis fosse cantar com uma banda
que estava se formando, a Big Brother & Holding
Company. A proposta era fazer blues eletrificado e "só
Janis podia cantar essa música", avisava Helms. Janis
aceita, é claro. Fracassa mais uma vez na sua tentativa de
ser uma moça correta, serena, sossegada. Assume a loucura,
agora sem retorno, e deixa registrado a partir desse
momento alguns hits que só ela soube cantar. Era o verão
de 66. Com a Big Brother, Janis explode. Mora com o
grupo em uma comunidade rural, aprende a usar rendas,
flores, correntes. É uma perfeita híppie, com visual e vida
adequada à nova mentalidade. Mas Janis era rainha, deusa,
star, e tudo para ela tem que ser em excesso, as flores, as
rendas... as drogas com que enfrenta a solidão.
O canto de Janis estoura em São Francisco, nas festas
comunais dos parques, nos be-ins do verão e outono de 66.
Daí aconteceu o festival de Monterrey e a imagem de Janis
vestida de lamê, sapatos de salto fino, dourados, cabelos ao
vento, rainha cigana cortando o ar com sua voz
emocionada, conquistou o mundo. Como Hendrix e o The
Who, antes dela, Janis incendiou o ambiente do festival,
com uma energia que só um grande cantador de blues pode
soltar. Em Monterrey nascia a primeira grande dama do
blues e do rock. Quase a única. De Monterrey, Janis partiu
para o disco, gravando com a Big Brother o álbum Cheap
Thrills, onde estão Summertime e Ball and Chain, revistas e
ampliadas com sua voz única. O disco foi um sucesso
imediato, mas a Big Brother terminou ali. Janis porém era a
estrela maior, capa de revistas, assunto dos principais
programas de TV. Continuava, contudo, a garota triste e
sozinha de Port Arthur.
Nessa época Janis estava totalmente vencida pelo vício
da heroina. Forma nova banda mas não consegue o mesmo
87

esultado que teve com a Big Brother. Quer metais no
fundo e se perde no meio deles. Está zonza, dopada, só. Sai
pela rua apanhando garotos para transar, enche a casa de
parasitas.
No começo de 70 tenta um tratamento contra o vício.
Em fevereiro passa pelo Brasil, para descansar. Na volta
forma nova banda, a Full Tilt Boogie Band, atravessa a
América e o Canadá em turnê, livre das drogas pesadas.
Em julho começou a gravar novo álbum, com a voz mais
limpa, bebendo pouco. Mas por pouco tempo. Em setembro
recebe a notícia da morte de Jimi Hendrix. No dia 2 de
outubro assina um testamento. No mesmo dia deu entrada
nos papéis para o casamento. Era uma sexta-feira. No
sábado desceu do hotel para comprar cigarros. Quando a
encontraram no domingo ainda estava com o troco e o
maço de cigarros na mão. Uma dose normal de heroína pura
havia acabado com sua vida. Um susto na vida de Janis.
Um susto na América. A cultura da droga deixava sua
segunda grande vítima. Uma rainha de pele branca com voz
negra, mágica, blues.
88

20. Mitos da passagem
Muitos grupos ficaram fora desta história, alguns
inclusive merecedores de destaque. É o caso do Jefferson
Airplane, grupo símbolo daquela califórnia dreamin. O
Loving Spoonfull, de John Sebastian, o Vanilla Fudge, o
próprio Mamas & Papas. O Gratefull Dead de Jerry Garcia,
grupo híppie até a alma. Steppenwolf, com a trilha de Easy
Rider. Mothers of Invention, de Frank Zappa, surgindo em
raia própria logo depois. E muitos outros que passaram
aqueles tempos loucos.
Quatro nomes, porém, não podem faltar nesse livro.
Eles vivenciaram parte daqueles anos todos, mas estavam
adiante, pensavam grande, à frente de todos os outros.
Começaram nos 60 mas representam a passagem para o que
viria depois e até hoje deixam marcas profundas. Ninguém
pode negar o papel de vanguarda que tiveram o Pink Floyd,
o King Crimson de Robert Frip e a poesia cortante de Lou
Red com seu Velvet Underground, influência de muitos
grupos ainda hoje.
O Pink Floyd com a cabeça maluca de Sid Barret, seu
grande mentor intelectual, abriu as "portas da percepção" da
head-music; Robert Fripp e o King Crimson escreveram a
pauta para o rock progressivo. Lou Reed descreveu o
submundo, a droga, os subterrâneos, o outro lado da rua.
Vamos a eles.
A dissonância com o King Crimson
O King Crimson é um dos últimos "produtos" ingleses
da década de 60 (formado em 1968) e nasceu sob críticas.
O próprio Keith Moon, em entrevista na Melody Maker do
dia 6 de julho questiona: "Mais um disco? Não tem fim. É
uma música do tipo John Sebastian. Existem centenas
dessas canções com as mesmas superficiais e alteradas
89

letras. Os violinos estão no banheiro. Um bom desembaraço
a elas". Acredito que Keith deve ter se arrependido algum
dia do que falou, porque o King Crimson seria durante
anos, alterando a formação a todo momento mas sempre
sob o comando do guitarrista Robert Fripp, um dos mais
importantes grupos experimentais do rock.
Na realidade o Crimson não fazia rock, se tomarmos
por base a estrutura "quadrada" que os outros grupos
tinham como base. O Crimson explodiu escalas,
sonoridades, compassos, principalmente na sua última fase,
na década da obscuridade que foram os anos 80.
No início Fripp formou o grupo com os irmãos Giles
(Peter, baixista, e Michael, baterista). O primeiro disco foi
gravado em quatro dias -- The Cheerful Insanity of Giles,
Giles and Fripp -- e dele foram tirados os singles que tanto
irritaram Keith Moon. O álbum completo só foi lançado em
setembro. Por essa época entram então no grupo aqueles
que também seriam os pilares da criatividade do King
Crimson, o poeta Pete Sinfield e o guitarrista Greg Lake.
Greg veio morar com Fripp (estudaram juntos) e com a
saída de Peter Giles passa a ocupar seu lugar. Mais tarde
Greg vai ser o segundo no mega trio do progressivo
Emerson, Lake and Palmer. Com a entrada desses dois, o
grupo adota o nome King Crimson, isso já em janeiro de
69. Em abril fazem sua primeira aparição no Speakeasy de
Londres e no dia 14 de maio, após uma apresentação no
Revolution, Fripp foi procurado por Jimi Hendrix que disse:
"toque minha mão esquerda, cara, está mais perto do meu
coração". No dia 5 de julho, na abertura do show dos Stones
em homenagem a Brian Jones, o Crimson toca para cerca
de 600 mil pessoas e ganha o espaço na mídia que
precisava. O Melody Maker foi entusiasta: "O King
Crimson será um gigante -- diz o jornalista B. P. Falon.
90

Talvez eu esteja errado. Talvez. Dêem um ano e saberemos.
Não, menos. Seis meses..."
In The Court of the Crimson King é o primeiro álbum
do grupo, lançado em outubro. O sucesso é imediato e abre
as portas da América para sua primeira grande excursão,
onde se apresentam ao lado de nomes como The Band,
Jefferson Airplane, Janis Joplin, Johnny Winter, Rolling
Stones. Keith Moon, nesse momento, certamente já havia
pedido desculpas a Fripp.
Em 1970 o grupo se esfacela. Greg Lake vai formar o
Emerson, Lake & Palmer: antes Michael Giles e Ian
Wallace, que havia entrado também no grupo, haviam
deixado Fripp falando sozinho. E em fevereiro, o pintor que
idealizou a capa do primeiro LP do grupo, Berry Godber,
falece de ataque cardíaco aos 24 anos. A barra pesou e o
disco programado para aquele ano sai estraçalhado, porém
mesmo assim In the Wake of Poseidon é uma obra-prima,
com uma trilogia instrumental onde Fripp toca pela
primeira vez o mellotron. Segundo Valdir Montanari, no
trabalho "King Crimson, ou melhor King Fripp", Elton John
era para ter cantado em Poseidon, "pela cifra de 250 libras
esterlinas. Entretanto, Fripp acabou não gostando dele".
A partir dessa época, sem grupo, sem músicos, Fripp
radicaliza. O primeiro trabalho, de dezembro de 70, é o
disco Lizzard, onde incorpora o jazz ao "rock sinfônico"
que começava a surgir com os "progressistas". Daí pra
frente ninguém mais parou no Crimson, com músicos se
alternado, entrando e saindo do grupo. Fripp trabalha com
Brian Eno, ex-Roxy Music, Bill Bruford, ex-Yes. Em 76,
anuncia em um disco o fim do grupo, mas volta em 81. No
intervalo trabalha com Eno, Talking Heads, David Bowie.
Nos final doa anos 80 a formação fica de acordo com o que
sempre norteou seu trabalho: o experimentalismo. Bill
Bruford volta à bateria, Tony Levin toca o stick, um baixo
91

que se toca como se fosse um teclado, e a outra guitarra fica
nas mãos de um prodígio chamado Adrian Belew, que
"aprendeu" com Frank Zappa, tocou nos Talking Heads e
com David Bowie (inclusive na excursão brasileira). Dessa
formação sai o álbum "Discipline" e um ano depois "Beat".
Duas pérolas do rock experimental.
O rock lisérgico e conceitual do Pink Floyd
Roger Waters havia acabado de trocar o subúrbio pela
agitação de Londres e logo encontra outros dois
"forasteiros" de Birmingham, Rick Wright e Nick Mason,
na Escola Politécnica em que deviam estudar arquitetura.
Deviam, porque nas conversas o assunto era apenas música.
Um dia aparece na vida dos três um outro "desertor" da
escola de Belas Artes, um sujeito estranho e com idéias
malucas chamado Roger Keith Barret, apelidado Syd, 18
anos de idade e experiências que incluíam as incursões
pelas drogas e pelo bas-fond da cidade.
Syd viera de Cambridge junto com David Gilmour, e
juntos já faziam algum som e muita confusão. O contato
com Syd pirou a cabeça de Roger, Rick e Nick, que
abandonam a escola de Arquitetura e fundam um grupo
para se apresentar nos bares. Ainda não era o Pink Floyd,
nome que adotam apenas um ano depois, com muita
pretensão: The Pink Floyd Sound. Idéia de Syd, que uniu os
nomes de dois blueseiros, Pink Anderson e Floyd Council.
Um ano depois cai o Sound. No ano seguinte esquecem o
The. Era 1966, Frank Zappa já mostrava alguns caminhos
com seu Mothers of Invention, Robert Fripp circulava com
o King Crimson e suas dissonâncias, os Beatles incluíam o
sitar indiano e o cravo barroco em sua música e Syd Barret,
fervoroso adepto do ácido lisérgico, abria um novo caminho
para seu grupo, com melodias próprias, lindas e estranhas.
92

Um som diferente, uma música espacial, erudita, feita de
harmonias e efeitos. Interessante é que o próprio Waters
lembra que o disco que Syd mais ouvia naquele período era
o Between The Buttons, dos Stones (lançado em janeiro de
67), porém não dá para perceber nenhuma influência dos
Stones no seu trabalho.
Foi nessa época que Syd começou a "viajar" com as
bolhas coloridas que os grupos da Califórnia usavam nos
shows, adaptando aos seus concertos toda parafernália
visual que chegava a suas mãos. Todos os grupos partiam
para o rock vigoroso da bateria e dos solos rascantes. O
Floyd sacrificava o sucesso tecendo harmonias e estruturas
sonoras límpidas, envolventes e dispersas em climas
soturnos. No palco, para aumentar o efeito que queria com
as letras e a melodia o grupo usava as luzes estroboscópicas
e coloridas, filmes, slides. Nada de sucesso, nada de disco
nas paradas.
O Floyd era o marginal chique, que todos deviam
conhecer mas que ainda não interessava à indústria. O ano
de 66 passou assim em branco. No verão de 67 estão com
dois avulsos, a misteriosa fábula Arnold Layne e o onírico
See Emily Play. O Pink Floyd é odiado nos bailes, sua
música é considerada sem ritmo, não convida à dança. É
adorado porém pela "inteligentsia", pelo circuito in. Waters,
porta voz do grupo, divulga o manifesto do Floyd:
"tocamos o que queremos e o que achamos novo. Somos a
orquestra do movimento alternativo porque tocamos o que
as pessoas livres querem ouvir...". Em julho gravam seu
primeiro álbum, The Piper ant The Gates of Dawn,
iniciando uma histórica série de álbuns conceituais, com
sonoridade única, marca registrada do Floyd.
O primeiro álbum do Pink Floyd sai no entanto em um
momento crítico para o grupo. O louco e brilhante Syd
Barret, responsável pela filosofia, pelo visual e pelos
93

primeiros sucessos do grupo está irremediavelmente
perdido numa nuvem de loucura, insensatez, acessos de
fúria, viagens... Para no meio do show para afinar a
guitarra, vive olhando para um vazio infinito. Durante um
show nos EUA, insiste em tocar uma única nota. Mason,
Wright e Waters têm que tomar uma decisão difícil. Syd
além de grande amigo é a alma do Pink Floyd. Porém não
há mais solução. O grupo decide colocar outro guitarrista
no seu lugar e chama da França David Gilmour, amigo de
Syd. Gilmour não tem a inspiração louca de Syd mas sua
guitarra traz um som que será o som do Floyd, com
tecituras leves, longas sustentações nas notas, bem de
acordo com o clima que o grupo passa a dar ao seu
trabalho: uma fusão rock/música concreta, arranjos
experimentais, climáticos.
O segundo álbum, Saucerful of Secrets traz uma faixa
com o mesmo nome de 11 minutos, com o órgão de Wright
e a guitarra de Gilmour flutuando sobre o arranjo rítmico.
Depois desse disco o grupo sai do circuito
alternativo/universitário e vai para a França, onde Gilmour
tem amigos. É o início de 68 e o som do Pink Floyd faz a
cabeça dos estudantes de Paris que se agitam nas
"barricadas" do chamado Maio de 68, movimento de
contestação estudantil de que falamos na primeira parte
deste livro. Na mesma Paris o som do Floyd é fundo
musical para uma exposição de op-art, iniciando um outro
namoro que seria uma constante no grupo: a combinação da
música com outras artes, principalmente o cinema. More,
filme de Barbet Schroeder, é o primeiro filme com trilha do
Floyd. No ano seguinte seriam responsáveis pelo som que
ilustra a cena mais importante de Zabriskie Point, outro
clássico de Michelangelo Antonioni sobre a década de 60
(ele já havia feito Blow-up, com os Yardbirs, lembram-se?).
A música do Pink Floyd aparece na cena final, onde uma
94

casa tipicamente classe média americana explode levando
para o ar todos os símbolos do consumo que os híppies
deixaram de lado -- tv, geladeira, carros, cachorros-quentes.
Antes já haviam lançado Ummagumma, considerada a
soma mais perfeita das experiências do Pink Floyd até
então, onde cada um gravou sua parte separadamente.
Em 69 o grupo tenta ainda trazer Barret para o estúdio
e produzem um álbum-documento (The Madcap Laughs).
No ano seguinte, depois de nova tentativa com o amigo,
desistem definitivamente de ter Syd como companheiro
musical. A década estava acabada, muitos grupos haviam
sido desfeitos, os festivais acabaram, mas o Pink Floyd
começa a partir dali, daquele início dos 70, a abrir mais
espaço para suas experiências, agora melhor recebidas. Os
shows do grupo passam a acontecer ao ar livre, os sons
etéreos, "pensantes" do Floyd sobrevoam as árvores do
Hyde Park, as toneladas de amplificadores, filmes, bombas
de efeitos, luzes gigantes correm os Estados Unidos de
costa a costa e nasce nesse ano o trabalho mais discutido do
grupo: Atom Heart Mother.
De um lado o disco contém músicas curtas. O outro é
uma longa suíte com uma miscelânea de rock, música
concreta e romântica, gravada com o apoio de uma
orquestra e coro. O próximo álbum, Meddle, traz outro hit
longo e descritivo, Echoes, que é tema de um especial de
TV, Live at Pompeii, gravado com o grupo tocando nas
ruínas de Pompéia. Logo depois lançam seu trabalho mais
comovente, "uma jornada musical pelos subterrâneos da
loucura", como define Waters. É o álbum The Dark Side of
the Moon, uma homenagem a Barret. "A face clara e
brilhando da lua qualquer um pode ver. Mas só o louco vê o
lado oculto da lua e de todas as coisas", explica Rogers
Waters, que agora é a grande cabeça do Floyd.
95

O disco é o maior sucesso do Floyd, estourando na
Inglaterra e nos Estados Unidos. Os futuros lançamentos do
Pink Floyd serão álbuns sempre conceituais, trabalhados
em cima de uma idéia básica, com uma linguagem
cinematográfica e o uso de todos os recursos possíveis de
estúdio e amplificação. Sua aparelhagem é encomendada
diretamente nas fábricas, para que o som do grupo ao vivo
repita os efeitos que conseguem em estúdio. O Floyd
continuaria esse trabalho durante todos os anos 70 e entram
na década de 80 produzindo trabalhos marcantes como The
Wall, outra idéia brilhante de Waters que se transforma em
um filme lindo e o álbum The Final Cut, um corte profundo
no sistema inglês com críticas diretas a Margareth Thatcher
e um tema básico em todo o disco que estava sendo
frequente no trabalho de Waters: as reminiscências-críticas
à guerra.
"O Pink Floyd foi um conjunto de vanguarda, à frente
dos demais. Seu trabalho com rock eletrônico era muito
mais avançado do que a maioria das pessoas conhecia e seu
uso de um terceiro som, antecipou-se ao quadrafônico. Sua
música, mesmo sem ser memorável, atingiu todos os limites
possíveis da pesquisa". (John Kepler, na revista Rolling
Stone de janeiro de 71).
96

21. Lou Reed: a pop-art patrocina o rock
O movimento da pop-art começou na Inglaterra antes
mesmo que a década de 60 começasse, porém os artistas
dos pincéis ingleses não se envolveram tanto com os
artistas das cordas como os artistas pop americanos.
Principalmente um deles, um multimídia famosos que
mesmo não sendo o pioneiro é o nome mais lembrado
quando se fala nesse movimento: Andy Warhol.
Andy Warhol era rockeiro por natureza. Foi ele quem
deu apoio e impulso a duas carreiras importantes do rock --
o Velvet Underground de Lou Reed e o trabalho do
camaleão mor do rock, David Bowie.
Warhol já era um cara de grana e poder dentro da
publicidade quando criou uma fábrica de "loucos", a
Factory, imenso estúdio onde misturou artes plásticas,
cinema experimental, vídeo e, é claro, rock. Além de muito
homossexualismo. Tanto que a pop-art é quase sinônimo de
Andy Warhol, apesar de outros nomes importantes nessa
corrente das artes que balançou os sixties. Aqui vamos
parar em outro personagem importantíssimo, marco divisor
na música dos sixties. Falamos de Lou Reed, o suprassumo
da marginalia do rock.
Ele não tinha nada porque se meter naquela loucura de
música. Nasceu em um bairro rico de Nova Iorque (Long
Island), filho mais velho de um advogado muito rico,
adolescente que tinha tudo para se adequar ao sistema. Mas
Lou Reed é Lou Reed. Seus autores prediletos: Rimbaud,
Shakespeare. A diversão maior: passear pelo lado sórdido
de Nova Iorque, pelo wild side que colocou em música.
Beats, drogados, prostitutas, este era o universo em que se
sentia bem. Principalmente se pudesse colocar em ritmo de
rock as poesias com que procurava mostrar suas
experiências. Pesadas, diga-se de passagem.
97

A família insistiu e Lou entrou na universidade, para
seguir a carreira do pai. Fica um ano na escola e abandona
tudo, família, dinheiro, e vai viver apenas com uma
pequena mesada e o salário de balconista de uma loja de
discos em Nova Iorque. Seu sonho é ser poeta, compositor.
Escreve poemas atrás de poemas, manda seus trabalhos
para as revistas mas ninguém aceita aqueles escritos
anticonvencionais. Nem beat, nem um folk comportado:
apenas uma sensibilidade exacerbada em temas
absolutamente incomuns. Os estudantes fazem a apologia
do LSD, ele fala de heroína. Para ela inclusive escreve uma
elegia profunda, que nem mesmo os grupos com que toca
querem levar a público. E ele passa de banda em banda, de
bar em bar, até encontrar o parceiro certo, um inglês
fleumático que toca piano clássico: John Cale. Com mais
dois músicos forma então o The Falling Spikes.
Aqui já estamos em 1965, e desde 1963 ele batalha na
"grande maçã". Um dia lê uma novela em uma revista
pornográfica com nome parecido com os nomes que
floresciam na cultura psicodélica (Iron Butterfly, Borboleta
de Ferro, Vanilla Fudge, Sorvete de Baunilha, Led
Zeppelin, Zeppelin de Chumbo) e decide mudar o nome do
grupo para Velvet Underground, Subterrâneo de Veludo. O
nome certo para quem vive os subterrâneos. Mas nem assim
querem saber do Velvet. Toca no Café Bizarre, do Village,
bar de estudantes, pré-híppies, drogados de todos os tipos,
coristas, artistas malditos como ele. Essa platéia o entende.
Mas é pequena.
A mão de anjo aparece em 66, quando Andy Warhol
conhece o grupo e leva Lou e banda para a Factory. Lá ele
pode ensaiar, conviver com todo tipo de artistas marginais
como ele. O Velvet passa a fazer parte do projeto de "artetotal"
de Warhol, fazendo backing e trilhas para seus
projetos malucos; circulando pelos subterrâneos da cidade;
98

participando de happenings. Nico, superestrela do
underground, entra no grupo e junto com Lou canta a
loucura de Nova Iorque, a droga, o que acontece na rua,
com um ritmo que Cale faz ficar agressivo, violente,
primitivo. Maldito em Nova Iorque é como maldito no
Brasil (que o digam Mautner, Macalé, Melodia) -- têm um
público que se identifica e cresce a cada show. O Velvet, ao
lado de Andy Warhol, vira in, cult. A imprensa, contudo,
detesta o grupo, a América odeia a excursão que fazem em
66/67.
Lou Reed, porém, é Lou Reed, marginal assumido,
confesso, irredutível. E o Velvet sobrevive dois anos, até
que Warhol consegue um contrato de gravação. Mais por
sua influência do que pelo som e pelas loucuras que o grupo
comete. "Cada disco do grupo vai, automaticamente, para a
geladeira", lembra Ana Maria Bahiana (a mulher que mais
entende de rock no Brasil, hoje correspondente de um
jornal nos EUA). "Nenhuma divulgação, nenhuma venda
digna de nome". Nico e Cale abandonam o grupo, Lou
continua sozinho. "Cabelos curtíssimos, casaco de couro,
cara fechada, é um estranho anacronismo ambulante",
continua Ana. "Nem poeta do New Yorker, nem compositor
profissional, nem astro de rock, Lou é um fracasso doloroso
que se sustenta com o vício e com a amizade de Doug Yale,
que apresenta como irmão".
Era quase o fim do Velvet, que termina a década
tocando em uma boate de bichas e Lou desaparece. O
Velvet tinha chegado ao fim. Lou se recolhe a casa da
família em Long Island. Um ano depois, já em 71, é
convidado e participa de um recital de poesia no mesmo
Village. Ali recita as letras de Heroin, Venus in Furs,
Waiting for the Man (olha os títulos!) O tempo havia
passado, e começam a entender suas letras malditas. Recebe
um convite para escrever na revista Fusion, as coisas
99

começam a melhorar e então ele vai para a Inglaterra, onde
grava o primeiro disco solo. Nada, Ninguém quer saber de
Lou também em Londres. Volta aos subterrâneos, se
entrega como sempre ao mundo que conhece -- drogas
pesadas, etc. -- e então acontece. Bowie, agora o protegido
de Warhol, porque também teve que comer o pão que o
diabo amassou até se firmar como estrela, relança Lou
Reed. Walk in The Wild Side, seu hino até hoje, chega à
parada de sucessos e, voltamos a Ana Maria Bahiana, "da
noite para o dia, Lou sai do subterrâneo para a luz. E não se
deixa afetar. Continua mal encarado, sombrio, arrogante...".
No próximo disco, já sem Bowie, grava com Jack Bruce
(Cream), Stevie Winwood (Traffic), Aysley Dunbar e Steve
Hunter. Faz um trabalho cinematográfico de terror e
amargura, contando a história de um casal em Berlim. O
nome do disco, aliás, é este: Berlin (com n, mesmo). Estava
incrustrada no céu do rock mais uma estrela de brilho
venusiano.
"Lou Reed é o autor mais importante e mais definitivo
do rock moderno. Não por causa do que ele escreve, mas
pela orientação que ele dá ao que escreve. Metade dos
grupos que estão por aí não existiriam sem Lou. Nova
Iorque é Lou Reed". Assinado: David Bowie.
100

Pós-fascio
O rock morreu?
Viva o pós-rock
"My mind, hey, hey...
Rock and Roll is here to stay...
Hey, hey, my mind
Rock and Roll will never die..."
Neil Young
Já tentaram muitas vezes matar o velho rock. Desde
que a discoteca abriu o experimento para os sons
eletrônicos e mais ainda quando a música eletrônica invadiu
nos anos 80 as pistas de dança em todo mundo, fala-se que
o rock é coisa de dinossauros, que o rock morreu. Mas ele
continua vivinho da silva. Basta ver o que vêm fazendo
grupos alemães, ingleses e norte-americanos, que estão
usando a velha estrutura do power trio - guitarra-baixobateria
- e substituindo solos megalomaníacos e vocais
melódicos por zonas virtuais, tempo mecânico e interfaces
híbridas, as guitarras se transformando em meio de criação
de novas texturas ao invés de riffs e distorções.
As bandas novas levam nomes estranhos, mas estão
reinventando o mais jurássico dos estilos. São exemplos o
Euphonic, Ilium, To rococo rot, Kreidler, Tortoise e
Rokeback? Esses e outros grupos estão reiventando com
muita criatividade o dinossauro rock de quatro acordes.
Nesse novo milênio onde o rei dos palcos modernos
passou a ser o DJ e suas pick-ups, essas bandas estão
incorporando recursos eletrônicos à velha formação
guitarra-baixo-bateria, ampliando as possibilidades de
criação, unindo os beats eletrônicos dos samplers e
computadores a coisas arcaicas como moogs, piano
101

acústico, sintetizadores dos anos 70. O termo para a nova
onda já foi definido pela crítica: pós-rock. Mas ainda é
novidade no Brasil, apesar de que o Tortoise já passou por
aqui mostrando sua modernidade.
A onda surgiu, como sempre, nos EUA e Europa na
segunda metade dos anos 90. E a tendência aponta um
futuro promissor para o rock, onde solos megalomaníacos e
vocais melódicos serão substituídos por zonas virtuais,
tempo mecânico e interfaces híbridas. E uma onda retrôfuturista,
como diz o jornalista Giancarlo Lorenci, na
revista Simples?, uma mistura de referências que orienta as
direções para a música dos próximos tempos.
Cobrindo universos estéticos muito diversos, esse é um
tipo de música que não se prende a territórios demarcados,
como explicou Simon Reynolds, o criador da expressão,
numa edição da revista Wired, em 94. Ele se referia a
grupos que "usavam instrumentos convencionais de uma
banda de rock, mas com diferente atitude e intenção
estética, incorporando ainda todos os tipos de recursos
eletrônicos, desde sofisticados sistemas digitais até
ultrapassados equipamentos analógicos".
"O que fica claro nessa conversa é que o pós-rock é a
música do século XX refletindo a si mesma. O que emerge
dessas recombinações de informação genética musical são
verdadeiros paradoxos sonoros, onde elementos que
habitualmente consideramos opostos convivem gerando
inesperadas configurações, construindo criaturas híbridas
num universo sem pontos fixos, onde música, arte e
linguagem encontra-se em constante efervescência", diz
Giancarlo Lorenci. Na realidade já havia grupos fazendo
esse tipo de experimento em plenos anos 70, como o
Kraftwerk, "pai" dos eletrônicos. Giancarlo também cita o
CAN, "um grupo pioneiro neste tipo de experimentação,
com sua pesquisa musical ousada e densa, fundindo
102

elementos de diversos tipos de música de uma forma
totalmente orgânica, onde o resultado soava mais do que
uma mera mistura, mas a direção de novos rumos para a
música pop ocidental. Não por acaso, um de seus mais
importante álbuns chama-se Future Days".
Ele continua: "A música de Brian Eno, com seu
conceito de ambient music, é outra importante referência,
profetizando muito da estética atmosférica do pós-rock.
Outros ingredientes importantes para a receita vieram dos
improvisos do jazz de vanguarda, e do uso criativo de
recursos eletrônicos como o sampler e do minimalismo de
compositores como Terry Riley e Lamonte Young".
E ele lembra: "Em meio a tanta diversidade e com
novas idéias e projetos aparecendo a toda hora, a história do
pós-rock ainda está se desenhando. Mas algumas
associações podem nos situar melhor no contexto dessa
tendência. Alguns dos primeiros grupos a receberem a
denominação, não sem alguma oposição, foram os belgas
do Stereolab e os ingleses Disco Inferno, Seefeel e
Moonshake. Esses grupos seguiam um caminho já trilhado
pelo Joy Division, Cabaret Voltaire, Duruti Column e
Cabaret Voltaire, que em plenos anos 80 faziam sucesso e
misturavam rock e eletrônica. E o espectro de referências é
ainda maior, sendo possível encontrarmos elementos do
pós-rock também em diversas gerações do rock americano,
de Velvet Underground, do velho Lou Reed, a Sonic Youth,
com escala no rock progressivo".
Bem, esse livro termina com esse veio de esperança
para roqueiros fanáticos que não esquecem os acordes de
Keith Richards e Jimi Page e se deliram com os solos de
Jimi Hendrix. O velho rock and roll, portanto, não morreu.
Apenas hiberna para renascer como Fênix, inspirando
novas gerações com seu conceito revolucionário.
103