descarregar PDF - Revista Atlântica

Revista atlântica de cultura ibero-americana 

N.º 05 Outono Inverno 2006 2007 15C _ Instituto de Cultura Ibero-Atlântica 

LUGARES DE PARTIDA 

LISBOA 

URBANO TAVARES RODRIGUES 

CIDADES INVISÍVEIS 

VALPARAÍSO 

NERUDA E A INVENÇÃO 

DE VALPARAÍSO 

SERGIO VUSKOVIC ROJO 

SANTOS DA CASA 

O DIABO 

E AS VIRGENS 

JULIO PANTOJA 

O QUE FAÇO EU AQUI 

CUIABÁ 

JOSÉ LUÍS PEIXOTO 

RESIDÊNCIAS NA TERRA 

MÁRIO CESARINY 

DUARTE BELO 

OUTRAS INQUIRIÇÕES 

PERTENÇA E CONTRADIÇÃO 

LÍDIA JORGE

Número 05 Outono Inverno 2006/2007 


3 PERTENCER AO SUL João Ventura 

4 TODOS OS NOMES 

6 HERÓIS DO MAR 

A flor do sal João Mariano 

12 LUGARES DE PARTIDA 

Lisboa Urbano Tavares Rodrigues 

18 VAGA GENTE 

Tomé Álvares, um carpinteiro algarvio 

nas Índias do Mar Oceano Maria da Graça A. Mateus Ventura 

22 TRAVESSIAS 

Sem regresso Carmen Yáñez 

26 CIDADES INVISÍVEIS 

VALPARAÍSO 

28 Neruda e a invenção de Valparaíso Sergio Vuskovic Rojo 

36 A BIBLIOTECA DE BABEL 

Arquivo Histórico Ultramarino Caio Boschi 

42 SANTOS DA CASA 

O diabo e as virgens Julio Pantoja 

52 A INVENÇÃO DA AMÉRICA 

54 A descoberta imperial do selvagem Boaventura de Sousa Santos 

58 As sociedades ameríndias da floresta tropical Jorge Couto 

70 Vasco Fernandes e a visão do Índio Bom Vítor Serrão 

74 CEM ANOS DE SOLIDÃO 

Doriselma (Guatemala) Grau Sierra Espriu e Roger Sogues Marco 

76 RIOS PROFUNDOS 

Douro José Manuel Fajardo 

84 ALTAS SOLIDÕES 

Aconcágua, a rainha das Américas João Garcia 

88 BESTIÁRIO 

O ovo do pinguim ou crónica de um amor maior Maria Adelina Amorim 

92 SABORES PRINCIPAIS 

Erotismo e gula na América, desde o tempo colonial Virginia Vidal 

100 ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 

Portugal, sempre Luís Antônio de Assis Brasil 

104 O QUE FAÇO EU AQUI 

Cuiabá José Luís Peixoto 

106 CRUZEIRO DO SUL 

Pancho regressa ao mar Volodia Teitelboim 

110 ESTÁDIO DE SÍTIO 

Com o coração na boca (La Bombonera) Maria Mansilla 

116 A MARESIA DO MUNDO 

Mar absoluto António Ramos Rosa 

118 RESIDÊNCIAS NA TERRA 

Mário Cesariny Duarte Belo 

124 OUTRAS INQUIRIÇÕES 

Pertença e contradição Lídia Jorge 

132 A MUDANÇA DA TERRA 

O retratista de corações Luísa Monteiro 

134 A COMPANHIA DOS LIVROS João Ventura 

144 PROCEDIMENTOS DE ARBITRAGEM CIENTÍFICA

Discorre Lídia Jorge, num belíssimo ensaio que 

publicamos nesta edição, sobre a noção de pertença, sobre a noção 

de cisma, traição ou singularidade, o que leva, também, a uma 

interpelação a nós próprios sobre o lugar de pertença da 

Atlântica.Terá esta revista um lugar de pertença? E, se sim, 

a que lugar pertence? Quais os territórios ambíguos que 

nela atravessamos? Na sua génese partimos da ideia de 

travessia oceânica, de aproximação de margens, de territórios, 

de regiões e, sobretudo, de representação de um 

certo imaginário ibero-americano. Diríamos, então, que a 

revista pertence aos portos e praias da memória partilhada 

entre as duas margens atlânticas, donde empreendemos, 

depois, a viagem de intromissão, de indagação através 

dos territórios sobrepostos da literatura, da história, 

da política, dos usos, das identidades para descobrir no 

rasto das vivências comuns iniciais a ressonância de um 

passado que irrompe no musgo da história. Mas ressonância 

que indicia todas as metáforas que este exercício 

de curiosidade partilhada persegue, como se a Atlântica fosse 

a região mais transparente onde, entre nós, se espelha a alma 

ibero-americana. Vozes múltiplas ecoam na revista como 

Fotografia de Paulo Barata 

Pertencer ao Sul 

João Ventura 

jventura_atlantica@yahoo.com 

num búzio onde se escuta a maresia do Sul.Vozes de navegantes 

da escrita que aqui deixam o seu rasto num conto, 

num poema, num ensaio, numa crónica, num testemunho, 

numa fotografia, cujo sopro continua a empurrar a 

revista cada vez mais para o Sul. A eles pertence também 

esta revista. 

Nesse movimento em direcção ao Sul, à utopia do 

Sul, para onde o promontório de Sagres parece apontar, 

guardamos, ainda, a herança do nosso próprio território 

de pertença pessoal, o Algarve. Porque é nesse Sul português 

que se faz a Atlântica, transportando consigo o lastro 

de uma terra em mudança, que muitas vezes já não reconhecemos, 

talvez já sem redenção, mas onde batem, 

ainda, as nossas horas mais íntimas. Por isso, embora 

nesta edição continuemos a navegar rumo ao Sul, aportando 

em Valparaíso sob os céus secretos do Cruzeiro do 

Sul, procurando Coloane em cada maré, ou atravessando 

os cem anos de solidão de um Chile que não esquece as feridas 

de um passado recente, é à Lisboa azul de muitas cores que 

regressamos, para logo descermos ao Algarve iluminado, 

ainda, pela brancura da flor do sal.

?????? TODOS OS NOMES 4 

N.5 OUTONO INVERNO 2006 2007 

5 

ANTÓNIO RAMOS ROSA (Faro, Portugal) é um dos grandes poetas portugueses contemporâneos. Poeta das coisas primordiais, 

da luz, da pedra e da água, recebeu inúmeros prémios nacionais e estrangeiros, entre os quais o Prémio Pessoa, em 1998. A sua 

vasta obra poética e ensaística encontra-se publicada em inúmeros livros, revistas e antologias. BOAVENTURA DE SOUSA 

SANTOS (Coimbra, Portugal) é doutor em Sociologia do Direito pela Universidade de Yale, professor titular na Faculdade de 

Economia da Universidade de Coimbra e Distinguished Legal Scholar da Faculdade de Direito da Universidade de Wisconsin – Madison. 

É director do Centro de Estudos Sociais e do Centro de Documentação 25 de Abril da mesma Universidade. Tem trabalhos publicados 

sobre sociologia do direito, globalização, epistemologia, direitos humanos e democracia. Os seus trabalhos encontram-se traduzidos 

em inglês, espanhol, francês, italiano e alemão. CAIO BOSCHI (Belo Horizonte, Brasil) é doutor em História Social pela 

Universidade de São Paulo e professor titular jubilado do Departamento de História da Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG) e professor da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-MG). É director do Centro de Pesquisa Histórica da 

PUC-Minas.Tem como área de investigação: História do Brasil, Arquivos Históricos e História da Expansão Portuguesa. CARMEN 

YÁÑEZ HIDALGO (Santiago do Chile) viveu o seu exílio na Suécia entre 1981 e 1997. Em Gijón (Astúrias) desde 1997, publicou 

aí o seu primeiro livro de poesia Paisaje de Luna Fría. Em 2002, foi-lhe atribuído o prémio de poesia Nicolás Guillén. Alas del Viento é o 

seu último livro. Actualmente, integra o conselho de redacção da revista do Salão do Livro Ibero-Americano de Gijón. DANIEL 

BARRACO (Buenos Aires, Argentina) iniciou a sua actividade fotográfica em 1980, depois de frequentar a Escola Superior de Belas-Artes 

de Mendoza, Argentina. Realizou vários trabalhos fotográficos para os diários Libération e Le Monde. Em 2000 recebeu, do Governo 

chileno, o Prémio de Mérito Artístico. Lecciona na Pontifícia Universidade Católica de Santiago do Chile, no âmbito do curso 

Património e Identidade. As suas fotografias integram diversas colecções internacionais. DUARTE BELO (Lisboa, Portugal) é licenciado 

em Arquitectura pela Universidade do Porto. Paralelamente à arquitectura, desenvolve actividade em fotografia. Desde 1986, 

tem percorrido Portugal num levantamento fotográfico de unidades de paisagem, formas primitivas de ocupação e domínio do território, 

lugares arqueológicos, aspectos das cidades e da suburbanidade, arquitecturas e vias de comunicação. São da sua autoria as 

fotografias da obra Portugal – O Sabor da Terra, desenvolvida com José Mattoso e Suzanne Daveau. Em aproximações à poesia portuguesa, 

publicou Ruy Belo – Coisas de Silêncio e O Leitor Escreve para que Seja Possível. Com Nuno Júdice, é autor de Esfera do Caos. O seu trabalho 

está representado em colecções públicas e privadas, em Portugal e no estrangeiro. GRAU SIERRA ESPRIU (Barcelona, Espanha) 

é cineasta documental, formado no Centro Nacional de las Artes, do México D.F. Com o apoio da UNESCO, realizou no México o 

seu primeiro documentário intitulado Última Palabra, sobre os últimos falantes das línguas indígenas do México. Actualmente prepara 

a realização de vários documentários para televisão sobre temas etnológicos e sociais em diversos países de África, América 

Latina e Ásia. O seu último projecto, ainda inacabado, é uma reportagem fotográfica, para a ONG Fundación Intervida, sobre problemáticas 

da infância em países como o Bangladesh, a Índia, o Senegal, a Guatemala e a Bolívia. HENRIQUE CAYATTE (Lisboa, 

Portugal) é presidente do Centro Português de Design e professor convidado da Universidade de Aveiro. Foi fundador e autor do 

design global, editor gráfico e ilustrador do jornal Público. Consultor para os projectos especiais de design da EXPO'98 e do respectivo 

plano de pormenor do recinto. Co-autor do sistema de sinalética e comunicação da EXPO’98. Co-autor e responsável pelo design da 

revista Egoísta. Comissário e autor do design de diversas exposições em Portugal e no estrangeiro. Entre os vários galardões, recebeu 

em 2003 o Prémio Nacional de Design e o Prémio Dibner Award. JOÃO GARCIA (Lisboa, Portugal) é o montanhista (alpinista 

/himalaísta) português com maior currículo. Das catorze montanhas com mais de 8000 metros de altitude existentes no Planeta, 

já ascendeu a oito delas. Foi o primeiro português a alcançar o cume do Evereste, sem recurso a oxigénio e sem carregadores de 

altitude. É actualmente o único português cameraman de altitude e de condições extremas, tendo realizado vários documentários 

sobre as suas expedições que têm sido transmitidos nas televisões portuguesas. João Garcia é autor dos livros A Mais Alta Solidão, que 

já vendeu mais de 30 mil exemplares, e Mais Além – Para Além do Evereste, lançado em Fevereiro deste ano. JOÃO MARIANO (Aljezur, 

Portugal) é fotógrafo. Editou e coordenou a fotografia do Grupo Forum, dirigiu o departamento de fotografia do portal Terravista e 

actualmente dirige a agência 1000olhos – Imagem e Comunicação. Publicou diversos álbuns, livros e catálogos, e expõe regularmente 

desde 1993. Colabora, eventualmente, com a revista Egoísta e com o semanário Dna. JOÃO VENTURA (Portimão, Portugal) é 

mestre em Comunicação, Cultura e Tecnologias da Informação pelo ISCTE e pós-graduado em Ciências Documentais (área de 

Bibliotecas) pela Universidade de Lisboa. Foi leitor de Língua e Cultura Portuguesas na Universidade de Paris III e docente convidado 

na Escola Superior de Educação da Universidade do Algarve. Entre 1998 e 2003, foi delegado regional do Ministério da 

Cultura no Algarve. Actualmente, desenvolve actividade na área da gestão cultural como director do projecto «Fórum Cultural de 

Portimão». JORGE COUTO (Lisboa, Portugal) é mestre em História do Brasil e professor assistente na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa. Foi presidente do Instituto Camões. Actualmente, é director da Biblioteca Nacional. É autor de diversas 

publicações sobre os Descobrimentos Portugueses, entre as quais a construção do Brasil. JOSÉ LUÍS PEIXOTO (Lisboa, Portugal) 

é licenciado em Línguas e Literaturas Modernas pela Universidade Nova de Lisboa. Recebeu o Prémio Jovens Criadores (área de 

literatura) nos anos 1997, 1998 e 2000. Em 2001, o seu romance Nenhum Olhar recebeu o Prémio Literário José Saramago. Está 

representado em diversas antologias de prosa e de poesia nacionais e estrangeiras. É colaborador de diversas publicações nacionais 

e estrangeiras. Os seus romances estão publicados em França, Itália, Bulgária, Turquia, Finlândia, Holanda, Espanha, República 

Checa, Croácia, Bielorússia e Brasil. O seu último romance é O Cemitério de Pianos. JOSÉ MANUEL FAJARDO (Granada, Espanha) é 

jornalista e escritor, vivendo actualmente em Paris. Colaborou em vários jornais e revistas espanhóis como o El Mundo e o El País, 

assim como em publicações de Itália, França e América Latina. Foi redactor do programa da RTVE Tiempo de Papel. Enquanto residiu 

no País Basco, participou activamente no movimento cidadão pela paz e contra a ditadura do terrorismo, tendo também a seu cargo 

uma coluna de opinião no jornal El Mundo del País Basco. Entre as várias obras publicadas, conta-se a participação com diversos autores, 

como Luis Sepúlveda, Antonio Sarabia ou Rosa Montero, entre outros, nas antologias de relatos Contos Apátridas e Histórias do Mar.

Tem quatro romances editados em Portugal: Cartas do Fim do Mundo, Terra Prometida, Os Demónios à Minha Porta e Água na Boca. JULIO 

PANTOJA (Tucumán, Argentina) Fotodocumentarista, jornalista, criativo e editor, formou-se como arquitecto e técnico de fotografia 

na Universidade Nacional de Tucumán (Argentina). É docente universitário e dirige, com Gabriel Varsanyi, os Ateliers de 

Expressão e Fotodocumentalismo. A sua obra integra colecções públicas e privadas, como a do Museu Nacional de Belas-Artes 

(Argentina) e a da Casa das Américas (Cuba). É membro do Instituto Hemisférico de Performance e Políticas para as Américas da 

Universidade de Nova Iorque. As suas fotografias foram expostas em galerias da Argentina, Venezuela, Brasil, Chile, Nicarágua, El 

Salvador, Espanha, França, Estados Unidos, Holanda, Alemanha, Suíça e África do Sul. LÍDIA JORGE (Boliqueime, Portugal) é uma 

das mais prestigiadas romancistas portuguesas. É licenciada em Filologia Românica pela Universidade de Lisboa. A partir de O Dia 

dos Prodígios (1979) tornou-se uma das mais importantes romancistas portuguesas. Recebeu vários prémios literários, entre os quais 

o Prémio Europeu Jean Monnet com a obra O Vale da Paixão (1998), em 2003, o Grande Prémio de Romance da Associação Portuguesa 

de Escritores, com o romance O Vento Assobiando nas Gruas, e, em 2006, foi distinguida na Alemanha com a primeira edição do Albatroz, 

Prémio Internacional de Literatura da Fundação Günter Grass, atribuído pelo conjunto da sua obra. Acaba de publicar o romance 

Combateremos a Sombra. LUÍSA MONTEIRO (Albufeira, Portugal) é licenciada em Ciências da Comunicação e pós-graduada em 

Literaturas Românicas Modernas e Contemporâneas. Ao longo de 17 anos, exerceu jornalismo e publicou artigos literários em 

diversas revistas. Escreve essencialmente romances, embora também se dedique ao texto dramático, ensaio e biografia, poesia, crónicas, 

contos e novelas. Tem 17 obras publicadas, e diversos textos seus subiram já ao palco. Colabora regularmente com algumas 

revistas literárias. LUIZ ANTÔNIO DE ASSIS BRASIL (Porto Alegre, Brasil) é escritor com uma vasta obra publicada, tanto no 

Brasil como no estrangeiro. Em 1988, recebeu, com o romance Cães da Província, o Prémio Literário Nacional do Instituto do Livro 

e, ainda nesse ano, o Prémio Literário Erico Veríssimo pelo conjunto da sua obra. Em 1995, recebeu o Prémio Açoriano de Literatura 

com Pedra da Memória e Senhores do Século. MARIA ADELINA AMORIM (Lisboa, Portugal) é mestre em História do Brasil e autora de 

vários estudos sobre a missionação no Brasil e sobre a literatura de viagens. Investigadora do CLEPUL e membro da ACLUS, colaborou 

na organização do Dicionário de Lusofonia (Texto Editora, 2006). MARIA DA GRAÇA A. MATEUS VENTURA (Portimão, 

Portugal) é doutora em Letras pela Universidade de Lisboa. Fundadora do ICIA, foi vice-presidente da Direcção de 1995 a 2002, 

sendo presidente desde 2002. Foi professora visitante na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve no 

âmbito da Cátedra de Estudos Ibero-Americanos, da qual foi coordenadora executiva (2003-2006). É especialista em história da 

Ibero-América, com numerosos textos publicados nesta área, com destaque Os Portugueses no Peru ao Tempo da União Ibérica: mobilidade, cumplicidades 

e vivências (2005, INCM). MARIA MANSILLA (Buenos Aires, Argentina) é jornalista e coordenadora de redacção da revista 

Hecho en Buenos Aires.Tem artigos editados na National Geographic em espanhol, em Etiqueta Negra do Peru, ELLE (Argentina, México e Índia) 

e Página 12 (Argentina). É bolseira da Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), presidida por Gabriel García Márquez. PAULO 

BARATA (Moçâmedes, Angola) é fotógrafo freelancer, colabora com a imprensa portuguesa e espanhola.Trabalha também como fotógrafo 

de cena para teatro e cinema, e making of para publicidade. Expõe desde 1999. ROGER SOGUES MARCO (Barcelona, 

Espanha) formou-se na Escola de Cinema da Catalunha, em Barcelona. É realizador e guionista de documentários onde aborda temáticas 

sociais relacionadas com a cultura, os direitos humanos, o meio ambiente e as desigualdades sociais, em países como Espanha, 

México, Guatemala, El Salvador e Estados Unidos. Actualmente, prepara o seu novo projecto documental relacionado com a recuperação 

da memória cultural. SERGIO VUSKOVIC ROJO (Illapel, Chile) Na campanha presidencial do Chile, em 1952, conheceu, 

em Valparíso, Pablo Neruda e Salvador Allende, com quem manteve amizade até à morte de ambos. Durante o Governo de 

Allende, foi alcaide de Valparaíso. Após o golpe de Estado de 1973, esteve encarcerado três anos, passando pelos campos de concentração 

de Puchuncaví e Ritoque. Durante os seus 11 anos de exílio, foi professor de filosofa na Universidade de Bolonha, em 

Itália. Actualmente, é professor de filosofia nas Universidades de Valparaíso e de Playa Ancha, e director do Centro de Estudos do 

Pensamento Latino-Americano e da revista Cuadernos del Pensamiento Latinoamericano. Escreveu várias obras sobre filosofia, sendo a última 

Filosofía Latinoamericana. URBANO TAVARES RODRIGUES (Lisboa, Portugal) é escritor, ficcionista, investigador e crítico literário. É 

professor catedrático jubilado da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, membro efectivo da Academia de Ciências de 

Lisboa e membro correspondente da Academia Brasileira de Letras. Sendo um dos mais prolíficos e prestigiados escritores da segunda 

metade do século XX em Portugal, a sua obra, que está traduzida em diversas línguas, atinge várias dezenas de títulos, entre 

conto, romance, crónica e ensaio. Em 2002, foi-lhe atribuído o Grande Prémio Vida Literária da Associação Portuguesa de Escritores 

e, em 2000, o Prémio de Consagração de Carreira da Sociedade Portuguesa de Autores. VÍTOR SERRÃO (Lisboa, Portugal) é doutor 

em História da Arte pela Universidade de Coimbra. É director do Instituto de História da Arte e coordenador do Departamento 

de História da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. É membro efectivo da Academia Nacional de Belas-Artes e do 

ICOMOS, vice-presidente do CICOP-Portugal, comissário das exposições «Josefa de Óbidos e o Tempo Barroco» (catálogo de 

1992: Prémio Nacional Gulbenkian de História da Arte) e «A Pintura Maneirista em Portugal – Arte no Tempo de Camões» (1995). 

É autor de diversos livros e estudos sobre arte portuguesa do Renascimento, do Maneirismo e do Barroco. VIRGINIA VIDAL 

(Santiago, Chile) é escritora e jornalista. Exilada em 1976, viveu na ex-Jugoslávia e na Venezuela até 1987. Os seus textos foram traduzidos 

e publicados em diversas línguas.Tem inúmeros artigos de crítica cultural em revistas e diários da Venezuela. O seu romance 

Cadáveres del Incendio Hermoso recebeu o Prémio María Luisa Bombal de Viña del Mar em 1989. Trabalhou no programa cultural do 

Canal 9 da Universidade do Chile. Integrou o conselho de redacção da revista Araucária. Actualmente, é directora da revista Anaquel 

Austral e directora da Sociedade de Escritores do Chile. VOLODIA TEITELBOIM (Chillán, Chile) é um dos nomes mais ilustres das 

letras chilenas e americanas do século XX. É um escritor multifacetado, autor de uma vasta obra, que inclui romances, crónicas, 

memórias, biografias e ensaios. Integrou a Geração de 38 e é autor das biografias de Gabriela Mistral,Vicente Huidobro, Jorge Luis 

Borges [Temas e Debates] e Pablo Neruda [Temas e Debates]. Foi galardoado com o Prémio Nacional de Literatura do Chile em 2002.

HERÓIS DO MAR 6 7 

A flor do sal 

João Mariano 


As águas oceânicas da costa algarvia, aquecidas nos dias estivais 

no quadriculado das salinas, produzem um tempero de requinte: 

a flor do sal. Os cristais finos e transparentes, colhidos diariamente 

pelos marenotos, são o toque mágico dos sabores intemporais da 

comida mediterrânica.

Lisboa. Fotografia de Paulo Barata 

LUGARES DE PARTIDA 12 13 


Lisboa 

Urbano Tavares Rodrigues 

Esta é a Lisboa de Álvaro de Campos, pavorosamente 

perdida, cidade triste e alegre. A Lisboa azul de muitas 

cores, como a viu Pedro Tamen.A cidade de José Cardoso Pires, 

luminosa e enigmática, navegando sobre o Tejo. Cais de aventurosas 

e, também, dolorosas partidas ou precipitadas fugas para 

Urbano Tavares Rodrigues, que nos leva aqui pelos arredores 

da sua memória através de uma cidade que navega.

LUGARES DE PARTIDA 14 



15 

Não tenho qualquer memória de Lisboa 

antes dos dez anos, idade em que vim do 

Alentejo para aqui fazer o exame de admissão 

ao liceu. 

Mas, se para mim começou por ser 

lugar de chegada, também é certo que, 

pela vida fora, Lisboa foi o meu cais de 

múltiplas partidas. 

Num plano menos pessoal, embora 

tudo isso ainda me toque e me respeite, 

pois sempre vivi um pouco na história e 

no futuro, Lisboa foi teatro, quantas 

vezes dramático, de aventurosas e também 

dolorosas partidas ou precipitadas 

fugas. 

Penso nos nossos navegadores de Quatrocentos 

e Quinhentos e nos soldados que 

os acompanharam às Áfricas, Índias e 

Brasis e que se tornaram, muitos deles, 

povoadores ou comerciantes. Penso no 

melhor da nossa intelectualidade, os judeus 

ameaçados ou expulsos pela Inquisição e 

que deitaram raízes na Holanda, em França 

ou demandaram as zonas do Bósforo, em 

procura de mais tolerância. 

E recordo a emigração económica para 

o Brasil, para os Estados Unidos e Canadá e, 

já em anos mais recentes, para a França, 

Suíça, Alemanha, Inglaterra... Como se 

Portugal, pátria madrasta, não conseguisse 

dar a seus filhos o sustento nem a paz de 

alma. 

E houve os exílios políticos, o dos 

liberais no século XIX, o dos antifascistas 

sob as ditaduras de Salazar e Caetano. 

E as lacrimosas partidas para as guerras, 

a de 14-18, no século XX, e depois a 

Guerra Colonial, com o seu aparato propagandístico 

e o sentimento de absurdo que 

muitos experimentavam, ao despedirem-se 

de Lisboa e das famílias, dos amores, dos 

projectos, no Cais da Rocha. 

Foi muito cedo, em 1949, depois de 

me licenciar e de me casar, que deixei a 

redacção do Diário de Notícias e, como leitor 

da Universidade de Montpellier, parti para 

os céus claros do Midi, ao encontro de um 

mundo mais culto, mais livre. 

Em Dezembro desse mesmo ano estava 

em Paris, a passar as férias do Natal, 

com alguma neve e muitas luzes, cinemas, 

teatros, chansonniers, caves existencialistas, os

imprescindíveis museus e passeios, com a 

Maria Judite (de Carvalho) deslumbrada e 

feliz. 

Nos seis anos que vivi em França, primeiro 

no Sul depois em Paris, visitei, ainda 

quase de saco às costas, a Suíça, a Bélgica e 

a Holanda, a Inglaterra e as duas Alemanhas 

e voltei muitas vezes a Portugal, por 

pouco tempo. Dessas andanças, mais ou 

menos demoradas, quase sempre de comboio 

ou de autocarro, deixei registos e 

vivências transpostas, figuras de carne tornadas 

em papel, cenários, episódios, nos 

meus primeiros contos e romances. 

O meu lugar de partida, nesse intervalo 

de existência, não foi Lisboa, mas 

Paris, de onde eu partia também para a 

leitura de infindáveis livros, nas bibliotecas 

e nas preciosas livrarias da Rive Gauche 

ou nos bouquinistes. 

Com o regresso definitivo a Lisboa, 

instalámo-nos na zona de S. Sebastião da 

Pedreira, perto das Picoas, mas não perdi o 

hábito dos meus tempos de estudante de 

passear pela Lapa, pela Madragoa, por toda 

a área ribeirinha, de Belém ao Terreiro do 

Paço e à Casa dos Bicos, a Alfama. Creio 

que essa constante atracção está muito marcada 

nos meus romances de fundo lisboeta, 

de Os Insubmissos a O Eterno Efémero ou Ao 

Contrário das Ondas. 

A paisagem do rio e da sua foz, dos 

cais, dos navios, velhos petroleiros, embarcações 

à vela sempre me fascinou. 

Em 1958, no ano da campanha eleitoral 

do general Humberto Delgado, fiz uma 

longa viagem até ao Brasil, onde meu 

irmão Miguel já estava exilado. Fui num 

paquete italiano, o «Ana C», em terceira 

classe, fazendo escala na Madeira e em 

Cabo Verde, outros lugares de partida, até 

ao lumioso milagre da chegada a 

Guanabara e depois a Santos, onde meu 

irmão me esperava para subirmos até ao 

planalto de São Paulo. 

Foi o Jorge Amado o meu cicerone no 

Rio, com ele vi o autêntico Brasil e vi as 

marcas de Portugal no Brasil, na arquitectura 

e nos seres humanos. 

Primeiro contacto com o Rio Grande 

do Sul, onde muito mais tarde havia de 

assistir a uma discussão do orçamento 

aberto e visitar, com a viúva de Vítor Jara, 

um acampamento dos Sem-Terra. 

Quantas partidas, quantas noites de 

farra nos cais de Lisboa. 

Não os olhei, esses cais, tal o Pessoa 

na Ode Marítima, como porta do mundo 

sonhado que dali se deseja, se espreita, se 

imagina, sem ousar viagem alguma que 

não seja interior. 

Foram as aerogares, para voos de curta 

ou de longa duração, os meus bem familiares 

lugares de partida: para Roma, para 

Paris (a minha rotina dourada de escritor, 

jornalista e professor de literatura francesa), 

Londres, Manchester, Colónia e Roma, 

Berlim; e mais tarde a Rússia, de São Petersburgo 

ao lago Baikal ou ao Norte da 

Sibéria. E Praga, sob um nevão desumano, 

Viena e Budapeste, Sófia, Belgrado... 

Um período do século XX então prestes 

a terminar. 

Amei cidades e mulheres, o exotismo 

ou o classicismo de paisagens diversas. Por 

vezes reencontrei, em fulgores de saudade, 

o Alentejo na Ásia Menor turca; o solo 

mediterrânico, os seus olivais de prata no 

Afeganistão, se bem me lembro perto de 

Kandahar. 

Gente tão diversa, mas sempre humana, 

quer no mistério de Cabul, durante a 

curta república do poeta Nur Mohamed 

Taraki, quer nos países do Médio Oriente, 

sempre em convulsão, quer na América 

Latina, apesar da violência de certos bairros, 

onde a miséria empurrava os mais 

pobres para o crime. Estive em Caracas, em 

Buenos Aires; vivi em Cuba, em 1962-63, 

a delirante euforia da vitória em Playa Girón. 

De Lisboa, nesse ano de 1963, em 

que conheci os «curros» do Aljube, andei 

por Florença, extasiado com os Botticelli, 

com a visão do Arno, com os Giotto da 

Piazza della Signoria, com os frescos do Fra 

Angelico. 

Voltei à Grécia, que já conhecia, mas 

desta vez de barco, com inolvidáveis paragens 

em Nápoles e na Sicília; vi teatro na 

Acrópole, percorri as igrejas bizantinas 

de Atenas; e fui a Delfos, à Acrocorinto; 

escutei os ecos da Sibila; repensei Teixeira- 

-Gomes, frente à harmoniosa paisagem 

helénica.

LUGARES DE PARTIDA 16 


Em Nova Iorque fiz da Broadway o meu 

centro, de começo sempre a olhar para 

cima, apesar da neve, para fixar bem os 

arranha-céus. Convivi com escritores e jornalistas 

e com alguns subi ao topo do 

Empire State Building, percorri Central Park e os 

museus, as galerias; ousei entrar em Harlem 

à hora do maior movimento, reconheci a 

China Town do cinema; e em Greenwich Village 

vieram até mim as sombras dos grandes 

escritores que ali moraram. 

Lisboa era a alegria da chegada, o retomar 

do trabalho, que aumentara com a 

ausência, e a serena reflexão não só sobre 

as terras desvendadas, mas, e talvez sobretudo, 

sobre a real dimensão das nossas 

cidades, o carácter um pouco bisonho do 

povo, sob o salazarismo. E o repensar dos 

nossos mitos, que com o tempo vêm 

mudando, neles permanecendo sempre, 

todavia, o sentimento da grandeza perdida, 

que desde D. João III e depois de Alcácer 

Quibir faz tocar as nossas guitarras de alma 

e nos leva a incessantemente partir, emigrar, 

ou maldizer da pequena Pátria que 

não torna a achar o segredo das vitórias, 

nem o resplendor da Índia, o ouro do 

Brasil. Por algum tempo, pouco, houve o 

sonho transformador de Abril, a curta epopeia 

da fraternidade, a euforia da mudança 

que trouxe até nós, no local onde a história 

avançava, gente de todo o mundo, 

coleccionadores de esperança. 


17 

O entusiasmo da partida, a vontade do 

novo esmoreceram um pouco em mim 

com o abrandar da curiosidade e da 

inquietação. 

Foi, no entanto, com renovada surpresa 

e enlevo, e por vezes desgostos e outras vezes 

exaltação, que visitei, como escritor e conferencista, 

a China e a Índia (1999 e 2002). 

Enquanto puder, continuarei regularmente 

a percorrer, de preferência acompanhado, 

os bairros ribeirinhos, de Alcântara 

e Alfama, Lisboa cidade-cais, e a prender 

mais uma vez o olhar nas velhas casas de 

azulejos, nos palacetes meio arruinados, a 

pedirem restauro, nas estreitas ruas onde o 

rio ressoa, da Lapa ou Santa Catarina às 

Janelas Verdes, ao Adamastor, à sardinha 

assada, à brisa picante onde o sol marinho 

e sobretudo a pimenta evocam as especiarias; 

e as mulheres continuam a balançar-se 

como no Sentimento de um Ocidental. Até me 

acontece relembrar poemas do Cancioneiro de 

Resende ou a Ode Triunfal de Pessoa. 

Lisboa, lugar de partida, às vezes definitiva, 

mas também lugar de chegada, 

ainda hoje orienta para o Tejo, de envolta 

com frustrações, mau passadio, direitos 

sociais a desaparecer, o sopro brando da 

viagem redentora. E por vezes há vozes que 

sussurram: com esta fuga dos jovens cérebros 

para o estrangeiro, também os meus 

filhos partirão. Eles que são tão dotados. Lá 

é que os portugueses se afirmam.

VAGA GENTE 18 19 


Tomé Álvares, 

um carpinteiro algarvio 

nas Índias do Mar Oceano 

Maria da Graça A. Mateus Ventura 

Christoph Weiditz, 1529. Biblioteca Nacional, Madrid

1 Archivo General 

de Índias (Sevilha), 

Contratación, 

922ª, N.12 

VAGA GENTE 20 21 


AGI (Sevilha), Testamento de Tomé Álvares, Contratación, 922A, nº12. 

Tomé Álvares, natural da cidade de 

Tavira, vizinho de Triana, enfermo do corpo 

e são da vontade, em seu perfeito juízo e 

entendimento, ditou um testamento 1 , poucos 

dias antes de falecer, a 18 de Março de 

1582, em Santiago de Guayaquil. 

Nasceu no reino de Portugal, filho de 

Lázaro Fernandes e de Inês Martim, e emigrou 

para Triana, bairro de marinheiros na 

margem direita do Guadalquivir, frente à 

cidade de Sevilha, reino de Espanha. Daqui 

partiu para as Índias do Mar Oceano com 

outros algarvios e andaluzes por companheiros. 

Instalou-se bem longe daqui, na margem 

oriental do Oceano Pacífico, na cidade 

portuária de Guayaquil, reino do Peru. 

Não sabemos a sua idade, apenas que, 

à data do seu testamento, os seus pais eram 

defuntos e não tinha filhos. Casara em 

Triana, segundo a ordem da Santa Madre 

Igreja Católica Romana, com Catalina Garcia, 

filha de Francisco Garcia e de Isabel Peres, 

naturais de Vila Nova de Portimão e vizinhos 

desse bairro marítimo. Tomé partiu 

para as Índias, Catalina ficou em Triana, 

com a mãe, cuidando da casa e da fazenda 

com a ajuda das negras que tinha ao seu 

serviço. O dote que levara consigo havia 

sido duplicado em bens pela habilidade do 

marido que, agora, no outro lado do mundo, 

falecia deixando-lhe apenas um testamento 

que pouco acrescentava àquilo que ficara 

por dizer: universal herdeira dos bens em 

Triana e de mais ou menos seiscentos 

pesos de prata corrente, cobradas as dívidas 

alheias e o salário de carpinteiro de ribeira 

do marido. 

Partira do Algarve para a Andaluzia, 

de Portimão ou Tavira para Aiamonte ou Sevilha 

em busca de uma viagem para a 

Índia, desassossego que não passava disso 

mesmo, desassossego por fortuna muitas 

vezes transformada em má sorte.Tomé não 

enriqueceu. Não tinha casa própria em 

Guayaquil, apenas um colchão, um cobertor, 

uma almofada e lençóis gastos. A roupa 

que vestia era modesta, o melhor ficou 

registado no testamento – um capote negro 

guarnecido de passamanes, uns imperiais 

negros de terciopelo e um velho saio azul. 

Entre os seus parcos bens, fez questão de 

nomear a ferramenta de carpinteiro com a 

qual ia construindo o barco que o alcaide 

ordinário de Guayaquil encomendara ao 

mestre António Fernandes e que lhe valeria 

os 280 pesos de salário por cobrar. 

Os seus albaceias eram o mestre de 

fazer navios e o alcaide ordinário da cidade. 

Testemunhas do testamento e dos últimos 

dias de vida de Tomé foram outros algarvios, 

como António Resio, mercador natural 

de Vila Nova de Portimão que era vizinho 

de Aiamonte e viajava de cá para lá do 

Atlântico ao Pacífico. António mal teve 

tempo de satisfazer uma vontade do seu 

amigo enfermo – comprar-lhe 36 pesos de 

queijos. Foi também António que trouxe 

para Sevilha os 120 ducados que Tomé 

devia aos herdeiros do bretão Francisco 

Martins. Chegado a Sevilha com cópia do 

testamento para Catalina, não resistiu à 

insistência desta para que lhe entregasse os 

ducados de prata. Isabel Fernandes, viúva 

do bretão, mandou António para a cadeia 

por este não lhe ter pago a dívida do carpinteiro 

defunto, e este vê-se envolvido 

num processo motivado pela má-fé da 

viúva do seu amigo. Coisas de mulheres, 

disputas de herdeiros.

Bem longe daqui a alma do nosso 

defunto, sepultado, conforme sua vontade, 

com o hábito de São Domingos, na capela 

de Nossa Senhora do Rosário, no mosteiro 

de S. Paulo, na cidade de Guayaquil, carecia 

do bom senso das partes mais que das missas 

de requiem cantadas e rezadas pelo cura e 

pelos religiosos da cidade. 

Triana, bairro de mareantes, era ninho 

de algarvios com ramificações familiares em 

todo o garb andaluz. O porto de Santiago de 

Guayaquil atraía os homens do mar pelas 

excelentes oportunidades resultantes da sua 

estratégica localização entre o Peru e o 

Panamá. Não é, por isso, de estranhar que aí 

encontremos marinheiros aos molhos, reunidos 

quando é necessário testemunhar as 

últimas vontades dos enfermos que insistem 

em fechar o círculo de uma relação familiar 

ditando um testamento que sintetiza a sua 

identidade e apazigua a sua consciência. 

Christoph Weiditz, 1529. Biblioteca Nacional, Madrid. 

De Sevilha, o Guadalquivir era o atalho 

para o Mar Oceano, devassado continuamente 

por mestres, marinheiros, pilotos e 

mercadores naturais do Algarve, vizinhos 

dos portos andaluzes, residentes ou estantes 

temporariamente nos portos indianos. 

Tomé Álvares, António Resio e António 

Fernandes ilustram o padrão de mobilidade 

dos portugueses e, particularmente, dos 

algarvios que se dispersaram num amplo 

território cuja fronteira fluida não era obstáculo 

eminente à busca de fortuna. Neste 

vaivém se foi formando a idiossincrasia da 

vaga gente que fez do Sul espaço de viagem 

e do Atlântico um mar de oportunidades.

TRAVESSIAS 22 

23 

Sem regresso 

Carmen Yáñez 

N.5 OUTONO INVERNO 2006 2007

Por vias sinuosas, clandestinas, 

atravessaram a noite densa 

de chacais, pesada de amargura. 

Era um tempo de renúncia no Chile. 

Renúncia das coisas e dos afectos 

deixados para trás. Um testemunho 

de quem atravessou a sombra.

TRAVESSIAS 24 


Já não estão 

os meus pais 

Nem o fogo 

que acenderam 

Carlos Liscano 

25 

Eu tinha uma casa, marido, 

filho, pais, um pequeno 

jardim de ervas aromáticas, 

algumas árvores que davam os 

seus frutos, um parreiral para 

as tardes estivais, uma rua, 

uma vereda até ao sul, uma 

cidade dentro de um país. Um 

país que um dia amanheceu 

sombrio e hostil. 

Suponho que começou ali a 

minha viagem, apesar de o ignorar 

naqueles primeiros tempos 

de horror. Eram os anos setenta e 

começava o êxodo. 

Muitos procuraram embaixadas, 

consulados, a Nunciatura 

da Igreja Católica, vias clandestinas 

entre os caminhos das cordilheiras 

para partir rumo à Argentina, 

ou pelo norte até ao Peru e 

à Bolívia, ludibriando os guardas 

fronteiriços. Procuravam uma 

via rápida de fuga desesperada 

para fugir dos institucionalizados 

e recém-estreados métodos 

de tortura, desaparecimento e 

morte quase certa. Nessa tentativa, 

grande parte deles ficaram 

pelo caminho: as mãos negras da 

ditadura chegavam até às entreabertas 

portas salvadoras para 

alcançar as presas. Assim, a ditadura 

aplicava o terrorismo de 

Estado em nome da Doutrina da 

Segurança Nacional, combatendo 

as ideias e o pensamento livre 

dos agora depostos opositores ao 

seu regime militar. 

Sergio Leiva Molina, militante 

socialista, tinha 34 anos, 

mulher e uma filha. Uns dias 

depois do golpe do 11 de Setembro 

de 1973, começou a ser 

perseguido e fugiu. Algumas 

semanas mais tarde, emergiu da 

sua clandestinidade; com uma 

escada feita de cânhamo e paus 

de bambu sobressaindo da sua 

mochila, disse-nos adeus e 

pediu-nos que cuidássemos da 

sua mulher e da sua filha Aleida. 

Nesse dia tentaria ludibriar a 

vigilância dos carabineiros que 

estavam de guarda à embaixada 

argentina; utilizaria a escada 

para saltar o muro das traseiras 

da embaixada, num sítio descampado 

e escuro. Não sei 

como o fez, mas conseguiu. 

Pensávamos que o nosso 

amado companheiro se encontrava 

a salvo, já a pedir asilo como 

refugiado, mas o seu espírito 

intrépido e solidário levou-o a 

contactar com outros que, como 

ele, tentavam dar o salto: assim, 

a sua improvisada e engenhosa 

escada aparecia e desaparecia do 

muro. Sergio assomava de vez 

em quando do outro lado para 

ver se algum fugitivo necessitava 

de ajuda; nesse caso, assobiava e 

voltava a lançar imediatamente a 

escada flexível. 

Salvou muitos, mas no dia 4 

de Janeiro de 1974, atraído por 

um ruído, assomou-se cautelosamente. 

Caiu destroçado pela 

bala assassina que o esperava, 

espreitando-o, incessantemente. 

A televisão, já nas mãos das hordas 

fascistas, emitiu a notícia 

entre comunicados militares 

sobre o recolher obrigatório, 

falseando-a com o característico 

tom distorcido que costumava 

imprimir à explicação dos assassinatos 

de Estado. 

Não sabíamos que o dia em 

que Sergio nos abraçou seria a 

última vez que o veríamos. 

Agora e depois de muitos anos, 

o seu nome é mais um dos que 

estão presentes no Memorial em 

honra das vítimas daqueles 17 

anos de ditadura, no Cemitério 

Geral de Santiago do Chile, mais 

um na categoria dos fuzilados. 

Creio que ali começou a esboçar-se 

a minha viagem, ainda 

sem regresso. 

Aos que conseguimos continuar 

em pé, despertava-nos a

constante vigília; por onde se 

espreitava, apareciam a crosta do 

medo, a ferida, a morte. Os 

funerais celebravam-se uma e 

outra vez com a presença sinistra 

de capangas e delinquentes a 

soldo; por todo o país proliferaram 

os cárceres clandestinos, as 

prisões e os desaparecimentos, 

mas resistia-se secretamente pelo 

regresso da democracia, em 

todas as cidades e de mil modos. 

Pode-se conviver com o medo, 

desafiá-lo, tomar partido, mas 

render-se-lhe não constitui uma 

vida digna, e esse pensamento 

foi o alento de muitos para continuarem 

a resistir apesar da 

repressão. No entanto, a pátria 

dividiu-se; as denúncias entre 

vizinhos opuseram cada família, 

cada bairro. O medo quebrava os 

laços; a resistência devia proteger-se 

até da sua própria sombra. 

Os que ficávamos despedíamo-nos 

de amigos e companheiros 

que partiam para o exílio. 

E eu continuava sem saber 

que, um dia, partilharia da sua 

sentença. 

Durante o Golpe Militar,Augusto 

Pinochet dirigiu o assalto 

a «La Moneda», o Palácio do 

Governo, a partir da Villa 

Grimaldi – a casa convertida em 

forte militar que passou a denominar-se 

Cuartel Terranova. No final 

de 1973, o local converteu-se na 

sinistra casa de tortura Villa Grimaldi 

sob o comando do general 

do Exército Manuel Contreras 

Sepúlveda, que recebia ordens 

directas do seu comandante-chefe 

Augusto Pinochet. Contreras era 

o chefe da DINA, posteriormente 

CNI. 

Muitos dos detidos-desaparecidos 

passaram por ali – estima-se 

que à volta de 5000 pessoas. 

A quase todas foram aplicadas 

diversas formas de tortura e 

vexames. 

Às três da manhã de um dia 

de Outubro de 1975, e durante 

o recolher obrigatório, pararam 

dois carros à porta da minha 

casa e desceram seis homens 

armados que me levaram, com 

os olhos vendados, à Villa 

Grimaldi perante uma viscosa 

personagem que consegui reconhecer 

muitos anos depois, graças 

ao testemunho de outros 

Pode-se conviver 

com o medo, 

desafiá-lo, 

tomar partido, 

mas render-se-lhe 

não constitui 

uma vida digna. 

prisioneiros que tinham passado 

pelas suas mãos: Osvaldo Romo 

Mena, torturador e violador. 

Apesar desta situação, não planeava 

a fuga e agarrava-me ao 

meu território. 

Avançava-se a pouco e pouco 

desafiando o medo. 

Eu e o meu filho refugiámo-nos 

no Sul do país, mas em 

1980 decidi voltar a Santiago. 

Soube que parte da organização 

da resistência tinha sido presa. 

Os militares foram a minha casa 

e deixaram-me em prisão domiciliária; 

nos primeiros meses do 

ano seguinte, dirigi-me aos 

Organismos do Alto-Comissariado 

das Nações Unidas e 

preparei-me para sair do país. 

Foram as horas mais tristes 

da minha vida; o meu filho 

separava-se dos seus brinquedos 

e dos seus avós, e tínhamos perdido 

o rasto do meu marido – 

Luis Sepúlveda. Eu deixava para 

trás todos os meus haveres, 

sonhos e pesadelos. Não voltaria 

a ver os meus pais durante mais 

de dez anos, e cada hora subtraía 

as raízes à minha vida. 

O país e a cidade tinham 

mudado. Regressaram os tempos 

democráticos, mas a casa está 

em ruínas, os meus pais faleceram, 

as árvores e o parreiral 

secaram, e as ervas aromáticas 

deram lugar às ervas daninhas. 

Se é certo que o exílio foi 

uma forma de castigo, uma condenação 

ao desmembramento 

familiar, também nos proporcionou 

uma visão original do 

mundo que marcou profundamente 

o nosso olhar; os diversos 

cenários geográficos proporcionaram-nos 

uma compreensão 

mais ampla do ser 

humano e, em particular, de nós 

próprios. 

Ao fim de muitos anos, 

consegui reunir-me com o meu 

marido e os meus filhos, consegui 

imprimir uma ordem afectiva 

ao nosso ambiente familiar e, 

hoje, vivo num país que escolhi 

por minha própria vontade. Da 

minha parte, sei que venci a 

morte emboscada na Villa Grimaldi 

e a que farejava atrás de 

cada esquina do desenraizamento: 

a bagagem não foi leve, mas 

a viagem valeu a pena.

CIDADES INVISÍVEIS 26 27 


VALPARAÍSO 

Fotografias de Daniel Barraco 

Valparaíso é um velho balcão debruçado sobre o Pacífico. 

Viajantes, cineastas, poetas, pintores, fotógrafos gravaram 

a sua história sob os céus secretos do Cruzeiro do Sul. 

Mas quem melhor descobriu a sua alma profunda de porto 

de partidas e de chegadas foi Neruda, que a reinventou a partir 

da sua casa La Sebastiana, construída no cerro Florida.

CIDADES INVISÍVEIS 28 

Neruda 

e a invenção 

de Valparaíso 

Sergio Vuskovic Rojo 


29

«Não será 

simplesmente 

[Valparaíso] 

o fantasma de uma 

cidade que nunca 

pôde pertencer 

inteiramente a 

nenhum presente?» 

Agustín Squella 

Sempre me questionei sobre 

a atracção que Valparaíso exerceu 

sobre Neruda desde a sua mocidade 

até à sua maturidade criadora. 

Num exemplar do diário La 

Nación de 1973, a poetisa Sara 

Vial reproduziu algumas das 

palavras que proferiu em Paris, 

depois de receber o Prémio Nobel: 

«Mais do que nunca sinto falta 

do Chile e, com Matilde aqui a 

meu lado, da nossa querida Valparaíso.» 

No Estádio Nacional, aquando 

do seu regresso de França, 

após renunciar à embaixada, 

começa a sua história pessoal: 

«Nasci no centro do Chile, criei- 

-me em La Frontera, iniciei a 

minha educação em Santiago, 

Valparaíso conquistou-me.» 

Vaticinando o seu encontro 

com a morte, escreveu docemente: 

«Em Isla Negra os espero, 

entre ontem e Valparaíso.» 

E desta preocupação nasceram 

em mim algumas reflexões 

filosóficas e sociais. 

Valparaíso é um lugar metafísico, 

situado para lá da física, 

para lá do tempo e do espaço, 

para lá da história, uma urbe parada 

no tempo, fora desta época e 

que, todavia, vive e muda constantemente, 

é um centro mágico 

da existência. 

É talvez a única povoação 

deste país que não foi fundada 

pelos espanhóis, mas sim, no seu 

estatuto nobiliário, por vários 

poetas e escritores. Desde Nicanor 

Parra, que fala de «Valparaíso 

afundada para cima», a Gon-



zalo Rojas, que considera a cidade 

como «obscuridade que sobe, 

obscuridade que desce», ou a 

Joaquín Edwards Bello, que defende 

que «Valparaíso não impõe 

ideias feitas. Cada qual a imagina 

à sua maneira», exaltando o 

carácter tolerante da primeira 

cidade chilena que acolheu imigrantes 

de todo o mundo, especialmente 

da Europa.Até à chegada 

do cigano Rodríguez que descobriu 

que «Valparaíso amarra 

como a fome». Cidade milagrosa 

criada pelos «cerrenhos» e pelos 

poetas. 

Naturalmente que deste afã 

de criação não escaparia Pablo 

que, num livro chamado Geografía, 

criou uma orografia imaginária: 

«Vamos a Valparaíso, vamos 

ao insólito porto sem portas, à 

porta dos vastos mares. Valparaíso 

é mínima e universal, sórdida 

e gloriosa: Valparaíso obscura 

arde na areia do Pacífico como 

uma brasa fria, como uma estrela 

de mil pontas.Valparaíso usurpou-me, 

submeteu-me ao seu 

domínio, ao seu dislate:Valparaíso 

é um montão, é um racimo de 

casas loucas, é um pássaro que 

cai sobre a tua cabeça, é uma 

criança pobre no meio do ferro 

velho, é uma mulher angustiada, 

é uma distância. 

Um casal, uma cama, Valparaíso 

é uma escada e três cavalos, 

outra escada que conduz às nuvens 

e outra que nos convida às 

vidas alheias, à intimidade escorregadia 

que nunca conseguiremos 

partilhar senão com os degraus 

pisados por um milhão de 

pés que passaram enfiando-se 

nos lençóis de Domingo, quando 

tudo corre escadas acima, para os 

cerros, para as famílias numerosas, 

para a pobreza de cima, pobreza 

orgulhosa e férrea temperada 

em todos os combates de 

terra e mar.» 

31 

VALPARAÍSO 

É UM LUGAR 

METAFÍSICO, SITUADO 

PARA ALÉM DA FÍSICA, 

PARA LÁ DO TEMPO 

E DO ESPAÇO, PARA LÁ 

DA HISTÓRIA, UMA URBE 

PARADA NO TEMPO, 

FORA DESTA ÉPOCA 

E QUE, TODAVIA, 

VIVE E MUDA 

CONSTANTEMENTE, 

É UM CENTRO MÁGICO 

DA EXISTÊNCIA. 

Valparaíso não é uma cidade, 

pois, por muito que falemos 

da cidade, esta, na verdade, não 

existe: é uma confederação de 42 

cerros e um vale. E, como se não 

bastasse, é fácil constatar que não 

tem um centro. Cada um imagina-o 

como quer. Por isso, Lukas 

afirmava que Valparaíso é a única 

cidade do Chile que não se parece 

com Quillota: aqui não há 

uma Praça de Armas ou uma 

Praça Maior. E, no entanto, existe 

uma harmonia subjacente na sua 

desordem. Como cidade, padece 

de irrealidade, tanta que, às vezes, 

o duque de Goicolea exclama, 

surpreendendo-se a si mesmo: 

«Valparaíso não existe.» E, por 

isso, o poeta Arturo Morales lhe 

recomenda: «Não gires, a cidade 

não existe» (23.º poema itinerante), 

desinventando Valparaíso. 

Como é possível que os 

cemitérios desfrutem da melhor 

vista sobre o mar, já que todos 

estão no cimo de alguns cerros? 

Durante o terramoto de 1965, 

no cemitério n.º 2 quebraram-se 

vários mausoléus e sepulturas 

comuns, produzindo-se uma 

«chuva de mortos na cidade», 

como anunciou o El Mercurio. 

Quem poderia imaginar que 

apareceria um leão afogado na 

praia de Las Gaviotas à saída do 

leito da avenida Argentina? Valparaíso, 

cidade de África?! 

Melhor, parece que é um 

estado de alma. Manuel Peña 

Muñoz, por sua vez, sentiu: «Nada 

mais triste que o Cerro Alegre. 

Sobretudo num Domingo de 

Outono, quando no meio da 

neblina aparece o tocador de realejo, 

pela rua Munich, a tocar 

Violetas Imperiais». Ou o «mote 

mei» que irrompe com o seu 

farol entre as cascatas de neblina 

que anunciam as primeiras gotas 

de chuva. 

Na realidade, verdadeiramente, 

Valparaíso padece de um 

sentimento de irrealidade que 

evidencia o seu tom metafísico, 

como história do ser de Valparaíso, 

no qual são frequentes as 

rajadas de vento norte e também 

os ventos de irracionalidade e os 

encontros fortuitos. 

O professor alemão, doutor 

em literatura, Thomas Brons, o 

primeiro que propôs que Valparaíso 

fosse declarada Património 

Cultural da Humanidade pela 

UNESCO em 1993, escreveu: 

«No plano simbólico, eu diria 

que esta cidade cresce em busca 

do seu centro desconhecido» e, 

na forma de haiku, «Valparaíso, 

porta aberta a qualquer ser». 

Procurando o seu centro, 

andaremos pelo vale, subiremos 

ou desceremos por qualquer 

escadaria, mas poderá ocorrer 

que alguma não levará a parte 

nenhuma, como a que existe na 

avenida Francia com Colón, na

esquina do Liceu Eduardo de la 

Barra, atrás da bomba de gasolina. 

Ou, então, sofreremos uma 

espécie de ilusão óptica ao observarmos, 

de cima, as casas do 

porto porque nos mostram cinco 

paredes em vez de quatro, sendo 

a quinta o tecto multicor. 

Este espírito de tolerância 

também foi intuído por Pablo 

Neruda que, ao escrever o livro 

Valparaíso, exerceu a sua função 

criadora com uma topografia 

imaginária na qual aparecem 50 

cerros, quatro ou cinco dos quais 

são fruto da sua imaginação prodigiosa, 

mas que tinham nomes 

muito bonitos como El Árbol Copado, 

Del Buey, Del Cardenal, e termina 

com um toque de realidade 

nomeando El Cerro de la Florida: 

«Neste cerro está a minha casa», 

ainda que os vizinhos do cerro 

Bella Vista digam que a Sebastiana 

está no seu cerro. E reclamam 

porque o poeta se esqueceu de o 

nomear. 

O logos portenho exibe-se através 

de uma arquitectura contorcionista, 

com casas velhas desequilibradas, 

imbricadas umas nas 

outras, amparando-se mutuamente, 

nos bairros antigos, dentro 

de labirintos de becos sujos 

em terra batida, alguns tão estreitos 

como o caminho de uma 

mina subterrânea. Becos em 

ziguezague, com escadas e escadinhas 

deformadas, com os 

degraus a diferente altura que, de 

vez em quando, terminam numa 

parede cega ou em casas malignas, 

criando uma atmosfera de 

pesadelo, de medo, ao ter que 

percorrê-los de noite ou quando 

as sombras começam a cobrir o 

mundo. Becos propensos a 

encontros fortuitos, devidos à 

ocorrência de circunstâncias ou 

da cumplicidade inverosímil 

entre fenómenos opostos. Em 

total contradição com a ilumina- 

O LOGOS PORTENHO 

EXIBE-SE ATRAVÉS 

DE UMA ARQUITECTURA 

CONTORCIONISTA, 

COM CASAS VELHAS 

DESEQUILIBRADAS, 

IMBRICADAS UMAS 

NAS OUTRAS, 

AMPARANDO-SE 

MUTUAMENTE, 

NOS BAIRROS ANTIGOS, 

DENTRO DE LABIRINTOS 

DE BECOS SUJOS 

EM TERRA BATIDA. 

ção dos bares ou dos restaurantes 

do vale. 

Esta convivência entre a 

sombra e a luz constitui, em 

grande parte, o logos da Valparaíso 

oitocentista que ressuscitou no 

século XXI, transmitido pelas 

gerações anteriores no século 

XX, e que devemos transmitir às 

gerações do século XXI. O seu 

logos sempre foi e é aventureiro, 

perigoso e fascinante porque não 

cessa de atrair com os seus 

encantos e abismos. Valparaíso 

não liberta os que cativou, como 

sucede com o jovem poeta norte- 

-americano Todd Temkins e com 

o pintor francês Thierry Defert, 

Loro Coirón. Entretanto, Ennio 

Moltedo e Allan Browne mantinham 

erguida a bandeira dos 

portenhistas. 

O arquitecto Carlos Alberto 

Cruz sustenta que, «entre 1850 e 

1920, Valparaíso possui o conjunto 

mais homogéneo de arqui- 

tectura do século XIX que se 

conserva na América, o que, porventura, 

lhe granjeará, num futuro 

próximo, o estatuto de cidade-museu 

viva, tal como Quito, 

Veneza e Edimburgo» (El Mercurio, 

20.11.1994). 

Os cerros e o raio verde: ao 

caminhar pelos becos ou pelas 

escadas dos cerros, no segundo 

crepúsculo que anuncia a noite, 

sempre sopra algo misterioso, 

ambíguo, tão indefinível como o 

próprio nome da cidade que não 

admite o seu gentílico correspondente 

(a não ser que aceitemos 

«valparaisino», proposto, 

em italiano, pelo professor Mauricio 

Nocera), já que portenho se 

refere ao porto; mas o que a define 

são os cerros e a sua sismografia, 

áreas encantadas da imaginação 

e a partir dos quais se 

pode ver correr o azul-lavanda da 

atmosfera cristalina ou o raio 

verde. Fulgor infinito, o último a 

aparecer sobre o mar antes que o 

Sol se esconda nos crepúsculos 

claros do fim de tarde, ao cair da 

noite, e que eu pensava que só 

existia como metáfora num 

verso de Pablo Neruda, até que o 

vi afundar-se no horizonte límpido, 

acompanhado de Nenita e 

Rodolfo Pumpin, como testemunhas. 

Todos os cerros e não apenas 

os da fundação, isto é, Cordillera, 

Alegre e Concepción, têm casas 

solarengas com estruturas e 

andares de madeiras nobres – 

tepa, carvalho americano, pinho 

«oregón», lariço das Guaitecas 

– guardadas por portas com 

maçanetas de bronze em forma 

de punho ou de cabeça de leão e 

as janelas de guilhotina que emitem 

sons e ruídos característicos 

ao abrir ou fechar. 

As divisões da casa apresentam 

geralmente rodapés de madeira, 

às vezes de pau duro de Caiena,



A ÂNSIA DE MAR, 

DE LIBERDADE 

E AVENTURA FOI O QUE 

CONTRIBUIU PARA QUE 

AS GERAÇÕES PASSADAS 

NOS LEGASSEM 

ESTE VALPARAÍSO 

DO SÉCULO XIX, 

A NÓS, 

GENTE DO SÉCULO XX, 

QUE TEMOS 

COMO MISSÃO 

DEIXÁ-LO, COMO 

HERANÇA CULTURAL, 

ÀS GERAÇÕES 

DO SÉCULO XXI, 

33 

trazido das Guianas e que, passado 

um século, ainda exalam uma 

suave fragrância vegetal. Os escritórios, 

as salas de jantar e os 

quartos de dormir possuem formosas 

lareiras construídas por 

operários ingleses, trazidos especialmente 

de Londres. Os móveis 

eram da famosa oficina Cruz 

Montt, de Santiago. 

O Palácio Baburizza e as casas 

Astoreca e Antoncit tinham as 

suas respectivas salas de música. 

Nas casas antigas, os jardins 

são pequenos: copihues 1 , alfazema, 

filodendros paraguaios, aspidistras, 

etc. Com sebes de trepadeiras 

e canteiros cobertos de 

aromáticos jasmins e, nos maiores 

das casas solarengas, podem 

encontrar-se palmeiras, palmas 

chilenas, araucárias e camélias. 

Manuel Rojas, no seu romance 

Lanchas en la Bahía, não 

deixou de se fixar no gosto portenho 

pelos jardins e pelas árvores, 

o que também é visível nas 

casas mais modestas: «Alguns 

ranchos pendiam dos muros dos 

cerros, ostentando vasos de 

barro com cravos, malvas, cardenales 

e achiras.» 

Sendo muito importante o 

património material – arquitectónico, 

urbanístico e doméstico, 

com uma vida vivida nas casas e 

nos becos –, não é menos importante 

o património espiritual, 

ético que aqui se construiu: a 

emigração multiétnica e de diferentes 

continentes produziu a 

virtude da tolerância, típica do 

ser portenho, que sabe que detém 

uma parte da verdade, mas não 

toda a verdade; no próprio cerro 

Concepción, a um quarteirão de 

distância, encontram-se a Igreja 

Luterana, alemã, e a Igreja Anglicana 

de São Paulo, inglesa. Perto 

delas está a Igreja de São Luís, 

católica, nas imediações da qual 

os mormones construíram, recentemente, 

a sua igreja. 

Os antigos comerciantes e 

industriais eram, por sua vez, 

homens de cultura e, em alguns 

casos, refinada; Don Joaquín 

Edwards Bello sustenta que «a 

cortesia e a boa educação de 

Valparaíso têm uma parte do 

cunho inglês». 

Este espírito de tolerância, 

de cavalheirismo nas maneiras e 

certo bom gosto é a base da

ausência de fanatismo que envolve 

a cidade e que encontramos 

reflectida nos resultados de morte, 

na sequência do golpe de 11 de 

Setembro, em comparação com 

o massacre que se verificou em 

Santiago e nas zonas agrárias. 

Encontramos também esta 

ausência de fanatismos num dos 

seus locais mais belos, o cemitério 

n.º 2. Aí, onde se manteve até 

hoje, D. Vicente Martínez de 

Morentín, falecido a 29 de Agosto 

de 1914, mandou inscrever no 

seu jazigo de mármore: «Quarto 

do dono da casa.» No mesmo 

cerro La Cárcel, encontra-se o primeiro 

cemitério de dissidentes 

do Chile. 

Este espírito de tolerância e 

esta ausência de fanatismo parecem 

encontrar uma das suas raízes 

na ânsia de mar e de vastidão 

que sempre esteve presente na 

cultura portenha. O romancista Salvador 

Reyes escreveu em Los Tripulantes 

de la Noche: «Nas tardes mais 

luminosas, o porto era um grande 

barco. Cortava as amarras e 

lançava-se empurrado pelo vento 

das grandes aventuras»; e Carlos 

León, em Hombre del Traje Blanco, 

também investigou sobre o seu 

sentido metafísico e a sua abertura 

ao mundo: «Valparaíso é uma 

terra diferente. Sobe à cabeça 

como un vinho generoso»; e, em 

Hombres de Palabras, transforma-o 

num amigo: «o porto de Valparaíso 

que escolhi para viver 

como a um amigo». 

A ânsia de mar levou «aquele 

chileno» à tripulação do capitão 

Acab em Moby Dick, de Herman 

Melville, ou «àquele portenho» 

que D. Benjamín Subercaseux 

encontrou nas ruas de Tóquio 

conduzindo um riquexó, 

segundo conta num velho Pacífico 

Magazine. 

A ânsia de mar, de liberdade 

e aventura é que contribuiu para 

que as gerações passadas nos 

legassem esta Valparaíso do século 

XIX, a nós, gente do século 

XX, que temos como missão 

deixá-la, como herança cultural, 

às gerações do século XXI, libertando-a 

da especulação idílica e 

fazendo suas as aquisições provadas 

pela história e pela estética. 

Sara Vial, no seu imprescindível 

Neruda en Valparaíso, recorda a 

advertência feita pelo poeta nesta 

mesma sala, quando eu era alcaide 

desta cidade: «Todos os dias, 

vemos que voa um edifício e que 

dá lugar a um caixote de cimento. 

Não sou inimigo dos caixotes 

de cimento, mas há que saber 

onde construí-los, uma vez que, 

depois, virão as queixas e as 

lamentações.» 

O orador oceânico Augusto 

D´Halmar, o eterno viajeiro pela 

passagem Elias, afirma que «o 

seu nome sugere distância, exotismo, 

aventura. O seu nome, só 

por si, infiltra já nas veias dos 

sedentários ou dos inquietos o 

feitiço da viagem»; ainda mais 

agora que é património cultural 

da Humanidade. «Vamos a Valparaíso», 

venha a Valparaíso e invente 

a sua própria Valparaíso. 

1 Planta trepadeira que dá uma flor vermelha, muito formosa, 

por vezes de cor branca. (N. da T.)

CIDADES INVISÍVEIS 34 35 


Arquivo Histórico 

Ultramarino 

Caio Boschi 

BIBLIOTECA DE BABEL 36 


São livros (em grande parte encadernados 

em pergaminho e em carneira); são incontáveis 

papéis manuscritos, de diversa tipologia (como cartas, 

requerimentos, alvarás, ofícios, decretos, provisões); 

são plantas de diferentes núcleos urbanos 

e populacionais; são desenhos representativos, 

37 

por exemplo, da fauna e da flora ultramarinas; 

são fotografias de missões científicas, viagens... 

eis o que se pode encontrar no Arquivo Histórico 

Ultramarino se nos aventurarmos pelos quinze 

quilómetros de documentação que aí se guardam. 

Salão Pompeia, sala nobre do Palácio da Ega. Fotografia do Arquivo Histórico Ultramarino



Ao lançar-se à aventura marítima que o glorificaria, 

Portugal já se apresentava como país que, 

desde sempre, cuidou de preservar testemunhos 

escritos sobre sua trajetória histórica. No momento 

inaugural dos Descobrimentos, uma torre 

albarrã do castelo de São Jorge passou a abrigar o 

Livro do Tombo. Em simultâneo, criou-se o cargo de 

guarda-mor da Torre do Tombo, cujo primeiro 

titular, recordemo-nos, foi, cumulativamente, o 

cronista do Reino, ninguém menos do que Fernão 

Lopes. 

A saga das navegações e 

das conquistas, mais do que, 

obviamente, fazer crescer a 

dimensão e o volume da 

massa documental, diversificou 

a sua tipologia e a sua 

natureza. Quando nada porque 

a Expansão exigia e trouxe 

consigo os relatos que lhe 

eram inerentes e o estabelecimento 

de novos órgãos administrativos. 

Os documentos produzidos 

e recebidos pelas autoridades 

e repartições, metropolitanas 

e ultramarinas, foram 

tendo a Torre do Tombo como 

seu desaguadouro e depósito 

naturais. O Império se 

ampliou, se complexificou. E 

teve vida longa! Proliferaram-se 

as fontes históricas a 

ele relacionadas. 

Há tempos, o Tombo deixou 

de ser o celeiro que alimenta 

e faz as delícias dos 

estudiosos da História do 

vasto império colonial português. 

Ainda que não exclusivo, 

o locus privilegiado para tais incursões é o 

Arquivo Histórico Ultramarino, o AHU, como se apresenta 

nos rodapés bibliográficos, ou o Ultramarino, 

como ficou cunhado no jargão de seus freqüentadores. 

Sucessor do Arquivo Histórico Colonial, o 

Ultramarino tem sede, desde 1929, no antigo Palácio 

da Ega, à Junqueira, isto é, nas cercanias de Belém 

e do Restelo, inserção espacial que bem condiz 

com a evocação da epopéia expansionista lusitana. 

A massa documental que lhe deu origem perten- 

39 

A saga das navegações 

e das conquistas, 

mais do que, 

obviamente, 

fazer crescer 

a dimensão e o volume 

da massa documental, 

diversificou 

a sua tipologia 

e a sua natureza. 

cia ao Ministério das Colónias e, na altura, estava 

custodiada no Arsenal da Marinha e na Cordoaria 

Nacional. A ela se aduziu, naquela circunstância, o 

Archivo da Marinha e Ultramar ou Secção Ultramarina da 

Biblioteca Nacional de Lisboa. O objetivo da nova 

instituição era inequívoco: congregar, em um só 

local, a dispersa documentação respeitante às possessões 

portuguesas do Ultramar; organizá-la e 

tratá-la tecnicamente, para, de seguida, oferecê-la 

à consulta. 

O advento do Ultramarino, formalmente 

institucionalizado, em 

1931, pelo Decreto-Lei n.°19.869, 

se explica muito bem à luz da 

política estadonovista para as possessões 

ultramarinas portuguesas. 

Ou seja, a criação do novo órgão, 

para além de propugnar inerentemente 

pela centralização dos fundos 

arquivísticos relativos àqueles 

territórios, tinha claro propósito 

prático-político, porquanto passava 

a permitir às autoridades de 

então acesso mais rápido e eficaz 

a documentos que lhes facultassem 

melhor e mais vertical compreensão 

de realidades históricas 

nas quais a seiva colonialista lusitana 

ainda se mantinha forte e 

ativa. 

Apesar de as aparências equivocadamente 

nos levarem a assim 

considerá-lo, o acervo do Ultramarino 

não se esgota ou não se 

limita a documentos relativos às 

ex-colônias portuguesas. O correto 

seria dizer que se trata de fontes 

respeitantes a lugares e a coletividades 

nos quais os portugueses 

se fizeram presentes e com as 

quais (man)tiveram relações da mais variada natureza. 

Assim, nas amplas e agradáveis instalações do 

número 30 da Calçada da Boa Hora nos deparamos 

com as alentadas e variegadas espécies documentais. 

São livros (em grande parte encadernados 

em pergaminho e em carneira); são incontáveis 

papéis manuscritos, de diversa tipologia 

(como cartas, requerimentos, alvarás, ofícios, 

decretos, provisões); são plantas de diferentes 

núcleos urbanos e populacionais; são desenhos 

representativos, por exemplo, da fauna e da flora

ultramarinas; são fotografias de missões científicas, 

viagens oficiais e que documentam a vida nos 

espaços africanos e asiáticos de língua portuguesa, 

eis o que encontramos quando nos aventuramos 

nessa Babel de fundos ultramarinos que é o 

Arquivo Histórico Ultramarino. Enfim, um considerável 

repertório de fontes históricas sobre o 

passado colonial do Brasil (1548-1825), Timor 

(1642-1975), Macau (1603-1975), Índia (1509- 

-1960), Cabo Verde (1602-1975), Guiné-Bissau 

(1614-1975), São Tomé e 

Príncipe (1538-1975), Angola 

(1610-1975) e Moçambique 

(1608-1975). Lá também nos deleitamos 

com documentos sobre 

o Norte Africano (1596-1832), 

sobre a Serra Leoa, sobre as rela- 

ções luso-persas (entre 1589 e 

1798), sobre o Japão (em particular, 

sobre a missionação e a 

presença religiosa dos portugueses, 

séculos XVI-XVII), sobre 

a região platina (entre os séculos 

XVII e XIX) e sobre as ilhas 

da Madeira (1513-1834) e dos 

Açores (1607-1834). 

Totalizando 15 quilómetros 

de documentação textual, cartográfica 

e iconográfica, à qual se 

junta uma biblioteca com cerca 

de 14.000 títulos de livros e 

680 de periódicos, o acervo do 

AHU se estrutura hoje, grosso 

modo, em três grandes conjuntos 

(ou fundos) documentais: o do 

Conselho Ultramarino (século XVI a 

1833), o da Secretaria de Estado 

dos Negócios da Marinha e 

Domínios Ultramarinos, dita 

Secretaria de Estado da Marinha e 

Ultramar (1833 a 1910), e o do Ministério do Ultramar 

(1911 a 1975), sem esquecer de fundos menores 

e singulares, como os do Instituto de Apoio ao 

Retorno de Nacionais, da Agência Geral das 

Colónias, do Banco Nacional Ultramarino e da 

Procuradoria dos Estudantes Ultramarinos. 

Com tudo isso, ou melhor, a despeito da 

intenção original, o que se constata, tal como 

ocorre em quase todas as instituições do gênero, é 

que o acervo do Ultramarino não tem sentido de 

completitude, seja pelas idas-e-vindas da docu- 

Ao simbolizar 

a Babel 

dos fundos 

arquivísticos de povos 

e de cultura 

ibero-americanos, 

o Ultramarino se aninha, 

oportuna 

e adequadamente, 

à Atlântica. 

mentação como, por exemplo, as mudanças das 

instalações físicas e o trânsito de partes dos fundos 

ocorridos no início do Dezenove, aquando da 

transferência da sede da Monarquia para o Rio de 

Janeiro, ou as trajectórias diversas dos arquivos 

após a extinção dos organismos de Antigo 

Regime, como o Conselho Ultramarino, ou do 

Estado Novo, após o 25 de Abril de 1974, caso do 

Ministério do Ultramar, seja porque documentos 

concernentes à administração colonial, por distintas 

razões, permaneceram ou 

foram incorporados aos fundos 

arquivísticos de outros órgãos, 

como no caso dos que se quedaram 

ou afluíram para a Torre 

do Tombo, para a Biblioteca do 

Palácio Nacional da Ajuda, para 

a Divisão de Manuscritos da 

Biblioteca Nacional de Lisboa 

ou para o Arquivo Histórico do 

Tribunal de Contas, seja, ainda, 

pela ação de impróprias condições 

de aclimatização no armazenamento 

ou pelo deletério manuseio 

e consulta, posto que 

estes nem sempre são realizados 

por consulentes conscienciosos. 

A riqueza documental do 

AHU, a pouco e pouco, vem 

sendo divulgada em meio a sistemática 

política de acessibilidade 

ao acervo. Sem desdouro 

pelos ingentes esforços e resultados 

que se expressaram em 

outros tempos, enfatizem-se 

algumas iniciativas levadas a 

cabo nas últimas duas décadas. 

Assim, enquanto do ponto de 

vista do espaço físico e da infra- 

-estrutura um moderno e apropriado 

edifício se construiu e se acoplou ao prédio 

histórico do AHU, novos e sofisticados 

equipamentos foram incorporados, e importantes 

empreendimentos se desenvolvem no que 

respeita à democratização de acesso aos fundos 

documentais. 

Exemplo ilustrativo dessa segunda diretriz é 

a que se configurou no âmbito do Projeto Resgate, 

implementado a partir de 1996, como expressão 

operacional da Comissão Luso-Brasileira 

para Salvaguarda e Divulgação do Património



Plantas do Brasil, Jacaranda Caroba, c. 1801. 

Ilustração do Arquivo Histórico Ultramarino 

Documental – COLUSO. Trata-se de gigantesca 

operação que objectivou, no que respeita à documentação 

manuscrita avulsa sobre o Brasil depositada 

no AHU, conferir-lhe tratamento técnico e, a 

partir dele, elaborar instrumentos de busca e disponibilizar 

mais facilitadamente aquela documentação 

à consulta pública. Este propósito efectivamente 

se cumpriu com a correspondente microfilmagem. 

Significa dizer, então, que o conteúdo 

de mais de duas mil caixas de documentos foi organizado, 

lido, sumariado e catalogado, permitindo 

que os verbetes-sumários servissem de sinaléticas 

para os cerca de três milhões de fotogramas dos 

microfilmes. Ainda como parte do Projeto, microfilmaram-se 

os 759 Códices do Fundo da Secretaria 

do Conselho Ultramarino relativos ao Brasil. O 

producto mais patente e utilitário desses esforços, 

afora evidentemente a reprodução microfílmica, é 

uma colecção de 279 CD-ROM que, produzidos 

entre 1996 e 2002, foram ofertados a instituições 

universitárias e centros de investigação. 

41 

Ademais, cumpre salientar um efeito colateral 

desta iniciativa: o desejável intuito de estender as 

actividades do Resgate à documentação concernente 

às outras partes do império colonial português 

que se encontra igualmente armazenada no AHU. 

Ou mesmo de se efetuar a identificação definitiva 

e o tratamento arquivístico do Reino, núcleo composto 

por 500 caixas de documentos avulsos e cuja 

organicidade só agora começa a ser detectada e 

identificada criticamente. 

Com tais actividades e utilizando-se alargadamente 

os avanços tecnológicos, mais do que 

nunca vai sendo possível investigar e analisar, com 

maior segurança, o real sentido e significado do 

império ultramarino português. É nesse horizonte, 

pois, que conhecer a potencialidade informativa 

do acervo do AHU se apresenta como necessidade 

ímpar para, por exemplo, alcançarmos maior 

discernimento nem tanto sobre as afinidades existentes 

entre os lusofalantes, mas, sobretudo, das 

diferenças que nos singularizam. 

É flagrante o dinamismo no cotidiano do 

Ultramarino. Por conseguinte, tecer loas à qualidade 

do seu recheio documental implica conhecer as 

condições de acessibilidade ao mesmo. Nesse sentido 

e para finalizar, há que se referir a iniciativas, 

em grande parte já materializadas, concernentes 

quer ao tratamento técnico e à acomodação física 

do acervo, quer à informatização do acervo, quer, 

ainda, à produção e veiculação de instrumentos de 

pesquisa. Em outras palavras, abrem-se portas e 

janelas para que, quando nada, se possa desmonumentalizar 

a documentação ali recolhida. Ao simbolizar 

a Babel dos fundos arquivísticos de povos e de 

cultura ibero-americanos, o Ultramarino se aninha, 

oportuna e adequadamente, à Atlântica. 

Figurinos militares da Baía, 1806. Ilustração do Arquivo Histórico Ultramarino

SANTOS DA CASA 42 43 


O diabo e as virgens 

texto e fotografias Julio Pantoja 

As celebrações oscilam entre sinceras promessas à Virgem 

e oferendas ao Diabo e a Pachamama; 

entre passeios familiares e o álcool ou o sexo urgente 

com alguma mascarinha. Coisas de santos da casa.



Em Oruro, tecto do continente 

e coração do altiplanalto 

boliviano, houve uma vez um 

grande centro cerimonial a 

quase 4000 metros de altitude. 

Ali, os índios urus adoraram, 

desde a Pré-história, 

Huari, deus da força 

e o fogo da montanha. 

Com o tempo, a cultura quechua fez 

seu esse deus, transformando-o em Zupay, 

que mais não é do que a versão indígena 

do Diabo da fé católica, o protector dos 

socavones, a que os mineiros chamam «El 

Tío» e ao qual levam como oferenda 

folhas de coca e cigarros para que não se 

aborreça, porque, se se aborrecer, provocará 

tremores de terra e desabamentos. 

Noutra etapa histórica de dualismo 

religioso, entre os anos 1700 e 1900, aproximadamente, 

a Pachamama andina (Mãe 

Terra) transformou-se na Virgem do 

Socavón, ampliando o sincretismo e a dinâmica 

da fé por intermédio desta mutação 

religiosa. 

Hoje, o seu templo está exactamente 

no lugar onde os bruxos e os feiticeiros 

faziam os seus conciliábulos. Ali mesmo, 

nessa igreja, também desemboca a galeria 

de uma velha jazida que, transformada 

num museu mineiro, é presidida pelo 

mesmíssimo Diabo. E para esse centro 

sagrado se dirigem ainda os que sentem 

nos seus espíritos o peso do misticismo 

milenário. 

Tudo isto foi sempre patrocinado pela 

Igreja Católica do colonizador espanhol 

que, durante séculos, procurou o modo 

de hegemonizar a religiosidade em todo o 

continente, ainda que à custa de esvanecer 

os seus contornos tradicionais. 

Os sacerdotes construíram os seus 

templos nos antigos lugares sagrados, 

para que os indígenas entrem nesses 

recintos, agora católicos, para cantarem e 

dançarem à sua maneira. Não lhes importava. 

O objectivo era transculturizar os 

que resistiam a crer na fé trazida de outro 

continente. 

As datas das celebrações, que a princípio 

tinham a ver com a estação das 

chuvas, foram-se ajustando a pouco e 

pouco aos feriados autorizados pelos 

padres e patrões, até ficarem definitivamente 

integradas no Carnaval do calendário 

oficial. 

Actualmente, tão curiosa mistura 

permite que, em cada ano, mais de 

40.000 peregrinos, na sua maioria disfarçados 

de diabos, e encabeçados pelo bispo 

da cidade, desfilem dançando ao longo de 

vários quilómetros, enquanto adoram ao 

mesmo tempo a Virgem católica e o 

Diabo. 

Dentro desse paradoxo, as celebrações 

oscilam entre sinceras promessas à Virgem 

e oferendas ao Diabo e a Pachamama, 

entre passeios familiares e o álcool ou o 

sexo urgente com alguma mascarinha. 

Coisas de virgens e diabinhos.







A INVENÇÃO DA AMÉRICA 52 


52 

Tal como Waldseemüller se precipitou ao 

baptizar o Novo Mundo de América, 

também Colombo cometeu o erro fatal de 

designar os seus habitantes como índios. 

Pior que o termo foi o conceito que foi 

dando corpo a uma acesa polémica, 

representada por Bartolomeu de las 

Casas e Juan Ginés de Sepúlveda, que 

duraria séculos e que, ainda hoje, segun- 

do o sociólogo Boaventura de Sousa 

Santos, alimenta preconceitos culturais 

subjacentes ao sistema capitalista. 

A generalização do termo índio a toda a 

América mistificou o retrato de um con-

tinente que apresentava, no alvor da 

modernidade europeia, uma óbvia com- 

plexidade cultural. Do México ao Peru, 

das ilhas caribenhas ao litoral brasileiro 

e ao rio da Prata, o panorama era muito 

diverso – de sociedades fortemente hie- 

rarquizadas a comunidades seminóma- 

das e recolectoras. Fiquemos, por ora, 

pelo Brasil, acompanhando Jorge Couto 

e Vítor Serrão. O primeiro apresenta-nos 

as comunidades pré-cabralinas, e o 

segundo, a representação do índio na 

pintura portuguesa de Quinhentos. 

Organização de Maria da Graça M. Ventura

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 


54 55 

O selvagem 

Boaventura de Sousa Santos 

É, ainda, o paradigma fundado na violência civilizadora 

do Ocidente que mobiliza subterraneamente os projectos 

de desenvolvimento, depois enfeitados com declarações 

de solidariedade e direitos humanos, escreve Boaventura 

de Sousa Santos no terceiro volume da Gramática 

do Tempo.Aqui fica um excerto dessa obra fundamental 

que visa fundar uma nova cultura política 

e um novo senso comum. 

Índio tupi. Albert Eckout, 1641. Copenhaga, National Museum of Denmark

1 Num dos relatos recolhidos 

por Ana Barradas, os índios 

são descritos como 

«(…) verdadeiros seres 

inumanos, bestas da floresta 

incapazes de compreender 

e fé católica (…), esquálidos 

selvagens, ferozes e vis, 

parecendo-se mais animais 

selvagens em tudo menos 

na forma humana (…)» 

(1992: 34). 

2 Rousseau, no seu 

«Discurso sobre a Origem 

da Desigualdade entre os 

Homens», publicado em 

1755, defende que o homem 

nasce bom e sem vícios 

– o bom selvagem –, mas 

é pervertido pela sociedade 

civilizada (Rousseau, 1971 

(1755). 

3 Num trabalho anterior, 

Frei Bartolomé de Las Casas 

denuncia a «destruição 

de África» (1996), através 

do roubo, comércio de 

escravos, etc. 



57 

Se o Oriente é, para o Ocidente, o lugar 

de alteridade, o selvagem é o lugar da inferioridade. 

O selvagem é a indiferença incapaz 

de se constituir em alteridade. Não é o 

outro porque não é sequer plenamente 

humano 1 .A sua diferença é a medida da sua 

inferioridade. Por isso, longe de constituir 

uma ameaça civilizacional, é tão-só ameaça 

do irracional. O seu valor é o valor da sua 

utilidade. Só merece a pena confrontá-lo na 

medida em que ele é um recurso ou a via de 

acesso a um recurso. A incondicionalidade 

dos fins – a acumulação dos metais preciosos, 

a expansão da fé – justifica o total pragmatismo 

dos meios: escravatura, genocídio, 

apropriação, conversão, assimilação. 

Os jesuítas, despachados quase ao 

mesmo tempo, ao serviço de D. João III, 

para o Japão e para o Brasil, foram os primeiros 

a testemunhar a diferença entre o 

Oriente e o selvagem: 

«Entre o Brasil e esse vasto Oriente, a 

disparidade era imensa. Lá, povos de requintada 

civilização… Aqui florestas virgens e 

selvagens nus. Para o aproveitamento da 

terra pouco se poderia contar com sua rarefeita 

população indígena cuja cultura não 

ultrapassava a idade da pedra. Era necessário 

povoá-la, estabelecer na terra inculta a verdadeira 

«colonização». Não assim no 

Oriente, superpovoado, onde a Índia, o 

Japão e, sobretudo, a China haviam deslumbrado, 

em plena Idade Média, os olhos e a 

imaginação de Marco Polo» (Viotti, 1984: 12). 

A ideia do selvagem passou por várias 

metamorfoses ao longo do milénio. O seu 

antecedente conceptual está na teoria da 

«escravatura natural» de Aristóteles. Segundo 

esta teoria, a natureza criou duas partes, 

uma superior, destinada a mandar, e a outra 

inferior, destinada a obedecer. Assim, é 

natural que o homem livre mande no 

escravo, o marido, na mulher, o pai, no 

filho. Em qualquer destes casos, quem obedecer 

está total ou parcialmente privado da 

razão e da vontade e, por isso, é do seu 

interesse ser tutelado por quem tem uma e 

outra em pleno. No caso do selvagem, esta 

dualidade atinge uma expressão extrema, 

na medida em que o selvagem não é sequer 

plenamente humano: meio animal, meio 

homem, monstro, demónio, etc. Esta 

matriz conceptual variou ao longo do 

milénio e, tal como sucedeu com o Oriente, 

foi a economia política e simbólica da 

definição do «Nós», de Montaigne a Rousseau, 

de Bartolomé de Las Casas ao Padre 

António Vieira que esteve na base das visões 

positivas do selvagem, o «bom selvagem» 2 . 

No segundo milénio, a América e a 

África, enquanto «descobertas» ocidentais, 

foram o lugar por excelência do selvagem. 

E a América, talvez mais do que a África, 

dado o modelo de conquista e colonização 

no «Novo Mundo», como significativamente 

foi designado por Américo Vespúcio, 

o continente que rompia com a geografia 

do mundo antigo, confinado à Europa, 

à Ásia e à África. É a propósito da América 

e dos povos indígenas submetidos ao 

jugo europeu que se suscita o debate fundador 

sobre a concepção do selvagem no 

segundo milénio. Este debate que, contrariamente 

às aparências, está hoje tão em 

aberto como há quinhentos anos, inicia-se 

com as descobertas de Cristóvão Colombo 

e Pedro Álvares Cabral e atinge o seu clímax 

na «Disputa de Valladolid», convocada em 

1550 por Carlos V, em que se confrontaram 

dois discursos paradigmáticos sobre os 

povos indígenas e a sua dominação, protagonizados 

por Juan Ginés de Sepúlveda e 

Bartolomé de Las Casas. Para Sepúlveda 

(1979), fundado em Aristóteles, é justa a 

guerra contra os índios porque estes são os 

«escravos naturais», seres inferiores, animalescos, 

homúnculos, pecadores graves e 

invertebrados, que devem ser integrados na 

comunidade cristã, pela força, se for caso 

disso, a qual, se necessário, pode levar à sua 

eliminação. Ditado por uma moral superior, 

o amor do próximo pode, assim, sem 

qualquer contradição, justificar a destruição 

dos povos indígenas: na medida em 

que resistem à dominação «natural e justa» 

dos seres superiores, os índios tornam-se 

culpados da sua própria destruição. É para 

seu próprio benefício que são integrados 

ou destruídos. 

A este paradigma da descoberta imperial, 

fundado na violência civilizadora do 

Ocidente 3 , contrapôs Las Casas (1992) a sua 

luta pela libertação e emancipação dos 

povos indígenas das Américas, que conside-

ava seres racionais e livres, dotados de cultura 

e instituições próprias, com as quais a 

única relação legítima era a do diálogo 

construtivo assente em razões persuasivas 

«suavemente atractivas e exortativas da vontade». 

Fustigando a hipocrisia dos conquistadores, 

como mais tarde fará o Padre António 

Vieira, Las Casas denuncia a declaração 

da inferioridade dos índios como um artifício 

para compatibilizar a mais brutal exploração 

com o imaculado cumprimento dos 

ditames da fé e dos bons costumes. Pese 

embora o brilho de Las Casas, foi o paradigma 

de Sepúlveda que prevaleceu. Porque só 

esse era compatível com as necessidades do 

novo sistema mundial capitalista e colonial, 

centrado na Europa. 

No terreno concreto da missionação, 

dominaram quase sempre as ambiguidades 

e os compromissos entre os dois paradigmas. 

O padre José de Anchieta é talvez um 

dos primeiros exemplos. Tendo repugnância 

pela antropofagia e pela concupiscência 

dos brasis, «gente bestial e carniceira», o 

padre Anchieta acha legítimo sujeitar os 

gentios ao jugo de Cristo que «assim (…) 

serão obrigados a fazer, por força, aquilo a 

que não é possível levá-los por amor» 4 ,ao 

mesmo tempo que de Roma os seus superiores 

lhe recomendam que evite atritos 

com os portugueses, «pelo que importa 

mantê-los benévolos» 5 . Mas, por outro lado, 

tal como Las Casas, Anchieta embrenha-se 

no conhecimento dos costumes e das línguas 

indígenas e vê nos ataques dos índios 

aos portugueses o castigo divino «pelas 

muitas sem-razões que têm feito a esta 

nação, que dantes eram nossos inimigos, 

salteando-os, cativando-os, e matando-os, 

muitas vezes com muitas mentiras e enganos» 

6 . Quase vinte anos depois, haveria 

Anchieta de se lamentar que «a maior parte 

dos índios, naturais do Brasil, está consumida, 

e alguns poucos, que se hão conservado 

com a diligência e trabalhos da Companhia, 

são tão oprimidos que em pouco 

tempo se gastarão 7 . 

Com matizes vários, é o paradigma de 

Sepúlveda que ainda hoje prevalece na 

posição ocidental sobre os povos ameríndios 

e os povos africanos. Apesar de 

expulsa das declarações universais e dos 

discursos oficiais, é, contudo, a posição 

que domina as conversas privadas dos 

agentes do Ocidente no Terceiro Mundo, 

sejam eles embaixadores, funcionários da 

ONU, do Banco Mundial ou do Fundo 

Monetário Internacional, cooperantes, 

empresários, etc. É esse discurso privado 

sobre pretos e índios que mobiliza subterraneamente 

os projectos de desenvolvimento, 

depois enfeitados publicamente 

com declarações de solidariedade e direitos 

humanos. 

Maximiliano de Wied-Neuwied, «Caçador surpreendendo araras no Rio Grande de Belmonte» (Outubro de 1816). 

Aguarela e pena. Colecção Robert Bosch, Stuttgart 

4 Carta de 1.10.1554, 

em Obras Completas, 

volume 6: 79. 

5 Carta do general Everardo 

para o padre José Anchieta, 

de 19 de Agosto de 1579. 

Em Obras Completas, 

volume 6: 299. 

6 Carta de 8 de Janeiro de 1565, 



7 Carta a 7 de Agosto de 1583, 



SANTOS, Boaventura de Sousa. 

A Gramática do Tempo – 

para uma nova cultura política 

– Para um novo senso 

comum. A ciência, o direito e 

a política na transição paradigmática. 

Porto: Edições 

Afrontamento, 2006, volume 

4, cap. 5, pp. 173-175.

As sociedades ameríndias 

da floresta tropical 

Jorge Couto 

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 58 59 


«Mappa do Continente da Colonia do Sacramento, Rº. Grande de S. Pedro the a Ilha de S. Catharina com a Linha divizoria da Arraya ajustada pelo 

Tratado de Limites Celebrado entre as Corôas de Portugal e Castela em o anno de MDCCL», posterior a 1750. Biblioteca Pública Municipal do Porto

1 Cf. Aryon Dall’Igna 

RODRIGUES, Línguas 

Brasileiras. Para 

o conhecimento das 

línguas indígenas, 

São Paulo, 1987, pp. 41-98. 

2 Cf. Alfred MÉTRAUX, 

La Civilisation 

Matérielle des Tribus 

Tupi-Guarani, Paris, 1928, 

p. 312. 

3 Cf. Aryon Dall’Igna 

RODRIGUES, «A Classificação 

do Tronco Linguístico Tupi», 

in Revista de 

Antropologia (São Paulo), 

12 (1964), pp. 103-104. 

4 Donald W. LATHRAP, 

O Alto Amazonas, trad. 

port., Verbo, Lisboa, 1975, 

pp. 81-84. 



61 

Ao longo do milenar processo de 

povoamento do território que viria a 

denominar-se Brasil, verificou-se uma 

progressiva diferenciação linguística e 

civilizacional entre os descendentes dos 

primitivos povoadores. Por volta de 5000 

anos A.P. (Antes do Presente), registou-se 

um acentuado crescimento demográfico e 

ocorreram diversos movimentos migratórios 

que estiveram na origem do aparecimento 

de grupos populacionais crescentemente 

individualizados. 

Os ameríndios, que se fixaram no 

espaço brasílico e nas imediações das suas 

actuais fronteiras, são agrupados, de acordo 

com critérios linguísticos, do seguinte 

modo: troncos (Macro-Tupi e Macro-Jê); 

grandes famílias (Caribe, Aruaque e 

Arauá); famílias menores situadas a norte 

do Amazonas (Tucano, Macú e Ianomámi) 

e famílias menores estabelecidas a sul do 

mesmo rio (Guaicurú, Nambiquára,Txapacúra, 

Páno, Múra e Catuquína), bem como 

grupos isolados (Aricapú, Auaquê, Irántche, 

Jabutí, Canoê, Coiá,Trumai e outras) 1 . 

O tronco Macro-Tupi é constituído 

por sete famílias (Tupi-Guarani, Mundurucu, 

Juruna, Ariquém, Tupari, Ramarama 

e Mondé) que se dividem em vários grupos 

(línguas) e subgrupos (dialectos). 

Refira-se, a título exemplificativo, que o 

subgrupo Guajajara pertence ao grupo 

Teneteára, integrado, por sua vez, na família 

Tupi-Guarani, um dos sete ramos do 

Macro-Tupi. 

Desde o século XIX têm sido desenvolvidas 

diversas tentativas, iniciadas por 

Carlos Frederico von Martius (Leipzig, 

1867), para determinar o centro de dispersão 

da família Tupi-Guarani. Segundo 

Alfred Métraux, esse local situava-se na 

região limitada a norte pelo Amazonas, a 

sul pelo rio Paraguai, a este pelo rio Tocantins 

e a oeste pelo rio Madeira 2 . Por seu 

turno,Aryon Dall’Igna Rodrigues, baseado 

em elementos linguísticos e no método da 

glotocronologia, aponta a zona do rio 

Guaporé (alto Madeira) como centro de 

difusão dos falantes do tronco Macro-Tupi 

há 5000 anos A.P., sugerindo que a separação 

da família Tupi-Guarani ocorreu ao 

redor de 2500 anos A.P. 3 . 

Apoiados na análise comparativa das 

características da cerâmica amazónica e 

tupi-guarani e em estudos de natureza linguística, 

diversos antropólogos e arqueólogos 

(Evans, Meggers, Lathrap) defendem 

que o centro de diferenciação do tronco 

Macro-Tupi deve ser procurado na Amazónia. 

O último autor considera acertado 

localizar «a zona de origem da comunidade 

de idiomas prototupi-guarani na margem 

sul do Amazonas, um pouco abaixo da 

confluência do rio Madeira» (há cerca de 

5000 anos A.P.), apontando a foz do Amazonas 

como área de dispersão, ao redor de 

2500 anos A.P., dos falantes da «protolíngua 

tupi-guarani propriamente dita» 4 . 

Uma tese datada de 1982 e baseada 

nos métodos da glotocronologia sugere 

que o tronco Macro-Tupi teve a sua origem, 

por volta de 5000 anos A.P, na região 

situada entre os rios Jiparaná e Aripuanã, 

tributários da margem direita do rio 

Madeira, um dos afluentes do baixo Amazonas. 

Os recursos alimentares fornecidos 

pela borda meridional amazónica – zona 

de florestas entrecortadas de cerrados – 

terão possibilitado aos grupos de caçadores-recolectores 

do tronco Macro-Tupi, no 

período compreendido entre 4000 a 2000 

anos A.P., um importante acréscimo da 

densidade populacional que esteve na origem 

de um primeiro movimento de 

expansão geográfica e de diferenciação linguística 

que os conduziu a leste até ao alto 

Xingu, a oeste ao alto Madeira e a sul ao rio 

Guaporé, processo de que resultou a formação 

das sete famílias deste tronco e, consequentemente, 

a individualização dos 

Tupi-Guarani. Nesta fase, é altamente provável 

que tenham adquirido e desenvolvido 

as técnicas da domesticação de plantas, 

da fabricação de cerâmica, da confecção da 

rede-de-dormir e da navegação fluvial. 

Por volta do início da Era Cristã, o 

crescimento demográfico e os efeitos de 

um persistente surto de seca que afectava, 

desde cerca de 3000 anos A.P., a floresta 

equatorial amazónica, bem como a generalidade 

do território brasílico, provavelmente 

obrigaram os Tupi-Guarani a buscar 

novos nichos ecológicos que proporcio-

nassem condições de subsistência adequadas 

a horticultores da floresta tropical e 

ceramistas: zonas de mata situadas na proximidade 

de cursos de água navegáveis; 

áreas pouco acidentadas, húmidas, pluviosas 

e quentes ou, no mínimo, temperadas. 

Pelo contrário, as regiões semiáridas, montanhosas 

ou frias nunca despertaram o seu 

interesse. 

As migrações destas populações levaram-nas 

a ocupar, sobretudo, a vizinhança 

das terras banhadas pelos mais importantes 

rios e a progredir para sul, alcançando, 

pelo interior, há cerca de 1800 anos, os férteis 

vales do Paraguai, Paraná, Uruguai e 

Jacuí, bem como dos seus afluentes. A partir 

dessa área, irradiaram, posteriormente, 

para leste, ocupando paulatinamente a orla 

marítima compreendida entre o Rio Grande 

do Sul e o Ceará 5 . 

Das importantes movimentações empreendidas 

pelos Tupi-Guarani no decurso da 

presente Era resultou, por volta dos séculos 

VIII-IX, a sua separação em dois grupos linguísticos 

distintos: o tupi («pai supremo, 

tronco da geração») e o guarani («guerra»). 

O primeiro abrange as populações que se 

instalaram ao longo da maior parte da 

região costeira tropical; o segundo engloba 

os grupos que estabeleceram o seu habitat 

na área subtropical – Mato Grosso do Sul, 

região meridional do Brasil, Paraguai, Uruguai 

e Nordeste da Argentina – após expulsarem 

os seus primitivos ocupantes, povos 

exclusivamente caçadores-recolectores précerâmicos, 

tecnologicamente inferiores e 

criadores de indústrias líticas designadas 

por «Tradição Humaitá» 6 . 

Os Prototupi apropriaram-se das terras 

mais quentes da faixa atlântica, dedicando- 

-se à cultura da mandioca amarga, enquanto 

os Protoguarani colonizaram as terras temperadas, 

especializando-se no cultivo do 

milho 7 . O processo de diferenciação dos 

Tupiguarani repercutiu-se, também, nas 

tradições cerâmicas, tendo os Tupi desenvolvido 

a «subtradição pintada», e os Guarani 

a «subtradição corrugada». 

Uma proposta de reconstrução das 

migrações Tupi-Guarani – elaborada a partir 

dos resultados de investigações linguísticas, 

etnográficas e arqueológicas – adian- 

ta que a separação entre os Prototupi e os 

Protoguarani se terá verificado, há cerca de 

2500 anos A.P., numa área situada entre a 

foz do rio Madeira e a ilha de Marajó. Uma 

forte pressão demográfica teria impelido 

os Protoguarani para sul, através dos cursos 

dos rios Madeira e Guaporé, chegando, por 

volta do início da presente Era, ao sistema 

fluvial Paraná-Paraguai-Uruguai. Os Prototupi, 

por seu turno, estabelecidos na bacia 

amazónica, ter-se-iam fragmentado em 

vários subgrupos que, entre os séculos VI-XI, 

ocuparam paulatinamente o litoral até às 

proximidades do Trópico de Capricórnio, 

onde depararam com os Guarani. Iniciaram, 

então, a penetração no planalto meridional, 

estabelecendo-se a fronteira entre 

os dois grupos linguísticos ao sul do curso 

do Tietê 8 . 

O modelo explicativo mais recente 

sobre a origem e dispersão do tronco 

Macro-Tupi – que utiliza o método da 

reconstrução desenvolvido na linguística 

comparativa para determinar as relações 

genéticas entre as línguas e, desse modo, 

elaborar as respectivas árvores genealógicas 

– defende a hipótese de que este tronco 

linguístico teve o seu berço algures na 

região delimitada pelos afluentes orientais 

do Madeira e as cabeceiras dos rios Tapajós 

e Xingu, em áreas de altitudes da ordem 

dos 200 a 1000 metros e, em média, acima 

dos 500 metros, eventualmente o chapadão 

dos Parecis. No período compreendido 

entre 5 a 3000 anos A.P., ter-se-á iniciado o 

processo de dispersão dessas populações, 

numa área localizada aproximadamente 

entre as nascentes dos rios Madeira e 

Xingu, de que resultou a individualização 

das sete famílias do tronco Macro-Tupi, 

entre as quais assumiu posição de relevo a 

Tupi-Guarani. 

Há cerca de 2000 a 3000 anos, ter-se-á 

verificado a primeira grande movimentação 

expansionista da família Tupi-Guarani, 

que provocou a migração dos Cocama e 

dos Omágua para norte, rumo à região 

amazónica, dos Guaiaqui para sul, em 

direcção ao Paraguai, e dos Xirionó para 

sudoeste, onde penetraram em território 

actualmente pertencente à Bolívia. Seguidamente, 

eclodiu a fase de separação do 

5 Cf. Ernest C. MIGLIAZZA, 

«Linguistic Prehistory and the 

Refuge Model in Amazonia», 

in Biological 

Diversification in the 

Tropics, ed. de G.T. Prance, 

Nova Iorque, 1982, 

pp. 497-519. 

6 Cf. Arno Alvarez KERN, 

«Les Groupes Préhistoriques 

de la région Sud-brésilienne 

et les changements des 

páleo-milieux: une analyse 

diachronique», in Revista 

de Arqueología 

Americana 

(Cidade do México), 4 (1991), 

pp. 101-121. 

7 Cf. Pedro Ignácio SCHMITZ, 

«Migrantes da Amazónia: 

a tradição tupiguarani», 

in Arqueologia 

Pré-Histórica do Rio 

Grande do Sul, 

pp. 301-302. 

8 Cf. José Proenza BROCHADO, 

«A Expansão dos Tupi e da 

Cerâmica da Tradição 

Policrômica Amazónica», 

in Dédalo (São Paulo), 

27 (1989), pp. 65-82.

9 Cf. GREG URBAN, «A História 

da Cultura Brasileira segundo 

as Línguas Nativas», 

in História dos Índios 

no Brasil, dir. de Manuela 

Carneiro da Cunha, 

São Paulo, 1992, pp. 92-100. 

10 Cf. Estêvão PINTO, 

Os Indígenas do 

Nordeste, vol. I, 

São Paulo, 1935, pp. 115-117. 

11 Cf. Idem, ibidem, 

pp. 136-137. 



63 

núcleo central, que levou os Pauserna e os 

Cauaib para oeste, os Oiampi para as Guianas, 

os Caiabi e os Camaiurá para o curso 

do Xingu, os Tapirapé e os Teneteára para as 

imediações da foz do Amazonas, e os Xetá 

para o extremo sul do Brasil. Depois do ano 

1000 da nossa Era, ter-se-á verificado a 

última cisão da família Tupi-Guarani, 

dando origem aos grupos Tupi e Guarani 9 . 

Quando os tripulantes da armada de 

Cabral desembarcaram na Terra de Santa 

Cruz, os Tupi e os Guarani efectuavam 

denodados esforços para completar a conquista 

do litoral. Os seculares conflitos que 

se verificaram entre os vários grupos indígenas 

pela posse da faixa costeira foram 

provocados pela imperiosa necessidade de 

procurar dominar um nicho ecológico que 

fornecia alimentos abundantes, designadamente 

peixe, tartarugas, moluscos, crustáceos 

e sal, imprescindíveis para a dieta aborígene, 

sobretudo se se atender ao facto de 

que os recursos cinegéticos eram insuficientes 

para fornecer a quantidade de proteínas 

indispensável à sua conveniente 

nutrição. 

A ambição de uma comunidade ameríndia 

em exercer o domínio sobre uma 

região favorecida teria de se traduzir na 

conquista de uma parte da várzea amazónica 

ou da orla marítima. Naturalmente, 

ganhavam a disputa os grupos tribais mais 

coesos, numerosos e tecnologicamente 

mais bem apetrechados. 

Em 1500, osTupi ocupavam a mais significativa 

parcela da zona costeira compreendida 

entre o Ceará e a Cananeia (São 

Paulo), e os Guarani, estabelecidos exclusivamente 

a sul do Trópico de Capricórnio, 

dominavam a faixa litorânea situada entre a 

ilha da Cananeia e a lagoa dos Patos (Rio 

Grande do Sul), além de importantes 

regiões no interior desse espaço. 

A reconstituição da distribuição espacial 

dos grupos tribais aborígenes ao longo 

do litoral brasílico, no final do século XV- 

-início do século XVI, apresenta-se como 

uma tarefa problemática devido à escassez 

de elementos de origem indígena, à imprecisão 

dos testemunhos dos autores quinhentistas 

e à mobilidade das áreas fronteiriças 

decorrente do estado de guerra endé- 

mica existente entre os diferentes grupos 

autóctones. Conjugando as informações 

fornecidas por várias fontes, é, contudo, 

possível traçar um quadro geral aproximativo 

das diversas «nações» ameríndias que 

controlavam a costa e os sertões adjacentes 

nos primórdios de Quinhentos. 

A orla marítima era ocupada, no sentido 

norte-sul, pelos seguintes grupos tribais: 

o Aruaque habitava o Norte desde a foz 

do Oiapoque (Amapá) até à costa paraense, 

incluindo o delta amazónico e as respectivas 

ilhas, designadamente a de Marajó (território 

do grupo aruã, «pacífico») 10 ;o Tremembé 

(«alagadiço»), pertencente à família 

Cariri e ao tronco Macro-Jê, por seu lado, 

estava sobretudo fixado no Meio-Norte 

(Maranhão-Piauí), estendendo-se a sua 

área de influência das desembocaduras dos 

rios Gurupi (no limite sul do Pará) ao 

Camocim ou ao Mucuripe (Ceará) 11 . 

A partir, grosso modo, da foz do rio Jaguaribe 

(Ceará), entrava-se em território 

maioritariamente Tupi: os Potiguar («comedor 

de camarão») dominavam a zona costeira 

localizada entre aquele rio e o Paraíba; 

os Tabajara («senhor da taba») viviam no 

litoral situado entre o estuário deste curso 

de água e Itamaracá, e os Caeté («mata verdadeira») 

predominavam no trecho de 

costa compreendido entre este marco geográfico 

e a margem norte do rio de São 

Francisco (Alagoas). 

Nos sertões nordestinos (serras da 

Borborema, dos Cariris Velhos e dos Cariris 

Novos e vales do Acarajú, do Jaguaribe, do 

Açú, do Apodi e do baixo São Francisco), 

refugiaram-se os Cariri («silencioso»), pertencentes 

ao tronco Macro-Jê, após terem 

sido expulsos do litoral pelos Tupi. Numa 

parcela do interior cearense (sobretudo na 

serra de Ibiapaba), do Rio Grande do Norte 

e da Paraíba imperavam os tabajaras. 

Os Tupinambá («descendentes dos Tupi») 

ocupavam a costa desde a margem direita 

do São Francisco até à zona norte de Ilhéus, 

depois de terem vencido os seus anteriores 

habitantes; no entanto, a sua divisão em 

dois grupos rivais – o primeiro abarcando 

a área enquadrada pelos rios de São Francisco 

e Real (Sergipe), e o segundo senhoreando 

o litoral desde aí até ao Camamu –

deu origem a um estado de guerra permanente. 

Por outro lado, os moradores da 

região onde veio a ser edificada a vila do 

Pereira e, posteriormente, a cidade do Salvador 

eram inimigos dos habitantes das 

ilhas de Itaparica e Tinharé e da costa norte 

de Ilhéus, situação que provocava acesos 

combates entre aqueles bandos. 

Nos sertões baianos fixaram-se os 

Tapuia, os Tupina e os Amoipira («os da outra 

banda do rio»), um ramo segregado dos 

Tupinambá, após terem sido derrotados em 

sucessivas guerras quer entre si, quer com 

os Tupinambá. Aí viviam, também, os Ibirajara 

(«senhor do pau»), pertencentes ao 

grupo Caiapó da família Jê. 

Do estuário do Camamu (a norte de 

Ilhéus) até ao do Cricaré ou São Mateus 

(Espírito Santo), as zonas litorâneas pertenciam 

aos Tupiniquim («colaterais dos 

Tupi») que, contudo, se debatiam com as 

duras investidas dos Aimoré (vocábulo tupi 

que designa uma espécie de macacos), pertencentes 

à família Botocudo (Macro-Jê), 

que lhes disputavam o território. Nos sertões 

de Porto Seguro e do Espírito Santo 

viviam os Papaná, que foram forçados a 

abandonar o litoral devido aos ataques dos 

Tupiniquim e dos Aimoré. Os Goitacá 

(«nómadas») provinham do tronco Macro- 

-Jê e viviam no trecho de costa compreendido 

entre o rio Cricaré e o cabo de São 

Tomé, ocupando também o interior dessa 

região. 

A área costeira fluminense, delimitada 

pelo cabo de São Tomé e Angra dos Reis, era 

controlada pelos Tamoio («avô») – outro 

ramo dos Tupinambá – que dispunham, 

ainda, de algumas povoações mais a sul: 

Ariró, Mambucaba, Taquaraçu-Tiba, Ticoaripe 

e Ubatuba. Todavia, ainda restavam 

nessa área alguns núcleos de Temiminó 

(«netos do homem»), designadamente na 

ilha de Paranapuã ou dos Maracajá (actual 

ilha do Governador, na baía da Guanabara), 

que resistiam às constantes investidas dos 

seus implacáveis inimigos. 

O domínio do litoral paulista, localizado 

entre Caraguatatuba e Iguape-ilha Comprida, 

pertencia aos Tupiniquim que também 

viviam numa parcela do sertão. Os Guaianá 

(«gente aparentada») predominavam na 

Das importantes 

movimentações 

empreendidas 

pelos Tupi-guarani 

no decurso da presente 

Era resultou, por volta 

dos séculos VIII-IX, 

a sua separação em dois 

grupos linguísticos 

distintos: o tupi 

(«pai supremo, 

tronco da geração») 

e o guarani («guerra»).



65 

zona de matas de pinheiro, a 300 metros 

de altitude, e na área de planalto correspondente 

à faixa que se estende de Angra 

dos Reis à Cananeia. Pertenciam à família 

Jê, devendo ser considerados antepassados 

dos actuais Caingangues. 

A partir da Cananeia, entrava-se no 

espaço dos Guarani e dos autóctones por eles 

assimilados ou «guaranizados» – conhecidos 

por diversas designações locais, nomeadamente 

Carijó, Tape, Patos e Arachã – que se 

estendia até à lagoa dos Patos, numa extensão 

de cerca de 80 léguas de costa. Estes 

tinham como vizinhos e adversários populações 

pertencentes aos grupos pampeanos: 

os Charrua, no Sudoeste, fixados em 

ambas as margens do rio Uruguai e respectivos 

afluentes, e os Minuano, no Sudeste, 

que detinham a posse do trecho de costa 

que se iniciava na lagoa dos Patos e alcançava 

o estuário platino (nas imediações do 

local onde, no século XVIII, viria a ser edificada 

a cidade de Montevideu). 

No decurso da longa luta pelo domínio 

do litoral, os Tupi-guarani – mais bem 

organizados, mais bem armados, dispondo 

das técnicas da agricultura de coivara e da 

cerâmica, bem como da construção de 

habitações, estruturas defensivas e canoas – 

derrotaram e expulsaram as populações 

que habitavam o litoral. Estas foram apodadas 

de Tapuia, vocábulo tupi que significa os 

«outros ou selvagens» e que era utilizado 

depreciativamente pelos vencedores com o 

sentido de «inimigos bárbaros». Esta denominação 

foi atribuída aos membros de 

todos os outros troncos linguísticos – 

sobretudo Jê – que ainda não tinham atingido 

o seu estádio civilizacional. 

Quando entraram em contacto com os 

portugueses, os Tupi transmitiram-lhes o 

seu menosprezo pelos povos Jê, tendo 

aqueles perfilhado idêntica posição e adoptado, 

inclusivamente, a expressão tapuia 

para designar todas as populações não pertencentes 

à família Tupi-Guarani. Os tapuias 

correspondiam, pois, na generalidade dos 

casos, às populações Jê. 

Os autores quinhentistas tinham clara 

consciência de que – anteriormente à chegada 

dos portugueses ao Brasil e até já 

depois do início da colonização – os gru- 

pos tribais do ramo tupi, constituídos 

por sociedades de horticultores-caçadores- 

-recolectores-pescadores, tinham derrotado 

e expulsado de grande parte do litoral brasílico 

os seus primitivos ocupantes, na sua 

maioria comunidades de caçadores-recolectores 

pertencentes ao tronco Macro-Jê, 

instalando-se nesses territórios. 

Estas sociedades caracterizavam-se pela 

prática de uma horticultura de raízes, pela 

importância vital da caça e da pesca, pela 

mudança periódica dos povoados, pela 

menor densidade populacional comparativamente 

com as sociedades de agricultura 

sedentária, bem como pela inexistência, na 

generalidade dos casos, de diferenciações 

sociais significativas, de tipos coercivos de 

organização do poder, do pagamento de 

tributos ou de formas institucionalizadas 

de religião. 

As populações que desenvolveram este 

modelo civilizacional estavam estabelecidas 

em largas faixas do Leste da América do 

Norte, no Norte do México, em algumas 

zonas da Colômbia e do Chile, nas ilhas 

ocupadas pelos Caribe e em grande parte da 

América do Sul, da Venezuela ao Paraguai. 

No litoral sul-americano – da costa 

caribenha da Colômbia até ligeiramente a 

sul do estuário platino (Argentina) – predominavam 

as sociedades semi-sedentárias, 

ou seja, comunidades de horticultores-caçadores-recolectores-pescadores 

que 

baseavam o seu modo de subsistência no 

cultivo intensivo de raízes, sem recurso à 

utilização do arado ou de adubos que são 

característicos da agricultura sedentária, na 

caça, na pesca, na colecta de animais, vegetais 

e matérias-primas, adoptando um 

padrão cultural chamado «cultura da floresta 

tropical». 

A generalidade dos grupos tribais da 

floresta tropical especializou-se na horticultura 

de raízes ou agricultura de coivara 

(«ramos secos que ficam nas terras depois 

de roçadas») caracterizada pelo cultivo 

através de mudas e não por semeadura. 

Na escolha das terras destinadas ao 

cultivo, davam preferência aos solos argilosos 

e a áreas com declives, de modo a permitir 

a drenagem da água e a evitar o apodrecimento 

das raízes.

As tarefas de preparação da mata para o 

cultivo exigiam grande esforço. Na época 

da estiagem, efectuava-se a limpeza preliminar, 

recorrendo-se a machados de pedra 

para cortar os arbustos. A etapa seguinte – 

passados dois meses para secar a lenha – 

consistia na queimada, geralmente em 

forma de círculo, fazendo fogueiras em 

torno das grandes árvores. Esta etapa ocorria 

antes das primeiras chuvas. Seguidamente, 

empregavam-se «bastões de cavar» 

(paus pontiagudos) para rasgar o solo e 

cavavam-se buracos, onde eram enterradas 

as mudas, recobrindo-os de terra. 

A área desmatada era dividida em parcelas 

distribuídas pelas famílias nucleares e 

cultivada, em média, durante três a quatro 

anos, sendo abandonada ao fim desse 

tempo. Deixava-se à natureza a tarefa de 

regenerar a cobertura vegetal destruída 

(processo que demorava entre 20 e 100 

anos), repetindo-se o mesmo procedimento 

noutro trecho da floresta. 

As espécies cultivadas variavam conforme 

as condições ecológicas. Os Tupi, 

que habitavam na faixa tropical, optaram 

pela mandioca, os Guarani, que colonizaram 

as terras subtropicais, preferiram o 

milho, e, nas regiões de planalto, os Jê cultivavam 

o amendoim. Além destes alimentos 

básicos, plantavam feijão, batata-doce, cará 

(inhame), jerimum (abóbora) e cumari 

(pimenta). Entre as plantas não alimentares, 

destacavam-se a purunga (cabaça), o 

jenipapo e o urucu (corantes), o algodão e 

o tabaco. 

A caça era mais abundante e diversificada 

nas proximidades de rios e lagoas – devido 

à abundância de alimentos – do que nas 

matas afastadas de cursos de água, relativamente 

pobres, pelo que os Ameríndios 

caçavam, nas zonas mais ricas, uma grande 

variedade de animais, nomeadamente antas, 

pacas, capivaras, cutias, caititus, queixadas, 

veados, preguiças, tamanduás, tatus, além 

de onças, macacos, aves e répteis. 

Entre os métodos de caça utilizados, 

figurava o mutá, posto de observação construído 

em árvores altas, até cerca de 15 

metros do solo, onde se instalavam os caçadores, 

aguardando a passagem dos animais 

para os atingir com flechas. Outra das téc- 

nicas empregues era o mundéu, armadilha 

que consistia em covas escavadas nos trilhos, 

recobertas de ramos e folhas, ou numa 

estacada de pau a pique, com uma só entrada 

dotada de um dispositivo que se fechava 

quando a presa lá entrava. Destinava-se a 

capturar as espécies de maior porte, designadamente 

a onça-pintada. Recorriam, 

ainda, à caça com laço e à utilização do 

fogo para forçar os animais a sair das tocas. 

Os aborígenes procuravam atrair a 

benevolência dos seres sobrenaturais, com 

o objectivo de garantir o sucesso da caçada. 

Utilizavam práticas mágicas como, por 

exemplo, esfregar o corpo com determinados 

vegetais ou ingerir infusões adequadas 

ao tipo de fauna que pretendiam abater. 

Os guerreiros Tupi apreciavam sobremaneira 

a ingestão da carne de espécies 

velozes, pois acreditavam que, ao comê-la, 

absorveriam a agilidade do animal abatido, 

rejeitando incluir na sua alimentação carne 

de espécies lentas. 

Quando habitavam na faixa costeira ou 

nas margens dos rios e das lagoas, os Ameríndios 

preferiam as actividades piscatórias 

que lhes davam abundantes e concentradas 

quantidades de peixe, moluscos e crustáceos, 

obtidas com menor dispêndio de energia 

e em menos tempo do que os exigidos 

pela caça. 

Os Tupi tinham predilecção pelo parati 

(tainha), que desova nos rios no mês de 

Agosto, época que aproveitavam para o 

capturar em grandes quantidades. Pescavam 

numerosas espécies de água salgada e 

doce e abatiam baleias e tubarões quando 

estes penetravam nos rios ou encalhavam 

na costa. 

Desenvolveram várias técnicas de 

pesca, que se revestiam de carácter essencialmente 

colectivo. Uma das mais eficientes 

consistia em utilizar venenos vegetais, 

nomeadamente o timbó, que atordoa e asfixia 

os peixes, solução que se transformou 

num hábito cultural profundamente arraigado 

nas populações indígenas da América 

do Sul. A eficácia deste método é atestada 

por um testemunho quinhentista que 

informa que, numa única operação desse 

tipo, eram «apanhados mais de doze mil 

peixes grandes».

A INVENÇÃO DA AMÉRICA 


66 67 

Em 1500, os Tupi 

ocupavam a mais 

significativa parcela 

da zona costeira 

compreendida entre 

o Ceará e a Cananeia 

(São Paulo), e os Guarani, 

estabelecidos 

exclusivamente a sul do 

Trópico de Capricórnio, 

dominavam a faixa 

litorânea situada 

entre a ilha da Cananeia 

e a lagoa dos Patos 

(Rio Grande do Sul), 

além de importantes 

regiões no interior 

desse espaço. 

Uma variante mais complexa assentava 

na organização de pescarias nocturnas, 

atraindo os cardumes com archotes de 

facheiro, atordoando-os, em seguida, com 

essas plantas. 

Outra das técnicas consistia na construção 

de armadilhas nos perequês («estuário 

onde os peixes se reúnem para a desova»). 

Na época da piracema, em que os grandes 

cardumes migratórios penetravam nos rios, 

vedavam o piraiquê («entrada do peixe»), 

local de confluência das águas doce e salgada, 

e edificavam, com varas e esteiras, na 

altura da maré vazante, um pari (barragem 

com 3 metros de altura e 40 de comprimento). 

Cercavam o peixe, que era obrigado 

a vir à tona pela acção dos venenos, 

sendo, então, capturado em larga escala. 

Individualmente, os Tupi pescavam nas 

margens dos rios de águas claras e à beira- 

-mar, utilizando arco e flechas, algumas das 

quais com ponta de osso, e a pindaíba 

(«vara de pescar»). 

Utilizavam matérias-primas vegetais 

na confecção de cordões, cordas, fios, 

espremedores de polpa de mandioca (tipiti), 

peneiras, abanadores de fogo, esteiras, 

diversos tipos de cestos, gaiolas e armadilhas 

de pesca. 

Usavam os frutos da purunga que, 

depois de secos, serviam para o fabrico de 

cuias (cabaças) e de maracás (objectos mágico-religiosos). 

Seleccionaram variedades 

de algodão sul-americanas para a confecção 

da rede-de-dormir, difundindo o seu 

uso em todas as regiões por onde se expandiram. 

A cerâmica desempenhou um papel 

essencial na evolução civilizacional dos 

grupos indígenas, permitindo-lhes a preparação 

e conservação de alimentos. Dominavam 

a técnica da manufactura (com 

cozedura efectuada a céu aberto, sendo os 

objectos colocados directamente sobre a 

fogueira). A cerâmica tupi-guarani caracterizava-se 

pela técnica do alisado simples e 

pela pintura policroma com linhas vermelhas 

e pretas sobre fundo branco. Entre os 

utensílios produzidos, destacavam-se as 

grandes igaçabas (potes). 

Escolhiam madeiras leves para a feitura 

de jangadas e canoas. Algumas destas eram

de grandes dimensões (mais de 30 metros), 

sendo escavadas em troncos de árvore. 

Recorriam sobretudo ao ipê para fazer 

arcos, confeccionando as cordas com fibras 

vegetais longas de folhas de tucum ou 

casca de embaúba. Para as flechas, usavam 

normalmente ubá, sendo as pontas feitas 

de taquara (uma espécie de bambu), osso 

ou dentes aguçados (preferencialmente de 

tubarão), e o tacape (semelhante a uma 

clava ou maça) com madeira dura de jucá. 

Com o objectivo de tornar comestível a 

raiz da mandioca amarga, os Tupi sujeitavam-na 

a um complexo tratamento destinado a eliminar 

o ácido cianídrico.A polpa era espremida 

no tipiti (prensa destinada a extrair a 

água que continha a substância venenosa), 

amassada e, depois, assada ou torrada em 

grandes recipientes circulares de barro. 

A mandioca doce (aipim) era normalmente 

comida depois de descascada e assada 

directamente nas brasas. Os Guarani preferiam 

o milho, ingerindo-o cozido ou assado, 

procedendo também à secagem do 

grão maduro e inteiro. 

Comiam normalmente peixe fresco, 

depois de fervido em água. No entanto, 

podiam também consumi-lo moqueado, 

ou seja, cozinhado numa grelha confeccionada 

com varas de madeira verde (moquém). 

A carne era geralmente grelhada, constituindo 

excepção a da anta, que era cozida. 

Misturavam sal com pimenta e tomavam 

uma pitada dessa massa (juquiraí) sempre 

que ingeriam uma porção de alimento. 

Confeccionavam uma bebida – o 

cauim – a partir do aipim, do milho, da 

batata-doce, de seiva de palmeiras e de 

frutas (ananás e caju). Esta tarefa era 

cometida às moças que, após a cozedura 

da matéria-prima, a mastigavam, desencadeando, 

através da saliva, o processo de 

fermentação. Apresentava um aspecto 

turvo e espesso como borra, sendo consumida 

morna. 

Da dieta alimentar tupi-guarani faziam, 

ainda, parte frutos silvestres como maracujá, 

jabuticaba, araçá, cajá e mangaba, 

além de mel, ovos de pássaros, larvas, gafanhotos, 

abelhas e formigas. 

Nas sociedades ameríndias da floresta 

tropical, em que imperava a nudez, o corpo 

era interpretado como uma marca, sendo, 

por conseguinte, objecto de uma particular 

atenção. 

As pinturas protegiam dos raios solares 

e das picadas dos insectos. Além disso, a 

ornamentação corporal possuía uma linguagem 

simbólica, sendo certos padrões 

específicos do género e de grupos de 

idade, facto que revelava o estatuto do seu 

detentor.Acrescentavam, assim, uma segunda 

«pele» ao indivíduo: a social, que se sobrepunha 

à biológica. Os corantes mais usados 

eram o jenipapo (azul-escuro que, com a 

exposição ao sol, se torna preto) e o urucu 

(vermelho). 

Como o corpo humano era o lugar 

privilegiado para inscrições, os guerreiros 

eram escarificados no peito, nos braços, 

nas coxas e na barriga das pernas, marcas 

visíveis da sua valentia na guerra e na execução 

ritual de prisioneiros. 

A arte plumária constituía a mais importante 

expressão artística das populações da floresta 

tropical, tendo funções míticas, estéticas 

e rituais e contribuindo para a personalização 

do corpo. Os guerreiros prestavam particular 

atenção aos adornos plumários (diademas, 

coroas, toucados e coifas), cujos pássaros doadores 

(papagaios, araras, tucanos, canindés, 

etc.) e respectivas cores continham importantes 

cargas simbólicas. Os grandes chefes usavam, 

por vezes, mantos de penas, sendo 

conhecidos os de guará (íbis-rubra). 

As sociedades indígenas da floresta 

tropical adoptaram normalmente padrões 

de estabelecimento modestos, construindo 

núcleos pequenos e dispersos. 

A taba («aldeia») tinha, em geral, entre 

4 e 8 ocas e 30 a 60 famílias nucleares. Nos 

aglomerados costeiros residiam, em média, 

600 a 700 indivíduos, havendo, no entanto, 

variações regionais e tribais. Algumas 

dispunham de estruturas defensivas: as caiçaras 

(«paliçadas»). 

A oca («morada actual»), grande casa 

comunitária, era edificada em círculo, disposta 

à volta de um terreiro, a algumas 

dezenas de metros das vizinhas, abrigando 

uma família extensa. Aí viviam, em média, 

entre 85 a 140 pessoas. 

Os padrões de fixação eram condicionados 

pelas condições de subsistência.



Uma vez que a permanência das populações 

num local era temporária (cerca de 

três a quatro anos), a precariedade da instalação 

determinava, naturalmente, o tipo de 

materiais utilizados na edificação das habitações: 

madeira, cipós e folhas de árvore 

para as coberturas. 

Os Tupi construíam estruturas habitacionais 

elípticas ou rectangulares, sendo as 

ligações entre os troncos feitas com trançados 

de embira. Dispunham de três pequenas 

aberturas, sendo duas localizadas nas 

extremidades e uma no centro que dava 

para o terreiro. O comprimento variava 

entre 40 metros para as menores e mais de 

160 para as maiores, oscilando a largura 

entre os 10 a 16 metros. 

Nas sociedades ameríndias, vigorava a 

divisão sexual do trabalho. Os homens executavam 

tarefas que implicavam esforço intenso, 

bem como actividades arriscadas. Às 

mulheres competiam os trabalhos produtivos, 

de recolecção, domésticos e de apoio 

nas expedições guerreiras terrestres ou 

marítimas. 

As bases da organização das comunidades 

ameríndias assentavam na família 

extensa, constituída por várias famílias 

nucleares que estavam ligadas entre si por 

laços de parentesco. Encontravam-se subordinados 

ao patriarca da oca: o principal. 

Verificava-se a existência da poligamia.No 

entanto, somente um reduzido número de 

indivíduos (o chefe, o feiticeiro e os grandes 

guerreiros) possuía várias mulheres, constituindo 

o seu número sinal de prestígio. 

O casamento avuncular, ou seja, do tio 

materno com a sobrinha, era a modalidade 

preferida pelos Tupi, sendo também comum 

entre primos cruzados. 

A regra residencial mais difundida era 

a da patrilocalidade (a esposa ia viver na oca 

do marido ou do sogro), favorecendo, 

assim, a forma patrilinear de descendência. 

Estas sociedades desenvolveram uma 

estrutura social com um reduzido grau 

de diferenciação, tendo, todavia, gerado 

alguns tipos de hierarquias.Verificava-se a 

existência de acentuadas tendências comunitárias 

e de fortes laços de solidariedade. 

Os Tupi-guarani adoptaram como 

forma de organização dominante o grupo 

local (correspondente a uma taba), que se 

situava numa posição intermédia entre a 

menor unidade vicinal (a oca) e o agrupamento 

territorial mais abrangente (o grupo 

tribal). 

Uma das características essenciais das 

sociedades tupi residia na falta de poder 

dos morubixabas («chefes»), bem como na 

inexistência de métodos coercivos. Os líderes 

desempenhavam as suas funções com 

base na persuasão, não podendo recorrer à 

ameaça do uso da força. 

Para o exercício da função de morubixaba, 

exigiam-se diversos requisitos, entre 

os quais se contavam a valentia, a ponderação, 

a generosidade, a posse de dotes oratórios 

(«senhor da fala»), a pertença a uma 

parentela poderosa e a aceitação favorável 

junto dos guerreiros da aldeia. As atribuições 

dos chefes eram muito reduzidas em 

tempo de paz, ganhando maior relevo em 

período de guerra. 

A instituição política básica era o 

«conselho dos chefes», formado pelo 

morubixaba, pajé, chefes das ocas e guerreiros 

prestigiados. Este órgão, frequentemente 

designado por «roda de fumadores», 

tomava as decisões mais importantes 

referentes à taba: mudança de local de residência, 

organização de expedições guerreiras, 

definição da rede de alianças e fixação 

da data para a execução ritual dos prisioneiros. 

Nas sociedades Tupi-guarani, o complexo 

guerra-vingança-antropofagia desempenhava 

papel central, sendo a guerra a sua instituição 

fundamental. 

As decisões sobre a realização de expedições 

guerreiras destinadas a conquistar 

habitats privilegiados, superar tensões internas 

ou capturar inimigos eram alvo de cuidada 

ponderação. 

Os atacantes percorriam grandes distâncias 

por terra, rio ou mar até encontrarem 

uma taba inimiga. Escolhiam, normalmente, 

a lua cheia para efectuar o último 

trecho do percurso ao luar, desencadeando 

a investida ao alvorecer. 

Recorriam a diversos métodos para 

forçar os defensores a abandonar as paliçadas. 

Um deles consistia em atar mechas 

incendiárias (feitas de algodão embebido

em cera) às flechas que eram disparadas 

contra as coberturas das ocas. Outra táctica 

consistia em acender fogueiras onde lançavam 

pimenta, formando nuvens de gases 

tóxicos. 

Nos combates só podiam participar os 

homens pertencentes ao grupo Ava (a partir 

dos 25 anos). Primeiro, disparavam nuvens 

de flechas e, seguidamente, atacavam com 

grande algazarra, batendo com os pés e 

tocando buzinas ou instrumentos confeccionados 

com ossos humanos (braços e 

tíbias), tanto para excitar o ânimo dos atacantes 

como para amedrontar os defensores. 

Na luta corpo a corpo, utilizavam 

sobretudo o tacape, arma com que procuravam 

esmagar o crânio do inimigo. 

A antropofagia era uma prática corrente 

entre os Ameríndios, designadamente entre 

os Tupi-guarani. 

O cativo desempenhava um papel primordial 

nas relações interaldeias, devendo 

ser exibido nas povoações vizinhas. Geralmente, 

as tabas aliadas eram convidadas a 

participar no banquete canibal, transformando-o 

numa manifestação colectiva que 

consolidava as alianças. 

Na data aprazada, dava-se início à cauinagem, 

que geralmente durava três dias, 

acompanhada de cantos e danças. Este acto 

festivo antecedia o ritual antropofágico. 

Ao alvorecer do dia escolhido, o prisioneiro 

era lavado, enfeitado e amarrado 

pela cintura com a mussurana (corda grossa 

de algodão), sendo seguidamente conduzido 

ao centro do terreiro, onde se encontravam 

reunidos os convivas. 

Chegado o executor, profusamente 

enfeitado, recebia cerimonialmente o ibirapema 

(tacape cerimonial) com o qual iniciava 

uma dança junto do cativo, imitando as 

evoluções de uma ave de rapina.Terminada 

a gesticulação, o algoz e a vítima travavam 

um curto diálogo, findo o qual o executor 

esmagava o crânio do inimigo. 

Abatido o prisioneiro, escaldavam-no 

para lhe retirar a pele e esquartejavam-no. 

Algumas partes do corpo (braços e pernas) 

eram moqueadas, sendo as vísceras aproveitadas 

para fazer um cozinhado. Existiam 

regras para a distribuição do corpo da vítima, 

que era integralmente aproveitado. 

A visão cosmológica dos Tupi-guarani 

não atribuía a formação do Universo a um 

ser supremo, concebendo, antes, esse processo 

como resultante de sucessivas acções 

parciais e incompletas. 

As actividades criadoras de Monan e 

Maír teriam sido prosseguidas por heróis- 

-civilizadores – poderosos pajés e ancestrais 

míticos detentores de poderes transformadores 

especiais – transmissores de técnicas, 

ritos e regras sociais que permitiram aos 

homens ultrapassar o estado de bestialidade. 

Entre estes, destacava-se Sumé, a quem 

era atribuída a instituição da agricultura de 

coivara e da organização social. Outra personagem 

mitológica importante era Tupã, 

associado ao raio e ao trovão. 

Davam particular ênfase aos mitos cósmicos 

de sucessivas destruições do Mundo, 

pelo fogo ou pela água, conhecendo-se 

diversas versões do dilúvio. 

Acreditavam na possibilidade de uma 

parcela do ser encontrar, após a morte, o 

Guajupiá («aldeia das almas»), situado para 

além das altas montanhas. 

Um papel fulcral era desempenhado 

pelos homens que desempenhavam funções 

mágico-religiosas. Os pajés, munidos 

do maracá (cabaça decorada que imitava o 

rosto humano, atravessada por uma vareta, 

com sementes ou pedras que serviam de 

chocalho, funcionando como receptáculos 

das vozes dos espíritos e reproduzindo-as 

através do seu ruído), tratavam os doentes 

com ervas medicinais e com esconjuros, 

nomeadamente através do bafejo com tabaco, 

para afastar os espíritos. Efectuavam, 

também, profecias, recorrendo ao transe 

induzido pela intoxicação com tabaco.

Vasco Fernandes 

e a visão do Índio Bom: 

sinais de antropocentrismo 

no Calvário da Sé de Viseu 

Vítor Serrão 



Calvário, de Vasco Fernandes, c. 1535-40, óleo sobre madeira, 2423 x 2393 mm. Museu de Grão Vasco, Viseu, Portugal



Generalizou-se a ideia de que a imagem 

com que os europeus do século XVI 

viram os índios americanos foi sempre 

negativa. Na realidade, e pesem os termos 

com que Pêro Vaz de Caminha se lhes refere 

na sua célebre carta ao rei de Portugal, em 

Abril de 1500 (mas só no século XIX dada a 

conhecer à comunidade científica), o índio 

cedo deixaria de ser entreolhado como essa 

pessoa afável, solidária e, em consequência, 

cristianizável, com que o cronista da viagem 

de Pedro Álvares Cabral o descreveu. 

Assim, o índio seria, por natureza, um primitivo, 

isto é, um indomável bárbaro, antropófago 

e poligâmico, vivendo em estado de 

nudez, ou seja, um ser não integrável e sem 

alma. As estampas abertas nos livros quinhentistas, 

ou divulgadas por séries de gravados 

um pouco por toda a Europa, multiplicaram 

essa imagem do índio como selvagem 

preso a ritos tribais e a práticas troglodíticas 

e quase uma espécie de demónio. 

O grande painel do Calvário, exposto no 

Museu Grão Vasco em Viseu, vem contrariar 

de maneira taxativa esta visão do índio brasileiro 

e, ao integrar na simbologia do Bom 

Ladrão uma figuração de índio, mostrar 

que uma outra imagem, radicalmente 

oposta àquela, tinha espaços de adesão e 

ganhara foros de credibilidade nos meandros 

do Humanismo português. Trata-se 

por isso, também, de um dos aspectos que 

mais valoriza essa peça, já de per se uma das 

pinturas fundamentais para a compreensão, 

não só do universo artístico do seu 

autor, Vasco Fernandes (c. 1475-1542), 

mas um dos mais significativos testemunhos 

da plena adesão da cultura portuguesa 

do segundo quartel do século XVI aos 

valores clássicos italianos. 

Como é timbre das melhores obras do 

Renascimento internacional, trata-se de uma 

pintura eloquente, isto é, de uma peça de culto 

que visava tocar diversos públicos, assumir 

vários discursos e intervir num debate 

intemporal, projectado em outros tempos. 

O modo flagrante como a personagem do 

Bom Ladrão representado neste quadro se 

transmuda em índio brasileiro, ou seja, 

como uma espécie de elemento positivo que 

encarna a bondade inata e a possibilidade de 

missão evangélica à escala dos Novos Mun- 

dos, revela os propósitos de afirmação ideológica 

no seio das humanae litterae que, sob 

estímulo da Renascença e dos princípios 

neoplatónicos, viam nos povos primitivos 

contactados pelo processo das Descobertas 

portuguesas uma marca de dignidade da 

Criação e uma forma eficaz de, através do 

achamento de novas terras, se alargar a família 

cristã a outras comunidades de povos. 

Neste quadro pintado cerca de 1535, o 

artista representou o Gólgota, a cena mais 

transcendente da Paixão de Cristo, em composição 

de escala monumental, estruturada pela 

distribuição vertical das três cruzes. Ao centro, 

uma admirável figuração de Jesus Cristo 

sofredor, à hora de expirar, aparece ladeado 

por um Mau Ladrão, à direita, visto como um 

rebelde praguejador e, à esquerda, sofrendo 

de igual modo o suplício da crucifixão, um 

sereno e benfazejo Bom Ladrão, representado 

por um índio brasileiro, imagem obviamente 

alusiva à bondade inata dos povos pré- 

-colombianos, desprovidos da mancha do 

pecado original. A ocupar o espaço envolvente, 

duas dezenas de figuras dispostas em 

vários planos e formando grupos autónomos, 

desde os soldados romanos, a cavalo, à 

Virgem Maria, com as Santas Mulheres e o 

apóstolo São João, chorando em desespero, 

aos soldados romanos, de joelhos, que disputam 

a túnica de Jesus, jogando-a aos dados, a 

figurações de judeus assistentes, um deles 

bebendo vinho de um pichel. Num plano 

afastado à direita, o suicídio de Judas Iscariotes, 

com um diabo voador prestes a tomar-lhe 

a alma. Num segundo plano, à esquerda, 

desenha-se uma cidade acastelada com altas 

torres e cúpulas de arquitectura fantasista. O 

céu é representado com nuvens carregadas, 

ameaçando tempestade iminente. 

A presença do índio como Bom Ladrão 

mostra que o pintor Vasco Fernandes, e 

quem lhe encomendou a obra, dispunham 

de uma sólida visão humanística em relação 

aos povos antediluvianos, na crença de 

que se tratava de «gentes desprovidas de 

pecado original» e, por isso, sinal benfazejo 

de sentimentos apropriáveis para a causa 

do cristianismo. O cuidado com que o painel 

explora níveis múltiplos de leitura é 

deveras significativo. Dir-se-ia que estamos 

a ouvir as palavras de Caminha: «Parece-me

gente de tal inocência que se os homens entendessem, e 

eles a nós,que seriam logo cristãos,porque eles não têm, 

nem entendem em nenhuma crença, segundo parece 

(…), que se hão-de fazer cristãos e crerem em nossa 

santa fé porque (...) esta gente é boa e de boa simplicidade. 

E imprimir-se-á ligeiramente neles qualquer 

cunho que lhes quiserem dar. E porque Nosso Senhor, 

que lhes deu bons corpos e bons rostos como a bons 

homens». A verdade é que, cerca de 1535, 

Vasco Fernandes e o encomendante da obra 

fizeram valer esta visão humanística do 

índio, espécie de bom selvagem avant la lettre, 

num reflectido assomo de renovação. Esse 

princípio já se manifestara, três decénios 

antes, num dos quadros do retábulo do 

altar-mor da Sé de Viseu (c. 1502-1505), 

onde um índio tupinambá emplumado 

surge na figura do Rei Mago negro, Baltazar, 

na Adoração dos Magos (Museu Grão Vasco), 

uma presença que pode ter sugerido ao 

artista esta provocatória solução carregada 

de intenções humanísticas. 

Trata-se de uma das mais cuidadas criações 

da antiga pintura portuguesa, e não é 

de estranhar, por isso, que o discurso ideológico 

deste Calvário fosse estudado ao pormenor. 

À organização segura do espaço 

acresce um grande domínio da ciência 

perspéctica e, sobretudo, uma capacidade 

de tratar expressões humanas, num pathos 

inflamado de sentimentos contraditórios 

que oscilam entre o drama e a indiferença, 

tocando ora a mágoa do sacrifício, ora a 

crueza dos homens e a intolerância dos 

poderes instituídos. O desenho é excelente, 

a paleta quente e luminosa, o naturalismo 

dos tecidos e adereços concorre para a força 

transcontextual que faz deste quadro um 

unicum, permanente revitalizável para a 

encantação dos nossos olhares. Mesmo que 

as suas funções primeiras tenham sido 

modificadas desde que os novos gostos do 

século XVIII alteraram a decoração da Capela 

de Jesus, mudando o quadro para a 

sacristia da Sé e, muito depois, para o 

Museu criado no contíguo Paço Episcopal, a 

pintura de Vasco Fernandes continua a desafiar 

o tempo com a sedução das suas formas 

e a convicção da sua doutrina imaginizada. 

A encomenda desta grandiosa obra 

deve-se a D. Miguel da Silva, bispo de Viseu 

designado em 1525 e que dirigirá a dioce- 

se até 1540. Este bispo humanista, protector 

de Vasco Fernandes, é o responsável 

pelo ímpeto renovador que levou a velha 

cidade beirã a assumir-se como cenário de 

eleição para um desenvolvimento arquitectónico 

e urbanístico e para círculos de práticas 

de reflexão e debate humanístico, 

como o que se reunia nos jardins do palácio 

de Fontelo, sob inspiração do cultíssimo 

bispo, ele mesmo um amigo de Baldassare 

Castiglione, que não por acaso lhe 

dedicou o célebre Il Cortegiano. No âmbito 

da reforma que promove na Sé, D. Miguel 

da Silva levou a cabo a construção do novo 

claustro renacentista, em 1528, empregando 

um arquitecto por ele trazido de Itália, 

que pudera escolher quando assumira o 

cargo de embaixador de Portugal junto da 

Cúria romana. Francesco da Cremona, o 

autor do projecto, foi, de acordo com 

Rafael Moreira, muito inspirado na traça 

deste claustro da Sé de Viseu pelo famoso 

cortile do Palácio Ducal de Urbino, de Laurana 

e Francesco di Giorgio Martini. 

Obra de contradições e intensidades 

fulgurosas, o Calvário do Grão Vasco reúne 

em si o melhor do catecismo directo da tradição 

medieval, violenta e apocalíptica, que 

se revela na crueza com que é representado 

o suicídio de Judas e no pormenor em que a 

sua alma é tomada pelo demónio, e a força 

da novidade humanística no modo como o 

índio brasileiro incorpora, pleno da bondade 

e fraternidade cristãs, a figura do Bom 

Ladrão. Públicos distintos entendiam uma e 

outra mensagem e, por certo, as integravam 

nos seus discursos, debates e reflexões. Era 

um tempo em que o Humanismo cristão 

ainda tinha espaço para usar suportes figurativos 

de renovação nas práticas litúrgicas, ao 

contrário do que os ventos da Contra-Reforma 

iriam, a breve trecho, trazer. É por isso 

que o Calvário é uma das mais fortes peças da 

pintura portuguesa de todos os tempos: a 

expressividade das poses e o patetismo da 

expressão do sentimento religioso concorrem 

para captar uma dimensão de arrebatamento 

cósmico cheia de referências humanizadoras 

e de traços de tolerância. O pintor 

quis que a sua obra servisse como modelo 

para uma reflexão profunda sobre os mistérios 

da criação à luz da boa prática cristã. 

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS: 

-- Maria José GOULÃO, 

«Do Mito do Homem 

Selvagem à Descoberta 

do “Homem Novo”: 

a representação do negro 

e do índio na escultura 

manuelina», Portugal 

e Espanha entre a 

Europa e Além-Mar, 

Actas do IV Simpósio 

Luso-Espanhol de 

História da Arte, 

Coimbra, 1988. 

-- Sylvie DESWARTE-ROSA, 

Imagens e Ideias em 

Portugal na Época dos 

Descobrimentos, 

Lisboa, Difel, 1992. 

-- Joaquim Veríssimo 

SERRÃO (intr.), Carta de 

Pero Vaz de Caminha, 

ed. Mar de Letras e ICEA 

(Instituto de Cultura 

Europeia e Atlântica), 

Ericeira, 2000. 

-- Manuel BATORÉO, 

«O índio na arte portuguesa 

do Renascimento», 

Actas do Colóquio 

Da Visão do Paraíso 

à Construção 

do Brasil, 

II Curso de Verão da 

Ericeira, Mar de Letras, 

2001, pp. 123-133. 

-- Dalila RODRIGUES, 

Grão Vasco. Pintura 

portuguesa del 

Renacimiento 

(c. 1500-1540), 

Salamanca Ciudad 

Europea de Cultura, 2002. 

-- Vitor SERRÃO, 

O Renascimento e o 

Maneirismo, vol. 3 

da História da Arte em 

Portugal, Ed. Presença, 

Lisboa, 2002.

CEM ANOS DE SOLIDÃO 74 75 


Doriselma. San Marcos, Guatemala (2006) 

Doriselma 

fotografia de Grau Sierra Espriu 

texto de Roger Sogues Marco 

Doriselma tem nove anos e passa parte do seu tempo livre a brincar no interior de uma velha casa, da qual 

apenas restam as paredes, correndo de um lado para o outro com os seus irmãos ou desenhando as coisas 

que a rodeiam: a sua família, a sua casa ou os campos em redor, mas grande parte do seu tempo é dedicado 

a ajudar a mãe nos trabalhos domésticos. 

Telma é a mãe de Doriselma e dos seus três irmãos e uma irmã. Sozinha, tem a seu cargo toda a família. 

Desde que o marido a deixou há três anos, teve de se desenvencilhar sozinha para poder alimentar e criar os 

filhos. Na comunidade onde vive, La Grandeza, no interior da Guatemala, as oportunidades de encontrar trabalho 

para sobreviver eram bastante escassas e, durante algum tempo, vendeu os pêssegos que as pessoas da 

aldeia lhe deixavam apanhar. 

Como Telma, muitas mulheres têm dificuldades em encontrar um trabalho que as ajude a sustentar as suas 

famílias. São poucas as oportunidades que surgem e são ainda menores para pessoas sem formação e com 

escassos recursos para obtê-la. Muitas destas mulheres, tal como Telma, foram abandonadas à sua sorte pelos 

maridos e todos os dias têm de fazer um enorme esforço para sustentarem os seus familiares. 

Os filhos de Telma passaram grandes dificuldades após a saída do pai. A família teve de se mudar para um 

outro sítio e construir uma pequena casa para albergar os cinco miúdos. Foram os seus filhos e a vontade de 

lhes dar uma vida melhor que levaram Telma a participar no programa de produção de alimentos da ONG espanhola 

Intervida, que actua na zona.

Douro 

José Manuel Fajardo 

Uma viagem que é também a descida de um rio paralelo de 

vinho, ao longo de quase mil quilómetros, onde se oferece ao 

paladar o carácter dos néctares da Ribera del Duero, Rueda,Toro, 

Tierra de Vinos, Los Arribes, Douro e Porto. Vinhos e gastronomia 

das terras de dois países unidos pela corrente do Douro, em torno 

da qual se enlaça também a vida dos seus habitantes. 

Rio Douro. Fotografia de Paulo Barata 

RIOS PROFUNDOS 76 


77



79 

Há um silêncio de igreja no bosque. A 

furgoneta branca, amparada pelos ramos 

de um pinheiro majestoso, confunde-se 

com a neve que cobre as ladeiras dos Picos 

de Urbião. Não se pode avançar mais, o 

caminho é intransitável e à frente do carro 

só se vêem as pegadas do fotógrafo e 

outras mais pequenas, à beira do caminho, 

que parecem de casco de corço. Que procuram 

dois jornalistas e um cozinheiro em 

plena serra de Sória, debaixo de neve, nesta 

manhã cinzenta do primeiro frio invernal? 

A resposta parece simples: a nascente do 

rio Douro. 

É um velho projecto. Há muito tempo 

que Mitxel Vega, um palentino robusto 

radicado há mais de trinta anos na Biscaia, 

proprietário e cozinheiro do restaurante 

Mas como todos os desejos, 

ao tornar-se realidade, 

este sonho viajante 

tem as suas surpresas 

e dificuldades 

Egoki, sonha descer o rio Douro, desde os 

picos onde nasce até à foz, no Porto. 

Essa viagem é também a descida de 

um rio paralelo de vinho, ao longo de 

quase mil quilómetros, onde se oferece ao 

paladar o carácter dos néctares da Ribera 

del Duero, Rueda,Toro,Tierra de Vinos, Los 

Arribes, Douro e Porto.Vinhos e gastronomia 

das terras de dois países unidos pela 

corrente do Douro, em torno da qual se 

enlaça também a vida dos seus habitantes. 

Mas como todos os desejos, ao tornar- 

-se realidade, este sonho viajante tem as 

suas surpresas e dificuldades. A primeira 

está aqui, no meio desta paisagem coberta 

de neve: é impossível encontrar a nascente 

do rio. A pequena bacia dos Picos de 

Urbião alimenta-se de uma infinidade de 

riachos, arroios e cascatas que acabam por 

formar um leito, sem que se possa determinar 

qual deles é o principal. 

Como um desafio, o Douro anuncia, 

assim, que não está disposto a facilitar-nos 

a vida. Não foi em vão que o seu curso foi, 

outrora, fronteira, separando as terras cristãs 

das muçulmanas durante a Reconquista, 

sendo-o ainda hoje entre Espanha e 

Portugal. Na serra, o vinho ainda não está 

presente; é o bosque com os seus carvalhais 

e pinheirais que alimenta a indústria 

madeireira de vilas como Doruelo de la 

Sierra. E um pouco mais abaixo, antes de 

empreender a descida até às planícies do sul 

de Sória, Mitxel Vega recolhe na margem do 

rio uma estaca pintada de vermelho na 

ponta e atira-a à corrente a partir de uma 

das pedras que fazem de ponte rústica, na 

zona de Salduero. Enquanto a vê afastar-se, 

rio abaixo, murmura: «Recolho-a no Porto.» 

Desafio aceite. 

Depois de traçar uma ampla curva, 

para contornar a serra de Hinodejo, e passando 

a cidade de Sória, o Douro dirige, 

então, as suas águas para poente, pela planície 

que conduz aos vinhedos de El Burgo 

de Osma. Ali, no restaurante Virrey Palafox, 

uns feijões de El Burgo e um prato de 

lombo de cerdalí em escabeche («um cruzamento 

de porca e javali», como explica o 

criado de mesa) protegem os ossos do frio 

das neves dos Picos de Urbião. Um tinto de 

Penafiel, Ciancas crianza 1989, vem completar 

o trabalho calefactor e serve de breve 

apresentação dos vinhos da terra. 

Poucos quilómetros depois, a «buena 

ciudad» de San Esteban de Gormaz, como 

foi apelidada no Cantar del Mío Cid, emerge 

da névoa, à beira do Douro. Junto à ponte, 

um canal do século XII, o primeiro de 

Castela, acalma as suas águas perante o que 

parece ser um velho moinho, mas o ruído 

de maquinaria que dele emana revela que 

continua activo. Jaime García de Cárdenas, 

um economista descontraído e conversador, 

moleiro por tradição familiar, conta- 

-nos que o moinho é fábrica de farinha 

desde 1916 e mostra-nos como o rio alimenta 

a turbina eléctrica da empresa. 

Falámos da Primeira Guerra Mundial, «que 

foi muito boa para a fábrica», das máquinas 

alemãs que utiliza e, claro, dos vinhos 

da Ribera del Duero: «Antes não tinham 

muita fama porque eram demasiado áspe-

os, mas isso mudou. O único mal é que os 

preços subiram um pouco.» 

Não muito longe do moinho, abre as 

suas portas a Adega San José, a cooperativa 

da terra que é a primeira com denominação 

de origem Ribera del Duero que se 

encontra na província de Sória. Uma adega 

com vinte anos de idade, «a grande desconhecida», 

como lamenta o seu gerente, 

Carlos de la Rica. Nela se oferece um cenário 

que a partir daqui irá acompanhar-nos 

em quase toda a viagem: o espectáculo dos 

grandes e modernos depósitos metálicos 

onde se fermenta a uva da última colheita, 

e os barris de carvalho americano onde o 

vinho forma o seu carácter, pacientemente, 

à espera de se converter «em vinho de 

crianza, de reserva ou grande reserva, consoante 

o tempo que passe guardado no 

barril e na garrafa antes de ser posto à 

venda», segundo explica Jerónimo Saez, o 

presidente da cooperativa. 

Um processo útil, pelo qual o vinho 

envelhece graças à lenta oxidação através 

da porosidade da madeira de carvalho. A 

produção desta cooperativa são os vinhos 

comercializados com o nome de Doce 

Linajes: crianzas e um reserva de 1991. 

Seguir o curso do rio é mergulhar 

num vasto reino vinícola que submerge as 

suas raízes no tempo. Do século XIII ao 

século XVI, Ribera del Duero abasteceu de 

vinho todo o reino de Castela, e o seu vestígio 

preserva-se, ainda, nas entranhas das 

suas cidades. Assim se passa em Aranda del 

Duero, sob cujas ruas e edifícios existe um 

labirinto de adegas antigas, verdadeiras catacumbas 

do vinho. 

Uma delas estende-se por baixo do 

restaurante El Lagar, e Carlos, o empregado 

de mesa, acede mostrá-la depois de termos 

ajustado contas com uma espetada de rins 

de cordeiro, uma salada de pimentos assados 

com atum e anchovas, uns enchidos 

ibéricos e duas garrafas de tinto: um 

Emílio Moro, crianza 1992, e um Tierra de 

Aranda, crianza 1989, este último tocado 

pela mão generosa da colheita de um ano 

que recebeu a classificação de Excelente na 

Ribera del Duero. 

A adega que se retorce por baixo do El 

Lagar é, na realidade, a antiga adega de um 

dos vinhos veteranos da região, El Torremilanos, 

de D. Pablo Peñalba, um dos adegueiros 

que, com mais insistência, defende 

a necessária irmandade entre todos os 

vinhos do Douro, particularmente entre os 

da Ribera e os do Porto. Corredores estreitíssimos, 

escadas abismais, antigos depósitos 

de pedra para a fermentação, tudo nesta 

adega, agora desactivada, evoca outros 

tempos em que os operários arrastavam os 

pesados odres cheios de vinho até àquelas 

profundezas, em busca da sua conversão 

alquímica em delícia. E, à superfície, a con- 

Corredores estreitíssimos, 

escadas abismais, 

antigos depósitos de pedra 

para a fermentação, 

tudo nesta adega, 

agora desactivada, 

evoca outros tempos 

em que os operários 

arrastavam 

os pesados odres 

cheios de vinho 

até àquelas profundezas, 

em busca da sua conversão 

alquímica em delícia. 

tinuação da história leva-nos, esta noite, ao 

moderno pub El Bulevar, onde, também, o 

vinho é tema de conversa, e Mitxel Vega 

recorda, desta vez à volta de umas taças de 

crianza de Torremón de 1992, as excelências 

de outro vinho que fez história na região e 

que hoje é raro encontrar: o crianza Callejo 

de 1989, elaborado em Sotillo de la Ribera. 

No dia seguinte, saímos a caminho de 

La Horra, passando pelas casas de adobe de 

Villalba del Duero, tão características da 

região. Sucedem-se vastos vinhedos em 

ambos os lados da estrada. São os «domínios» 

de D.Alejandro Fernández, o produtor



81 

do tinto Pesquera que, conjuntamente com 

o clássico Vega Sicilia e o veterano Protos, 

formam o triunvirato que deu fama à 

Ribera del Duero. Boa parte da uva 

Pesquera é oriunda destes vinhedos. 

Mesmo antes de chegar a La Horra, 

um cartaz anuncia a propriedade La 

Ventosilla. Por detrás do seu discreto 

nome, esconde-se uma das mais prósperas 

explorações agrárias da região, exemplarmente 

alimentada pelas águas do Pai 

Douro, como familiarmente lhes chamam 

alguns moradores. O seu administrador, 

Alfonso Velasco, um engenheiro de «montes», 

alto e musculado, de rosto definido e 

curtido pelo vento, propõe-nos que troquemos 

a nossa furgoneta pelo seu todo-o- 

-terreno para visitar a propriedade. Sábia 

decisão porque a água formou uma pista 

deslizante que faz avançar o veículo, de 

escorregão em escorregão, como sobre 

uma pista de gelo. 

Nos mais de mil hectares da propriedade 

há de tudo. Desde os altos choupais, 

que alguns trabalhadores podam com a 

ajuda de braços mecânicos, até às colinas 

onde «se esconde o javali, que depois se 

mete nos milheirais e não há quem o faça 

sair deles, por mais cães que lhes aticem», 

queixa-se Velasco. Nada se desperdiça na 

Ventosilla: onde se plantou milho, agora há 

forragem para as três mil ovelhas da propriedade; 

e, na época de caça, soltam-se 

perdizes de criação, para organizar batidas. 

Junto à estrada podem ver-se os estábulos 

de 450 vacas leiteiras. E, no mesmo rio, lá 

em baixo, uma central eléctrica aproveita a 

água retida por uma pequena represa 

(«construiu-a o meu avô, que era delegado 

régio da Confederação do Douro», 

explica Velasco), alimenta a propriedade de 

energia e ainda sobra para vender à 

Iberdrola. 

E o vinho, claro. Quatrocentos e cinquenta 

hectares de vinhedos plantados 

segundo a moderna técnica de espaldeira, 

em filas sustentadas por dois cabos, o que 

permite maior exposição ao sol e facilita a 

colheita mecânica de uvas Tinta del País, a 

uva utilizada tradicionalmente na elaboração 

do Ribera del Duero, e algumas outras 

uvas para experimentar, como as francesas 

Merlot e Cabernet Sauvignon, rainhas dos 

vinhos de Bordéus. «Este ano, vendi meio 

milhão de quilos de uva ao Alejandro através 

do Pesquera), mas fiquei com um 

milhão porque vamos fazer o nosso próprio 

vinho», explica Alfonso Velasco, 

enquanto nos mostra a moderna adega de 

Real Sitio de la Ventosilla, onde se trabalha 

na elaboração do vinho, sob a vigilância de 

Javier, um enólogo riojano que deve assistir 

ao parto deste primeiro néctar. 

A outra face desta aventura encontramo-la 

em La Horra, cuja velha cooperativa 

comercializa os vinhos Viña Valera. 

Fundada em 1957, é um expoente do cooperativismo 

vinícola da região, que coexiste 

com florescentes adegas privadas, como 

Viñedos e Bodegas, de Valbuena de Duero, 

onde a cantora Rocío Jurado e o toureiro 

Ortega Cano têm interesses, e cujo vinho 

Matarromera obteve os maiores galardões 

internacionais, segundo nos conta Pedro 

Ronda, vice-presidente da cooperativa de 

La Horra. 

Mas existe também uma terceira 

dimensão do vinho, da qual Pedro Ronda é 

também o expoente: a particular. A boa 

recordação da cozinha de Mitxel Vega faz 

com que Ronda abra as portas da sua 

”bodeguita” «como a de Felipe González, 

mas mais modesta», sorri. Nela, Pedro 

Ronda guarda o vinho que ele mesmo produz 

em casa, artesanalmente: um vinho 

jovem com uma leve cintilação carbónica 

que o torna vivo e alegre na boca e que 

provamos com alguns enchidos, rodelas de 

morcela frita e um salmão que ele mesmo 

defuma. É a irmandade do vinho, a que 

ultrapassa marcas e prestígios, a mesma 

que permite que se desfrute de um grande 

vinho ainda que não ostente o selo de 

denominação de origem, como acontece 

com o Mauro, elaborado por ele, em Tudela 

de Duero, ele que fora enólogo de Vega 

Sicilia, mas cuja localização se encontra 

fora do território demarcado para a denominação 

Ribera del Duero; uma irmandade 

que se prolongou no almoço que fizemos 

em Roa de Duero, no estupendo restaurante 

El Chuleta, cujo filho do proprietário 

é distribuidor de um clube de vinhos 

da Ribera.

Em Roa del Duero encontra-se precisamente 

a sede do Conselho Regulador da 

Denominação de Origem Ribera del 

Duero, um edifício moderno que abriga a 

instituição que mais tem contribuído para 

a modernização dos vinhos da região. Aqui 

se provam os vinhos das diferentes adegas, 

se classificam as colheitas segundo a sua 

qualidade, se autorizam as variedades de 

uva que podem ser utilizadas para conservar 

o carácter dos vinhos da região e se 

controla a produção. É o coração da Ribera 

del Duero, um coração que controlará e 

dará garantia de qualidade à torrente de 

litros de vinho que os quarenta milhões de 

quilos de uva colhidos este ano, na região, 

haverão de produzir. 

A cidade de Tordesilhas, que se situa 

já fora da Ribera, em terras de Valladolid, 

é um bom lugar para pernoitar e começar 

a perceber a presença portuguesa que presidirá 

ao último troço do trajecto do 

Douro. Aqui, em 1494, os reis de Portugal 

e de Castela dividiram o mundo, depois 

dos Descobrimentos, mediante um célebre 

tratado; tal como hoje, os dois países 

dividem os vinhos do rio que os separa e 

os une. 

Castronuño, pouco antes de chegar a 

Toro, ergue-se sobre a penha de La Muela, 

na majestosa curva do Douro, tudo choupais 

e patos. E a seus pés, precisamente 

sobre um toco de choupo, Mitxel Vega 

encontra uma colónia de cogumelos cuja 

colheita se dispõe a saltear na cozinha de 

um qualquer bar condescendente. O Pai 

Douro sabe mostrar-se generoso, embora 

os farelhões da cidade de Toro já anunciem, 

também, a violenta mudança do seu leito 

que nos espera. 

Se, outrora, os vinhos do Douro tiveram 

fama de ser duros e ásperos, essa fama 

continua, ainda hoje, a perseguir os vinhos 

de Toro. Contra ela lutam adegueiros como 

Manuel Fariña, homem inquieto e aberto 

às novidades do mundo do vinho, que 

coloca sobre a mesa o seu melhor argumento 

para acabar com a lenda de «vinhos 

para dar esfregas»: o seu jovem vinho 

«Fariña», um vinho que, por milagre climático 

raro, é o primeiro vinho de 96 que já 

se pode degustar. 

«Aqui utilizamos as variedades de uva 

Tinta de Toro, que é uma variedade da 

Tempranillo e da Garnacha, mas o terreno é 

muito quente, com muita pedra que conserva 

o calor», explica Fariña. «Isso faz 

com que a uva amadureça muito cedo, mas 

como a colheita se fazia ao mesmo tempo 

que no resto da Espanha, no final de 

Setembro, a uva chegava já com um elevado 

grau de álcool e por isso saíam uns 

vinhos tão fortes. Nós adiantámos a colheita 

um mês, de modo que a colhemos agora 

em plena maturação, mas mais suave. Além 

disso, ganhamos tempo, o que nos permite 

obter, em Novembro, o primeiro vinho 

do ano, um vinho jovem que entre nós se 

chama «Beaujolais de Toro». Apelido profético 

porque precisamente o ano passado, 

com o boicote internacional aos produtos 

O Pai Douro sabe mostrar-se 

generoso, embora os 

farelhões da cidade de Toro 

já anunciem, também, 

a violenta mudança 

do seu leito que nos espera. 

franceses pelos testes nucleares em Muroroa, 

Fariñas recebeu encomendas da Holanda 

para fazer chegar quantas garrafas pudesse 

de «beaujolais de Toro», em substituição 

do boicotado beaujolais francês. O resultado 

foi cem mil garrafas vendidas o ano 

passado e um bom gosto nas bocas holandesas, 

o que implicou o pedido de 200 mil 

garrafas para este ano. 

Apenas sete adegas têm a denominação 

de origem de Toro, mas na região produzem-se 

também outros vinhos chamados 

«Tierra del Vino», onde os adegueiros 

(inclusive alguns dos que fazem os vinhos 

de Toro, como Fariñas) se permitem experimentar 

outras variedades de uvas, como 

moscatel e albillo, para vinhos brancos doces. 

Para lá de Zamora e acrescentado pelas 

sucessivas barragens, o rio Douro colide

RIOS PROFUNDOS 82 83 


com a serra do Mogadouro e desvia-se 

para sul, convertendo-se, durante cem quilómetros, 

em fronteira natural entre 

Portugal, situado na sua margem direita, e 

as terras espanholas que se estendem à sua 

esquerda. O terreno torna-se abrupto e, 

pouco a pouco, o rio interna-se num desfiladeiro 

sem fim que o acompanhará até à 

foz. Assim avança, encaixado e distante, 

fundido na paisagem e rodeado de solidões 

vertiginosas. 

Nessa fronteira, do lado espanhol e por 

entre as províncias de Zamora e Salamanca, 

produzem-se os vinhos de Los Arribes 

(Fermosella e a chamada Ribera de 

Salamanca), duros e agressivos. Pernoitámos 

em Vitigudino, onde um vinho de 

Valladolid, um Yllera de 1992, acompanha 

um leitão assado, e Mitxel Vega propõe 

abandonar a estrada de Portugal para nos 

aproximarmos do desfiladeiro do rio, em 

busca dos vinhedos que geram os violentos 

néctares da região. 

Não há maneira de ver o rio. Para lá 

das pastagens, é só barrancos, em cujas 

encostas e cumes se alinham vinhedos, varridos 

pelo vento, entre oliveiras e inesperadas 

laranjeiras, porque o microclima da 

região possibilita uma insuspeitada variedade 

de culturas. Nas imediações de 

Corporario, um cartaz que diz «A la playa» 

fez-nos seguir uma estrada infernal que 

termina num alto penhasco onde se vêem 

os restos do que deve ter sido um posto 

militar com troneiras. Ao lado, a base de 

um mastro de bandeira e um vinhedo já 

abandonado. Duas galinholas escapam de 

uma moita, com voo atordoado, para 

desespero de Mitxel, em cujo olhar brilha, 

por um instante, a cobiça do caçador veterano. 

E ali em baixo vê-se, por fim, o 

Douro serpenteante que espelha o sol frio 

da manhã. Do outro lado do abismo, as terras 

de Portugal. 

Quando, por fim, encontramos o desvio 

de «la playa», um caminho ziguezagueante 

conduz-nos directamente até à margem do 

rio, um retiro silencioso e imponente, ocasionalmente 

sobrevoado por cormorões, 

onde há uma minúscula praia de areia, amarelada 

de choupos, e um pequeno cais, promessa 

dos verões na fronteira. 

Mais a sul, na confluência com o rio 

Águeda, o Douro torna-se navegável e, em 

território espanhol, erguem-se as instalações 

desertas do porto de Vega de Terrón, 

que estão há um ano e meio à espera de 

serem inauguradas. Na margem portuguesa 

vêem-se tangerineiras e vinhedos vermelhos, 

mas não se vê vivalma. Falso. 

Vemos agora um homem apeado na berma 

da estrada. É o guarda do porto, Gabriel 

Hernández Berrocal, um antigo trabalhador 

da Iberduero que viveu, durante 

alguns anos, em Basauri e que ficou coxo e 

famoso porque uma árvore lhe caiu em 

cima («apareci no programa de televisão 

“Valor e Coragem”», explica com naturalidade). 

De momento, é o único beneficiário 

deste porto, chamado a facilitar o tráfego 

fluvial de mercadorias no dia em que as 

autoridades decidirem dar-se conta da sua 

existência. Mas semelhante privilégio não 

parece afectá-lo: «No Verão, vêm aqui os 

de Madrid e dizem-me: que bonito! Bom, 

mas eu não gosto!» E a paisagem, imponente 

e silenciosa, não parece ter nada a 

objectar à indiferença do seu guardião. 

No outro lado do rio, a povoação de 

Barca de Alva dá-nos as boas-vindas a 

Portugal, com um vinho da terra, um 

Vinha Lamedo rosado de 1992, que não 

tem nada que invejar, em virulência, os 

seus irmãos salamanquinos. Aqui começa 

uma tremenda viagem, uma espécie de 

montanha-russa interminável onde só ocasionalmente 

conseguimos avistar o Douro 

(assim se chama el Duero, em português), 

comprimido entre as inúmeras montanhas 

do Norte de Portugal. Os vinhedos galgam 

alturas inconcebíveis, assomam-se em terraços 

laboriosamente trabalhados para formar 

as quintas que haverão de alimentar as 

adegas dos vinhos do Douro e do Porto. 

Nesta região acontece um raro fenómeno. 

Entre Freixo de Espada à Cinta e 

Mesão Frio estende-se uma região vinícola, 

que tem o Douro como espinha dorsal, 

dividida em três partes: Baixo Corgo (a mais 

ocidental, de clima mais temperado e 

húmido), Douro superior (a mais oriental, 

mais quente, menos húmida e com vinhedos 

de maior altura) e Cima Corgo (a parte 

central, mais equilibrada em humidade e

temperatura). Nela se produzem ambos os 

tipos de vinho, porque os vinhedos do 

vinho do Porto não estão no Porto mas a 

cem quilómetros para o interior, nesta 

terra do Douro que tem a cidade de Peso 

da Régua como capital do vinho. 

Nela encontramos o enólogo da Casa 

do Douro (equivalente ao Conselho 

Regulador da Ribera del Duero), Eduardo 

Abade, um português de quarenta anos, 

nascido em Angola, que nos mostra as instalações 

da Casa enquanto nos fala dos 

vinhos da terra: «Os vinhos do Douro são 

vinhos normais, brancos e tintos, enquanto 

os do Porto são os vinhos con solera,envelhecidos, 

dulcificados e misturados com 

aguardente.» A região produz 10% dos 

vinhos portugueses e, desses 10%, 50% 

destina-se a «portos», cerca de 30% a 

vinhos do Douro e 20% ao que se chama 

vinhos da região, o equivalente aos vinhos 

sem denominação de origem que se fazem 

em Zamora ou em Valladolid. No total: 130 

milhões de litros de vinho de produção em 

1996. Todo um império, o que não é de 

estranhar se se pensar que esta região vinícola 

foi a primeira do mundo, delimitada e 

regulamentada no ano de 1756. 

Da sua valia, registe-se, durante o jantar 

no restaurante Varanda da Régua (sobranceiro 

à cidade), dois excelentes vinhos brancos 

frutados: um Quinta de Santa Júlia de 

1995 e um Quinta da Gaivosa do mesmo 

ano, mistura de uvas Malvasia e Códega, o 

primeiro,Vio Sinho e Ravigato, o segundo, 

que acompanham uma clássica caçarola de 

arroz de marisco. 

Por fim, sexta-feira pela manhã chegamos 

à cidade do Porto, empoleirada labirinticamente 

nas colinas que tutelam o 

Douro. Abaixo, na margem do rio, as 

velhas adegas dos vinhos do Porto alinham-se 

com solenidade britânica (não foi 

em vão o comércio destes vinhos com 

Inglaterra, a origem de tão frutífera indústria). 

Numa delas, governada no século 

passado pela chamada Rainha do Douro, a 

Senhora D. Antónia Ferreira, e que tem 

uma exótica avestruz como símbolo, recebe-nos 

Fernando Xavier, chefe de serviços 

da adega, homem baixo, magro, com um 

pequeno bigode e elegantemente vestido, 

que caminha com uma mão no bolso do 

casaco, como se se tratasse de um diligente 

funcionário da Coroa britânica na Índia, 

circunspecto e amável, anfitrião oportuno 

e preciso da visita às suas adegas frescas e 

formosas, onde os vinhos aprendem definitivamente 

o significado do verbo envelhecer. 

«Quando Felipe González era presidente, 

veio visitar-nos e demos-lhe a provar 

um vinho de 1815, em memória da 

Constituição de Cádis», comenta, sem que 

o abismo do tempo pareça incomodá-lo. 

Da adega, os vinhos do Porto saem 

como Tawny, a sua versão menos envelhecida, 

Ruby, com mais anos no barril, e portanto 

mais amadeirados, ou Vintage: aqueles 

vinhos de colheitas especialmente boas 

que são engarrafados aos dois anos e guardam, 

com o tempo, o seu primeiro e frutado 

aroma. 

À saída, à beira-rio, Mitxel Vega parece 

ter esquecido a estaca que lançou à água 

em Salduero, certamente vencido pela prodigalidade 

sábia do Douro, enquanto a 

recordação do Porto de 1937, que provámos 

à noite, ainda me fala no paladar das 

delícias de um tempo em que eu ainda não 

tinha nascido. É o milagre do vinho. 

Rio Douro. Fotografia de Paulo Barata

Aconcágua, 

a Rainha das Américas 

João Garcia 

ALTAS SOLIDÕES 84 85 


ALTAS SOLIDÕES 86 


87 

Já foi há muito tempo, mas, pela quantidade 

de vezes que repeti esta viagem, 

parece-me que foi apenas ontem que de lá 

cheguei. É assim que me acontece com os 

destinos de que gosto muito. Quem corre 

por gosto não cansa, diz o ditado. Com o 

Aconcágua acontece-me isso. E, sempre que 

lá volto, aprofundo mais um pouco, acrescento 

histórias e marcos à minha memória. 

Já escalei tanto na Patagónia argentina, 

como na Cordilheira Branca, no Peru.Volto 

sempre ao Aconcágua, o ponto mais perto 

do céu em que se pode estar no Continente 

Americano. 

Esta ascensão efectua-se durante o 

Verão local, Inverno na Europa. Nem sequer 

faz frio, mas a época natalícia ajuda a criar 

ambiente e quase nos faz crer que está frio. 

Enfim, chegamos a uma terra onde as 

pessoas vivem e se vestem de forma diferente 

e, assim, nos ajudam a despirmo-nos 

de preconceitos e a ser abraçados por uma 

cultura diferente. Bem podem dizer que 

somos «latinos», mas este nosso modo de 

estar quase fatalista, que o fado tão bem 

sabe retratar, faz-me admirar quem simplesmente 

canta canções alegres, apenas 

por ser alegre… 

Visto do ar, o Aconcágua sobressai 

como um monólito imponente. É a Rainha 

das Américas, tem mais de 6946 m de altitude, 

uma montanha de quase 7000 m, 

Visto do ar, o Aconcágua sobressai 

como um monólito imponente. 

É a Rainha das Américas, uma montanha 

de quase 7000 metros, mais alta do que 

qualquer outra no continente americano. 

mais alta do que qualquer outra no 

Continente Americano. 

A viagem propriamente dita começa 

em Santiago do Chile, onde após um breve 

período para descanso e aprovisionamentos 

nos deslocamos a La Parva, 50 km a norte da 

capital. É uma estação de esqui e, neste 

Verão tórrido, o nosso pedido de transporte 

espanta o motorista de táxi. 

A 50 km a norte de Santiago, já avistamos 

neves eternas. Aqui, a um dia de distância 

desta estância de esqui, escalamos o 

Cerro Plomo, de mais de 5000 m de altitude. 

São cinco dias que servem de aclimatação, 

em que damos tempo ao organismo para 

se adaptar ao ar rarefeito, devido à baixa de 

pressão atmosférica, ao frio, ao chão duro 

e ao desconforto de uma mochila pesada. 

Ao chegarmos ao seu cume, compreendemos 

o sentido do nome da montanha: plomo, 

chumbo, é o que sentimos nas pernas… 

Regressamos a Santiago, que agora já 

não nos é estranha e nos acolhe numa passagem 

de ano um pouco tardia, e apanhamos 

depois um autocarro para Mendonza, 

na Argentina. Embora o monte Aconcágua 

esteja praticamente na fronteira entre estes 

dois países, o acesso à montanha faz-se pelo 

lado argentino. É aqui que temos de pagar 

para entrarmos no seu Parque Nacional. 

Na viagem podemos admirar vales áridos, 

céu azul-escuro e, com sorte, talvez o

voo de um condor-de-colarinho-branco. 

No final das tortuosas curvas e contracurvas 

dos caracoles, podemos ver por breves 

momentos a majestosa face Sul do Aconcágua, 

desde a estrada que iremos refazer. 

Se Santiago é quente, então Mendonza 

está a escaldar em todos os sentidos… Na 

rua faz muito calor e toda a gente procura 

as sombras para passear à tarde. Aqui tratamos 

da logística e da burocracia para 

seguirmos viagem. 

Este intervalo na viagem também vale 

pelo repouso mental pois, ao contrário do 

que se pensa, escalar montanhas faz-se não 

só com as pernas, mas também com a força 

da mente. Se a mente não está bem, as pernas 

não correspondem… 

Seguem-se mais umas horas de viagem 

nos autocarros locais, económicos e pitorescos, 

e voltamos às grandes paisagens áridas 

e belas das montanhas. O grosso da 

bagagem é transportado por mulas e controlado 

por muleiros que seguram uma 

faca atrás das costas, presa numa faixa de 

tecido na cintura. O chicote que usam 

impõe respeito, e o seu chapéu típico protege 

do sol tórrido. 

Ao chegarmos ao Campo-Base, revejo 

amigos de todos os anos, alpinistas profissionais 

que, tal como eu, fazem regularmente 

expedições ao Aconcágua. Revejo a 

montanha, naturalmente bela, e sinto a 

Subimos com João Garcia 

ao tecto das Américas 

e como Neruda avistámos o mundo. 

refrescante temperatura da altitude. Os ventos 

da montanha nem sempre são amigos, 

mas a perseverança do homem ultrapassa as 

dificuldades e os elementos.A força de vontade 

para subir, mas também para descer. 

Porque o cume é apenas um ponto de 

retorno, a descida é o mais importante. 

Os ventos têm de estar connosco, as 

frágeis tendas onde pernoitamos são a 

nossa salvação em caso de mau tempo, de 

intempérie e instabilidade meteorológica, 

factores próprios das montanhas com os 

quais temos de estar preparados para lidar. 

Chegar lá acima é uma sensação incrível! 

Tenho casa em todas as montanhas 

deste Planeta e, quanto mais alto, mais belo 

é o pôr do Sol visto de minha casa. 

O regresso ao vale, esse, é a felicidade. 

Podemos respirar fundo, descansar e 

gozar em pleno. Temos ainda tempo, 

vamos ver o Pacífico, Valparaíso, Viñas del 

Mar… A suavidade do mar contrasta com 

a agressividade da montanha, a viagem 

está assim completa!

BESTIÁRIO 88 89 


O Ovo do Pinguim 

ou Crónica 

de um Amor Maior 

Maria Adelina Amorim 

Oi filhote! Esse aí não é o Erich? Ilustração de Daniel Barraco

BESTIÁRIO 

Meu filhote, 


90 

91 

Agora que te vais iniciar na grande viagem das 

neves eternas, ao lugar em que só os nossos casacos 

pretos polvilham de negro a brancura primacial 

dos tempos, quero contar-te uma história, a 

nossa história. 

Há muito, muito tempo, olhei para um grupo 

de pinguinas – era assim que carinhosamente tratávamos 

as mulheres da nossa tribo – e dei de 

caras, que é como quem diz, de bicos, com um 

pestanejar de olhos meio envergonhado, com um 

rosto discretamente inclinado sobre os ombros. 

Fiquei petrificado naquele corpo luzidio, fusiforme, 

naquelas penas sedosas, naquelas asas-barbatanas 

perfeitas. Finalmente, vi-a afastando-se com 

as amigas pinguinas, sob o poente coado do Pólo. 

Que porte, que elegância e que bom gosto: um 

vestido branco com um fraque negro, que lhe 

dava um ar de ambiguidade sedutora… Hoje 

todos querem copiá-la, e até vieram cá das terras 

quentes do Norte para tirar fotografias ao modelo. 

Dizem que nas capitais da moda é muito chique 

vestir à pinguim, uma espécie de ton sur ton, tão ao 

jeito da capital parisiense (sim, que por cá vemos 

o National Geographic, que sintonizamos directamente 

dos satélites com que resolveram poluir os nossos 

gelos, e sabemos muito bem onde ficam essas 

terras de selvagens, animais estranhos metidos em 

gaiolas de cimento e a correr de um lado para o 

outro dentro de máquinas que deitam muito 

fumo, umas bestas… a que chamam homens, 

parece). 

Contava-te eu que fiquei completamente congelado 

com aquele olhar. Naquele momento, congelei 

também uma ideia: aquela era a pinguina da 

minha vida, e andaria milhas atrás dela até a convencer 

a darmos as asas. E assim foi, anos depois 

casámos numa madrugada brilhante junto às 

águas frias onde nos conhecêramos e partimos de 

lua-de-mel para a Antárctida profunda. Foi assim 

que começámos a pensar em ti, a acalentar a ideia 

de pormos um ovo para nele depositarmos uma 

cria, que seria o espelho daquele amor austral. 

Nem sabes como eram lindas as noites consteladas 

em que caminhávamos, de barbatanas dadas, 

ouvindo o silêncio das estrelas. Um dia ela, a tua 

mãe, tornou a olhar para mim como da primeira 

vez e disse-me «estamos grávidos». Senti um 

arrepio na coluna – nunca devemos dizer espinha 

para não nos confundirem com os peixes – e dei- 

-lhe um beijo no bico. Abraçando-nos muito ternamente, 

fomos sentar-nos nas rochas a observar 

os leões-marinhos que tinham acabado de ter 

filhotes. 

Foi aí que começou a grande aventura, tínhamos 

de nos preparar para te levar para longe dos 

predadores e, numa espécie de peregrinação 

colectiva, iniciámos a longa viagem até ao interior 

gélido do continente. Eras um belo ovo, e era preciso 

levar-te cuidadosamente ao colo para não caíres, 

para te manteres quentinho junto às nossas 

penas e aos nossos corações. Assim andámos quilómetros 

adentrando os desertos das lonjuras infinitas. 

A meio da marcha, a tua mãe, com as outras 

pinguinas, tiveram de regressar aos mares para se 

alimentarem, e aí foi o momento crucial desta 

cruzada: era preciso trocarmos o ovo de um colo 

para o outro, mantendo-te sempre apoiado nas 

nossas asas-barbatanas. Finalmente, tinha-te agarradinho 

ao meu peito para continuarmos a jornada. 

Eu e os outros pais caminhávamos incessantemente 

em longas filas até ao sítio onde os nossos 

pais, avós, trisavós, enfim, tinham poisado os seus 

próprios ovos. Ao mesmo tempo, tu ias crescendo 

e ganhando força para quebrares a casca num dia 

dourado e róseo. Foi assim que, numa madrugada, 

aquele ovo, que eu e a tua mãe tanto cuidámos, 

abriu-se para deixar ver um pequeno pinguim 

preto todo dobradinho. Que susto quando te vi 

naquele aspecto: onde estavam as penas sedosas 

da tua mãe, o claro-escuro que nos identifica e dá 

carácter no meio daquela brancura sempre igual, 

as vestes elegantes que nos distinguem dos vulgares 

leões-marinhos, das focas, ou até das orcas 

que vemos passar ao longe, e das outras primas 

baleias que nos cumprimentam sempre com um 

jorro de água? 

Lentamente, enquanto te ensinávamos os 

elementares princípios da sobrevivência, foste 

ganhando cores e tomando o porte nobre e incon-

fundível da nossa espécie: repara como nas passereles 

da moda nos tentam imitar, pata aqui, pata 

acolá, tira casaco, põe casaco… e nas cerimónias 

que os homens fazem nos salões de festas, elas 

todas de preto comprido, eles vestimentando-se 

com casacas negras e camisas brancas… uma 

beleza. 

Era preciso avisar toda a família espalhada 

pelo mundo, o ramo hispânico que vive nas 

Galápagos (da ilha de San Cristóbal a Santa Cruz, 

da Genovesa à Fernandina, de Santa Fé a Santa 

Maria), o ramo australiano que se instalou na 

Nova Zelândia, e até o grupo mais exótico que 

vive na Namíbia, a sul de Angola. Eu e a tua mãe 

recorremos a toda a parafernália de técnicas de 

comunicação marítima, aérea, terrestre, e todos os 

amigos se disponibilizaram a levar os telegramas, 

das gaivotas aos albatrozes, dos ursos polares às 

tartarugas (não sorrias porque elas são verdadeiras 

campeãs de natação e conhecem os mares como 

ninguém, senão como teríamos avisado os primos 

africanos?), e até o tubarão-martelo participou 

fazendo sinais de morse. 

Foi assim que todos ficaram convidados para 

o grande dia do teu registo no mapa austral. Eras 

então um descendente do grande Reino da Animalia, 

Filo da Chordata, da Classe das Aves, da Ordem dos 

Ciconiiformes, da Família dos Spheniscidiae, e eras, 

como os orgulhosos dos teus pais, um pinguim- 

-imperador, ou seja, um Aptenodytes forsteri. Sim, 

porque para além do nosso Género, ainda há o 

pinguim-rei ou, mais propriamente, o Aptenodytes 

patagonicus e outros, como o pinguim-de-barbicha, 

o pinguim-saltador-da-rocha, o macaro, o das 

barbatanas, o real, o azul... e outros com nomes 

daquelas pessoas que não deviam ter mais nada 

para fazer e vieram dividir-nos, subdividir-nos, 

catalogar-nos, seleccionar-nos, como aquele Darwin 

ou o Humboldt. Imagina um pinguim chamado 

Sphenicus Magellanicus ou Sphenicus Humboldti, ou até o 

mendiculus e o demersus, que ficaram com estes 

nomes por viverem ali para o lado do Equador, e 

os outros no Continente Africano. Mas quem deu 

ordem àqueles mamíferos hominídeos para nos 

desenharem em árvores genealógicas (nem vejo 

quem foi o génio) cheias de ramos onde penduram 

os nossos retratos? Antigamente, só havia o 

avô e a avó pinguins, a mãe e o pai pinguins, os 

irmãos, filhos, tios e por aí adiante. Agora, a confusão 

é tão grande que já nem sabemos se perten- 

cemos à mesma família ou se somos parentes afastados. 

O que vale é que sabemos falar uma língua 

que eles, por mais estelas que descodifiquem, 

jamais conseguirão aprender. Pensam que sabem 

tudo, os vaidosos. 

Na verdade, não precisamos deles para nos 

ensinarem a nadar, a caminhar, a comer, a ficar 

grávidos e a pôr ovos. Por causa disso é que fugimos 

para muito longe daqui quando as pinguinas 

acham que os ovos que têm nas bolsas estão prontos 

(até nisso eles nos imitaram com aqueles cestos 

onde põem os filhos às costas, que compram 

naquelas lojas de instrumentos estranhíssimos 

onde deitam os filhos, que abanam, que têm rodinhas, 

chapéus de chuva, plásticos, cobertores, 

biberões, fraldas descartáveis, leite postiço, chuchas 

para calarem as crias… eu sei lá, têm-me 

contado coisas muito esquisitas daqueles animais 

humanos). Nós, ao menos, não precisamos de 

nada para além de amor, de vontade e de peixe no 

mar para vivermos e criarmos os nossos bebés- 

-pinguins. Até o que nós comemos tiveram de 

nomear, sim, porque têm a terrível obsessão de 

pôr nomes às coisas, aos lugares, aos bichos… não 

deixam nada sossegado com aqueles latinismos, 

que agora com a mania da era informática transformaram 

em inglesismos: à nossa comidinha 

chamam Kril, imagina bem. O que é que eles 

sabem daquela mistura que só nós conseguimos 

preparar tão bem, para lhe chamarem aquele 

nome feio? Vá lá a pinguinada entendê-los. 

Bom, filhote, agora que já fechei o guarda-jóias 

da família onde guardamos as nossas 

memórias, fico à espera do neto que hás-de trazer 

caminhando ao teu lado, quando regressares 

da grande viagem. Que os bons ventos protejam 

o teu ovo para o veres transmudado em pinguim. 

Mais um imperador para continuar a 

nossa história. 

Dá cá essas asas…

Erotismo e gula 

na América, 

desde o tempo colonial - I 

Virginia Vidal 

SABORES PRINCIPAIS 92 93 


Aqui, no Novo Continente, nesta terra minha sem nome, 

sem América, como lhe chamava Neruda, achava-se a mais 

esplêndida reserva de aves, peixes e animais desconhecidos, 

de frutas, hortaliça e especiarias, não só para saciar a fome, 

mas também como ritual amoroso e oferenda às divindades. 

Morning Grace, óleo de Martin Maddox, 1991 © Todos os direitos reservados ao autor

SABORES PRINCIPAIS 94 


95 

Como os cozinheiros devem bater, coar e 

pisar, para transformarem a substância em 

deleitoso acidente para que assim satisfaça a 

vossa gulosa degustação! Dos duros ossos 

extraem o tutano e não desperdiçam nada que 

possa ser doce e suave para a garganta. De 

casca e picantes, de raízes e folhas se compõe o 

delicioso molho para o glutão,para lhe despertar 

um fresco apetite. 

[Chaucer, El cuento del perdonador] 

As receitas ou os segredos de cozinha 

dão o seu pequeno contributo para a felicidade 

humana, como proclama Pablo 

Neruda: 

Procuremos no mundo a mesa feliz. 

Procuremos a mesa onde se aprenda a comer. 

Onde se aprenda a comer, a beber, a cantar! 

A mesa feliz. 

A qualquer momento, a azáfama de 

Eros com as panelas permite inferir que 

erotismo e gula são caminhos de sabedoria, 

e não hesito em afirmar que boa parte 

do engenho humano se esmerou para 

encontrar elementos – alimentos – que 

outorguem juventude e poderes afrodisíacos 

a quem os ingerir.A procura da rota das 

especiarias não foi outra coisa senão isso, 

por exemplo, o cravinho ou giroflé, a 

pimenta em todas as suas fases, a noz-moscada 

com a sua delicada casca, para citar 

apenas algumas que conservariam as carnes 

nos longos invernos e animariam o 

corpo. 

Aqui no Novo Continente, nesta «terra 

minha sem nome, sem América», como lhe 

chama Neruda, havia a mais esplêndida 

reserva de aves, peixes e animais desconhecidos, 

de frutas, hortaliças e especiarias, 

não só para saciar a fome, mas também 

como ritual amoroso e oferenda às divindades. 

Semelhante sentido religioso estava 

incorporado no trigo para a farinha das 

hóstias e na videira para fabricar o vinho de 

consagração que os sacerdotes recém-chegados 

usavam na missa.Também traziam o 

azeite de oliveira, só para manter a luz, 

que, além de se usar para acender as lamparinas 

votivas e como santo óleo na admi- 

nistração dos sacramentos do baptismo, 

confirmação e extrema-unção, permitia 

temperar as saladas e dar-lhes um aroma 

celestial. 

Ah!, também traziam os citrinos que 

os árabes lhes ensinaram a cultivar, de 

modo que as saladas foram temperadas 

com limão e se acalmou a sede com sumo 

de laranja, e plantaram as amendoeiras a 

cuja semente o poeta cubano Lezama Lima 

prestou homenagem: 

Encanecida e escultórica serenidade da amêndoa 

Que recebe a embriaguez do mel feito escarcha 

de ambrosia. 

Os conquistadores – os senhores – da 

arte culinária tinham uma tradição que 

remontava ao grego Entidimo. Eles trouxeram, 

além dos cavalos, reses, porcos e aves 

de capoeira com a galinha como rainha, 

porque os ovos se converteram de imediato 

num alimento delicioso. Com o afã de 

cuidar das poedeiras, raramente se matava 

uma ave, de modo que este acontecimento 

só ocorria em ocasiões memoráveis e a sua 

canja era reservada para as mulheres depois 

de darem à luz, os convalescentes, os doentes 

com gripe, para festas de aniversário e 

outros acontecimentos especiais. 

Os naturais pescavam em mares e rios, 

caçavam na selva aves e mamíferos e obtinham 

as necessárias proteínas, mas os conquistadores 

trouxeram algo de novo: os 

animais domésticos que podiam ser criados 

pelos homens e estar ao alcance da 

mão. Assim proliferam as reses, os caprinos, 

os cordeiros, os porcos e as aves de 

capoeira, então as galinhas foram criadas e 

tratadas com muito amor, evitando matá- 

-las, para poderem dispor dos seus ovos. 

Também os escravos africanos contribuíram 

grandemente para a rica cozinha 

mágica americana com uma grande audácia 

para combinar produtos diversos e a 

incorporação de frutos que, sem serem 

necessariamente originários de África, ali 

tinham proliferado, como diversas espécies 

de bananas. Algo semelhante aconteceu 

com os cocos e o café. Este delicioso grão 

converteu-se na indispensável matéria que 

se serve à sobremesa. A poetisa mexicana

Rosario Castellanos soube evocar magistralmente 

esses tempos idos: 

Depois de comerem ainda ficam 

À volta da mesa. E ali fumam 

Os homens o seu charuto; as mulheres 

Prosseguem um labor paciente, cuja origem 

Mal se recorda. Un negro café fumega 

Em chávenas amiúde requeridas 

………… 

para sua plenitude este instante mais não quer 

que ser e passar. 

Quanto à cana-de-açúcar indiana, o seu 

cultivo viria a desenvolver-se apenas aqui. 

Dizer cana é dizer açúcar escuro, papelón, 

panela, chancaca. Quer dizer, uma infinidade 

de doces e geleias que vão desde os figos 

recheados ao manjar branco, do maçapão às 

amêndoas, e amendoins carapinhados, da 

doce marmelada aos chocolates de todas as 

formas e com todos os recheios possíveis. 

Isto é, guarapo e sumo doce destilado e envelhecido 

para convertê-lo em rum. 

Com razão, Brillat Savarin, o mestre da 

gastronomia, afirma na sua Fisiología del 

Gusto: «É precisamente nas colónias do Novo Mundo 

que o açúcar tem a sua origem.» 

DANÇA DO FOGO 

Não é exagerado afirmar que apetites 

nutritivos e venéreos andam de mãos dadas. 

Para despertá-los, procuram-se desde tempos 

imemoráveis fórmulas mágicas que se 

vão transmitindo de mães para filhas. No 

que concerne a cozer os alimentos, uma 

parte da humanidade descobriu que em terras 

americanas se conservavam todas as formas 

inventadas desde a descoberta do fogo. 

Não há homem que não goste de assar 

carne, entranhas e enchidos, aves e peixe na 

grelha (barbaboa, que é uma palavra taína, tal 

como tomate). 

Sobre um budare, que primeiro foi uma 

placa de argila para assar as tortilhas de cassabe 

e com o tempo se fundiu em ferro, cozem- 

-se as arepas do pequeno-almoço caribenho, 

amazónico e venezuelano. 

Nos campos chilenos, assa-se a tortilha 

de borralho, depois de amassada com farinha 

de trigo, salmoura, levedura e manteiga, 

entre cinzas resultantes do cisco de carvões 

vegetais queimados. Um pano alvo limpá- 

-la-á do seu véu cinzento antes de ser partida 

em fatias suculentas. 

Em Aysen, espeta-se um bom pedaço de 

rês num assador com forma de espada e 

põe-se num quincho 1 . Esta é uma tarefa de 

homens e cada aysenino cuida com desvelo 

do seu espeto e regula a distância do seu 

assado plantado para que não chegue a tocar a 

chama da lenha. Se é cordeiro plantado, o cachaço 

vai ora para baixo ora para cima, para que 

asse de forma igual e não se queime a pele. 

Dentro de um buraco com pedras a 

escaldar cozem-se mariscos, carnes e peixe 

no curanto 2 chilote. 

Al-Garib, o califa de Pirque, segue as 

indicações da sua esposa Lenka e traz 

pedras redondas e bem lavadas do rio Clarillo 

e aquece-as ao rubro num buraco 

cavado no chão. Depois, vão-se colocando 

sobre as pedras os pedaços de diversas carnes, 

as presas de ave, as linguiças, as prietas, 

até que a sua pele dourada sue. Entretanto, 

ela colocou sobre a mesa uma infinidade 

de saladas de todas as cores, aromas e sabores 

inimagináveis. 

Nas margens do lago Maracaibo, assam- 

-se sobre uma grelha os peixes recheados, 

bem envoltos em folhas de bananeira. 

Um forno de barro, montado tijolo a 

tijolo, com forma de iglô, por cuja pequena 

boca entra a lenha que arde até se converter 

em cinza para depois ser varrida e na 

obscura e ardente cavidade se ir assando 

nas minas a galleta minera; nos campos, 

assam-se a galleta camponesa, empadas, pães 

amassados, pastéis de milho e, no final, 

alfajores [doce típico feito de uma pasta de 

mel e amêndoas], biscoitos e outras delícias. 

Os melhores feijões 3 guisam-se numa 

panela de barro, e o pastel de milho assa-se 

em recipiente do mesmo material. Convém 

lembrar que as caçarolas, as bacias, as panelas 

e as platas de barro têm um efeito especial 

por serem amassadas, sobretudo por 

mão de mulher, com a mesma terra, de 

modo que fiquem impregnadas de energia, 

sonhos e aura. 

Nestas terras, tal como na longínqua 

China, ainda se assam os frangos no barro 

1 «Quincha», palavra quechua 

que designa quer um 

entramado de juncos 

com que se reforça um tecto 

ou parede de canas, 

quer uma parede feita 

de canas ou outro material 

semelhante que se costuma 

cobrir de barro. 

2 Na Argentina e no Chile, 

comida à base de legumes, 

marisco ou carne, cozida 

sobre pedras muito quentes 

num buraco que se cobre 

com folhas. 

3 «Poroto», do quechua 

purutu, designa uma 

espécie de feijão 

ou o seu guisado.

4 «Mazamorra»: doce de 

milho, na América do Sul. 

5 «Coyacucho», do quechua 

kocha, alga marinha 

comestível cujo talo pode 

atingir mais de três metros 

de comprimento e dois 

decímetros de largura. 

6 «Huesillo»: pêssego seco 

ao sol. 

7 «Mote», do quechua mutti, 

milho cozido com sal. 



envolvidos em penas, e tudo numa armadura 

de espessa lama que se ressequirá 

como couraça ao calor do lume e, quando 

for quebrada, deixará ver a ave cheirosa, 

bem cozida e sem penas e pele. 

Não faltam os pescadores que colocam 

sobre as brasas o seu peixe envolto em 

folhas de jornal bem molhadas em água do 

mar, ficando, depois, pegada ao papel a 

pele com escamas, enquanto brilha em 

todo o seu esplendor o excelente pitéu. 

A incorporação do azeite de oliveira e 

da banha de porco deu origem à fritura e às 

correspondentes fritadas. Esta forma de cozimento 

obriga o peixe a mergulhar e a chiar 

no líquido a ferver para cobrir-se de crosta 

crocante. De igual modo, fritam-se empadas, 

diversas frutas de sertã [pasta de farinha à 

qual se junta ovos e açúcar ou sal, feita de 

diferentes formas e frita depois em manteiga 

ou azeite], couve-flor e outras verduras 

panadas, diversas tortilhas e sopaipillas [massa 

que, bem amassada, frita e emelada, forma 

uma espécie de holueja grossa] amassadas 

com abóbora dourada e farinha de trigo. 

Antes da chegada dos espanhóis, existiam 

na nossa terra óleos excelentes que se 

destinavam a uso ritual, como o de uma ave 

chamada guácharo na Venezuela. 

OS DESTERRADOS 

97 

Entre os sucessivos exílios que nos foi 

dado viver, não esqueçamos o dos jesuítas. 

Essas ausências, às vezes, consolavam-se 

por vezes sentindo saudades das maravilhas 

perdidas, entre as quais sabores e cheiros. 

Isto consta na obra de frei Juan Ignacio 

Molina que evoca intensas algas marinhas: 

luche e cochachuyo, sem esquecer peixes e 

mariscos como os piures, o sempre americano 

milho para as humitas [no Chile, guisado 

feito com milho tenro], chuchoca e ulpo [no 

Chile, espécie de mazamorra 4 feita com farinha 

tostada e água fria] nem frutas como a 

murtilla [fruto chileno] para licor, mel de 

palma e lúcumas. Também o padre Manuel 

Lacunza, quando se distrai da escrita de La 

Venida del Mesías en Gloria y Majestad, sente uma 

intensa nostalgia e imagina-se numa viagem 

imaginária de retorno: após a chegada 

a Valparaíso onde se enfarta de peixes-rei e 

caranguejos, de ouriços e loucos, galopa 

até Santiago.Visita a sua avó, Dona Rafaela, 

e, enquanto conta as suas aventuras em Itália 

e fascina parentes e conhecidos com feitos 

reais e imaginários, come frangos, charquicán, 

caixinhas de doce, pão-de-ló e 

outras sobremesas que as suas tias freiras 

preparam nos respectivos conventos. Esse 

ensopado também está presente nas recordações 

de frei Molina: essa saborosa combinação 

de charqui [carne seca] ou tasajo [pedaço 

de qualquer carne] torrado e picado com 

batatas, abóbora, verduras da época, orégãos, 

cominho, ají de color. 

Não é, pois, de estranhar que, no 

decurso dos anos setenta e oitenta do século 

XX, os chilenos desterrados clamassem 

por esses mesmos condimentos, sem 

esquecer cochayuyo 5 , huesillo 6 , mote 7 , maçãs 

autênticas, sem faltar o utensílio de cobre 

para estrelar os ovos do pequeno-almoço, 

que dificilmente se en-contra em lojas de 

ferragens estrangeiras. 

SORTILÉGIOS ERÓTICOS 

À beira-mar ou nas faldas andinas, em 

vales e quebradas, homens e mulheres 

procuram, afanosos, os elementos para as 

nutrições de amor.Todo-poderoso e digno 

das mil e uma noites é o alajú no qual se 

combinam, em iguais proporções, amêndoas, 

nozes, pistáchios, pinhões, mel e pão 

ralado e torrado, como também os torrões 

de sésamo ou gergelim e o amendoim ou 

cacahuate, o caju, merey ou anacárdio que, 

juntamente com os pistáchios e as amêndoas, 

contribuirão com a sua secreta 

potência, incitando com as suas cores e 

sabores, sem esquecer as sementes de abóbora, 

nozes e amêndoas, favas e outros 

legumes torrados para renovar as capacidades 

amatórias. 

Todo o caraquenho que se preze toma 

o pequeno-almoço com um olho-de-boi, o 

cristalino, diluído em sumo de laranja e 

suco de beterraba crua; e é surrealista a 

imagem da caçarola cheia de olhos-de-boi 

entre parchitas leitosas, rodelas de ananás e 

outras delícias frutais dos trópicos.

Para os mesmos efeitos, bebem-se 

tanto o inocente vinho de missa com gema 

de ovo, como a urina de víboras embebida 

em conhaque: esta mistela é acompanhada 

com pedacitos de víbora crua, numa espécie 

de guisado, receita com a qual alguma 

cidade da China se celebrizou. 

O fervor afrodisíaco unido à ânsia de 

conseguir inextinguível potência não hesitou 

em extrair a bílis dos ursos malaios, em 

comer, directamente do crânio, os miolos 

de macacos vivos, em engolir um coração 

verdadeiro de cobra num copo de vinho, 

em beber como sopa o sangue de búfalo. 

Nem sequer o pão-nosso de cada dia, 

símbolo da comunhão e da partilha, do 

próprio alimento, se livra de aplicações 

eróticas; tanto assim é que, durante a Idade 

Média, em Inglaterra, havia mulheres que 

amassavam o seu pão, e o destinado ao seu 

amante passavam-no pela sua fonte venérea 

antes de o meterem no forno… 

Mas são os habitantes do Novo Mundo 

os possuidores da máxima sabedoria luxuriante, 

os conhecedores das subtis propriedades 

de plantas, flores, frutos e sementes e 

deram esse presente a todo o mundo. 

Frutas perfumadas e gloriosas como a 

anona, a parchita e a papaia. 

O que é que é mais usado para despertar 

os apetites e exprimir o amor? Os bombons! 

Sim, de cacau, originário das terras 

dos caracas que se implantou no México, 

cuja amêndoa torrada, triturada e misturada 

com açúcar e especiarias proporciona o 

estranho chocolate, a mais popular oferenda 

de amor, seguido pelo incomparável aroma 

da baunilha da orquídea que se utiliza em 

sobremesas, gelados e até em perfumes de 

mulher. 

Não vale a pena falar das propriedades 

do saboroso abacate nem do tomate que os 

sábios de Itália baptizaram de poma de oro e 

que, devido às suas espantosas propriedades, 

decidiram utilizar em todos os molhos imagináveis 

para acompanhar não só pastas, mas 

também frutos do mar e da terra. 

A abóbora, calabaza ou auyama, nas suas 

inúmeras variedades, cresce opulenta em 

todas as hortas do continente e esbanja 

cores na sua atractiva e dura casca para 

encobrir a tenra e abundante polpa de 

veludo amarela, famosa porque «engorda 

as pernas» às meninas e é o alimento mais 

são para os recém-nascidos que, depois do 

leite materno, começam por comer bananas 

e continuam com a sopinha de abóbora, 

outras verduras bem cozidas em caldo 

de posta ou peixe. 

O milho, dourado filho do Sol, é aproveitado 

tenro, tanto cozido para «o fecundo 

ofertório das maçarocas», no dizer de 

César Vallejo, com barbas e tudo, como sob 

a forma da infinita variedade de tamales, as 

hallacas, as humitas, e do incomparável pastel 

de milho à chilena. O grão seco serve para a 

chuchoca que engrossará o guisado de peru 

ou para a farinha que fará a massa das arepas 

ou a variedade incomparável da polenta. 

A batata 8 , originária de Chiloé, o território 

da magia, com as suas quatrocentas 

variedades começou por estender-se a toda 

a região andina, onde também se foi desidratando 

devido ao gelo para se transformar 

em chuño altiplânico, ainda que também 

se chame chuño à alva e fina fécula de 

batata que substitui a do milho. Depois 

partiu para o ultramar e apoderou-se do 

território europeu, tornando-se indispensável, 

quer fosse cozida, assada nas brasas 

ou no forno, frita, amassada com farinha 

ou convertida em matéria-prima para inúmeros 

pratinhos. Para os chilenos, a batata 

(papa) é o alimento por excelência, a tal 

ponto que a mãe diz ao seu filho, antes de 

amamentá-lo, «vou dar-te a papa», enquanto 

os homens que gostam de dizer piropos 

fazem corar uma mulher dizendo-lhe: «Qué 

papa!». Então, o fruto subterrâneo converte- 

-se em sinónimo de feminidade. 

O ají, com as suas inúmeras variedades, 

é o símbolo do picante e exaltante. 

Erótico por excelência, em tempos foi mais 

caro e apreciado que o sal.Todas as variedades 

deste luxurioso descarado têm por 

pátria os países da América, e no México 

chamam-lhe chile, nome de país. Seja verde, 

roxo, vermelho deslumbrante, amarelo, 

azulado, é sempre fonte de vitamina C. Há- 

-os pequenos, mas terrivelmente picantes, 

como o famoso ají de Cayena ou a variedade 

peruana de nome impublicável a que as 

vendedoras do mercado chamam colita de 

mono; vermelhos com sementes negras, 

8 Papa, do quechua, designa 

batata. Papa, em português, 

deriva do latim pappa 

e designa comida 

(para crianças).

9 Virginia Vidal, Oro, 

Veneno, Puñal, Brosquil 

Ediciones, Valência, 2002. 



como o rocoto; largos, estreitos, chatos, sempre 

saborosos, mais ou menos picantes. 

Existem chireles, pasillas, cachos de cabra, nomes 

que nunca mais acabam. 

Com o tempo, veio a constatar-se que 

os habitantes das diversas regiões americanas 

conferiam poderes afrodisíacos tanto às 

formigas culonas, apanhadas com um palito 

untado com mel e fritas, como à cobra- 

-cega macerada em rum. 

É claro que também se recorre a elementos 

menos drásticos e se atribui grande 

poder à sopa dourada, à pisca andina, às aboborinhas 

italianas com cebola, às bananasmacho 

fritas ou assadas, à salada de agriões 

e cebolas. São indiscutíveis os méritos do 

propoleo ou borra de favos de abelhas, ingerido 

em jejum. 

BRUXARIA 

99 

Em questões de bruxaria, era sábia a 

Quintrala, uma cruel personagem feminina 

exaltada pela sua imagem de erotismo 

superlativo: «A Quintrala transformava 

todas as suas comezainas no cúmulo do 

conduto erótico: desde as pantrucas servidas 

em alguidar de barro preto aos famosos 

feijões em travessa de prata das monjas 

dominicanas, passando pelos testículos 

rebuçados e por umas olorosas costeletas 

de cordeiro polvilhadas com salsa, menta, 

tomillo, alecrim e uma infinidade de ervas 

de cheiro, acompanhadas com batatas douradas 

e saladas de alface, Feijão verde, favas 

descascadas, aipos com abacate e nozes e 

outras frutas e outra guarnição de rodelas 

de tomate e corações de alcachofra envolvimos 

em folhas de agrião. 9 » 

Quando a Quintrala, a cruel feudatária 

colonial que entre os seus mortos conta 

uns quantos amantes, encostava ao seu 

peito de pele cor de canela a tortilha de rescoldo 

e começava a cortá-la em fatias e a oferecê-las 

a cada um dos seus admiradores, 

estes quase desmaiavam. Enquanto comia, 

«todos a olhavam deleitando-se com a 

visão dessa mão delicada no movimento de 

três dedos para pegar em cada pedaço de 

alimento e levá-lo à boca sem pressa. Ela, 

de vez em quando, deslumbrava-o com um 

cintilar dos seus olhos faladores e continuava 

muito comedida, preocupada em dar 

atenção a todos os seus hóspedes. Depois 

de saborearem uns deliciosos peixes-rei, a 

criada oferecia a cada um, para lavarem os 

dedos, uma tigela de barro preto cheia de 

água onde flutuavam rosas». 

A sacerdotisa crioula de Eros e Thanatos 

era fanática do afrodisíaco ají, grande 

consumidora de mistelas confeccionadas 

pelas freiras, às quais fornecia a sua própria 

aguardente, e não se coibia à hora das 

sobremesas, pois oferecia aos seus admiradores 

anonas que encobriam a sua alva 

polpa com um inquietante veludo verde, 

manjar dos deuses cujo nome índio quer 

dizer teta de mulher. 

Se de poderes revitalizantes se trata, por 

estas terras americanas também se enaltecem 

os poderes dos ovos crus de coruja, tão 

bons para manter um homem como para 

conservar a pureza da cútis, da tortilha de 

ovos de pomba, dos órgãos genitais de 

raposa, das iguanas e da pata de veado. 

Para conquistar e manter o ser amado, 

não se hesita em utilizar o coração da 

andorinha e o fígado de coelho, o sangue 

de novilho, diluído em aguardente, os testículos 

assados e a sopa de rabo de boi 

negro, os miolos e os testículos, o olho-de-boi 

cru cujo cristalino se dissolve em suco de 

frutas, em rum ou em vinho, o leite de ají, 

as tartarugas de mar e rio guisadas com 

alho, ají e cebola. 

CRUELDADE? 

E isto não é nada, pois se de paixão se 

trata, não há limites e não se sabe se por 

magia simpatética, aplica-se ao ser comestível 

o tratamento que se quereria dar ao objecto 

do desejo. Não se poderá afirmar que é 

mera crueldade, mas nisto das artes culinárias 

dá-se a transmutação da morte para a 

vida a fim de fortalecer debilidades, reparar 

energias, saciar a fome, tal como é indispensável 

sacrificar a rês, degolar o cordeiro, 

torcer o pescoço à galinha ou embebedar 

o peru ou guajolote (considerado por Brillat 

Savarin «um dos mais bonitos presentes

que o Novo Mundo ofereceu ao Velho Continente»), 

para que aquele adquira o seu 

máximo poder, sendo mantido sem comer 

nem beber durante um dia inteiro e dando- 

-se-lhe, finalmente, nozes e conhaque na 

véspera do seu sacrifício. 

O pato da ñusta apaixonada, de acordo com 

a antiga tradição de Huánuco, deve ser 

enterrado vivo, com a cabeça de fora, em 

pleno sol, para que a sua carne fique muito 

tenra e seja mais fácil depená-lo. Depois é 

degolado, esquartejado e fritam-se as presas 

em muita manteiga, temperam-se com 

um refogado consistente com muito ají 

rocoto, alhos, pimenta e cebolinhas picadas, 

deixando-o suar durante meia hora, antes 

de o servir com batatinhas cozidas. 

Mas no sul do sul do mundo, onde se 

ergue a selva sombria em torno dos lagos, 

na zona de Futrono ou Chihuío ou na ilha 

grande de Chiloé, preparam-se em misterioso 

ritual os guisados proibidos, a degustar 

só por homens. Em primeiro lugar, o 

ñachi. Escolhe-se o cordeiro, corta-se a 

jugular. Brota o sangue e vai a coalhar no 

picado de cebola, coentros e ají picado no 

alguidar. Mexe-se esse sangue temperado, 

ainda morno e já coalhado. Para preparar o 

apol, escolhe-se outro cordeirinho novo, de 

leite; dá-se-lhe um golpe no gasganete, 

abrindo a traqueia, e deitam-se pela abertura 

temperos idênticos, sem esquecer o ají. 

O animalzinho está vivo e pareciam não 

cessar esses estertores quase humanos que 

facilitam o tempero dos seus pulmões, e 

também do coração. Depois, abre-se a vítima 

de cima a baixo e arrancam-se-lhe os 

bofes, o fígado e o coração que se colocam 

sobre uma tábua de cortar ou sobre uma 

bancada rústica, saem as facas das suas bainhas 

e vão-se cortando as entranhas sanguinolentas 

em fatias e provando-as. Em 

alguns lugares existe uma ligeira variante: 

quando a água com sal já está a borbulhar 

numa caldeira, submergem-se e escaldam- 

-se as entranhas, sem soltá-las, na água a 

ferver, por uns instantes, sendo cortadas e 

comidas de imediato. 

Não se pense que se trata de uma 

crueldade do Novo Mundo, pois antes de 

sacrificarem, ao terceiro mês de vida, o 

famoso pato de Pequim, pregam-lhe as 

membranas das patas numa tábua e alimentam-no 

enfiando-lhe a comida pelo 

bico, para que o seu fígado se desenvolva e 

se torne um delicioso petisco e a sua carne 

fique muito tenra porque a imobilidade 

impede o seu endurecimento. Só se lhe dá 

de beber água da Fonte de Jade da Colina 

Perfumada. Depois de sacrificado e depenado, 

tiram-se-lhe as vísceras, cuidadosamente, 

sem o abrir, enche-se da mesma 

água e tapa-se o buraco com um pau, pincela-se 

com água açucarada, o que lhe dará 

o magnífico lacado e vai ao forno onde 

arde a madeira de uma árvore chinesa aromática 

que lhe dará um aroma subtil. 

Quando o chefe de cozinha leva a obra 

de arte à mesa, primeiro oferece-se ao ser 

predilecto o melhor pitéu, os miolos do 

pato; depois, o fígado hipertrofiado serve- 

-se assado e envolto em pimenta triturada 

(esta receita foi-nos dada no Restaurante El 

Pato de Pekín, pelo último cozinheiro da 

Imperatriz Viúva, homem idoso mas que 

em plena infância se tinha iniciado como 

ajudante na cozinha imperial). 

Para já não falar da sopa de tartaruga 

em que o animal é metido em água fria 

para ser cozinhado em fogo lento e, quando 

estica o focinho clamando por ar, frescura 

e água, vai sendo saciado com colheradas 

frescas do líquido elemento…

ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 100 


Portugal, sempre 

Luís Antônio de Assis Brasil 

101 

Quando o avião da TAP aterrou no aeroporto 

de Ponta Delgada, na primeira de minhas tantas 

viagens aos Açores, senti-me voltando 

para minha outra casa, depois de 250 anos 

de ausência. É este o sentimento do escritor brasileiro 

Luís Antônio de Assis Brasil que, neste texto, respira 

algum cheirinho a alecrim. 

Lisboa. Fotografia de Paulo Barata

ALGUM CHEIRINHO A ALECRIM 102 


103 

Por que Portugal tanto interessa a nós, brasileiros, 

em meio à Babel da Europa? Por que não Bósnia 

ou Andorra? «Porque ali se fala português», é 

uma resposta. No entanto, essa língua portuguesa, 

com a qual mantemos identidade, não é rigorosamente 

a falada nas ruas de Lisboa ou de Évora. Identificamo-nos 

com uma língua mítica, fixada e enobrecida 

por Camões, romantizada por Eça e elevada 

ao mais expressivo patamar poético por Fernando 

Pessoa. Mesmo quem ignora os primeiros versos de 

Os Lusíadas sabe que a sedução linguística faz com 

tenhamos um vínculo extra-nacional e supra-étnico 

com Portugal. 

Há algo, porém, menos tangível, mas muito 

mais intenso, que edifica essa ponte de cumplicidade 

transoceânica. Refiro-me à História. País de raras 

instituições duradouras, em que os restaurantes 

morrem na adolescência e as revistas literárias 

sofrem da peste do sétimo número, o Brasil experimenta 

uma inegável nostalgia pelo passado. Necessitamos 

de mais séculos para além desses escassos 

500 anos de História escrita. É certo que temos os 

índios, que poderiam substancializar alguma estrutura 

arquetípica respeitável em nosso imaginário, 

mas a rarefação de seu legado material – ocorrida 

por culpa dos não-índios, diga-se – faz-nos sonhar 

com fortalezas, castelos e palácios. Nossas representações 

simbólicas mais eloquentes reiteram 

bordões principescos que chegam ao disparate de 

ungirmos mais de um rei para um único reino. Pelé 

e Roberto Carlos são os mais notáveis de uma série 

sem fim. 

Se o gaúcho que descende de alemães 

sonha em viajar ao Hunsrück, 

sua escala obrigatória e sentimental 

será Lisboa. 


Essa saudade inata, saudade daquilo que não 

tivemos, nos faz voltar os olhos para o passado 

épico português, incorporando-o à nossa própria 

História coletiva e, por que não, à nossa minúscula 

história individual: quando o avião da TAP aterrou 

no aeroporto de Ponta Delgada, na primeira de 

minhas tantas viagens aos Açores, senti-me voltando 

para minha outra casa, depois de 250 anos de 

ausência. E esse é um sentimento comum a todos os 

brasileiros que visitam Portugal. Estando-se em Lisboa, 

na Praça da Figueira, o primeiro olhar vai para 

o Castelo de São Jorge, lá em cima, vigiando as eras. 

E respiramos, aliviados, porque ele existe e nos vincula 

a uma tradição que não é de hoje. 

Afirmei que esse sentimento é superior às 

etnias; é-o porque pertence a uma instância maior, 

relativa à cultura. Se o gaúcho que descende de alemães 

sonha em viajar ao Hunsrück, sua escala obrigatória 

e sentimental será Lisboa. Foi Regis Conte, 

um gaúcho ítalo-brasileiro, quem, com a sua Flávia, 

me apresentou, e à Valesca, os melhores vinhos do 

Alentejo, num memorável almoço no Solar dos Presuntos, 

às Portas de Santo Antão. 

Milton Nascimento, sem abdicar de suas generosas 

raízes afro-brasileiras, vai sempre a Lisboa e 

tem ali um imenso público. 

Assim, ao lembrarmos Portugal, estamos saudando 

não apenas a cultura sólida, não apenas a terra 

de nossos avós genéticos ou afetivos, mas estaremos 

comemorando também a nós mesmos, por possuirmos 

uma imaginação tão rica e criadora em relação a 

nosso passado – e nem por isso menos verdadeira.

Cuiabá 

José Luís Peixoto 

O QUE FAÇO EU AQUI 104 105 


Aqui não é o escritor que quer 

desaparecer, mas antes os outros 

que o dão como desaparecido numa 

pequena cidade perdida à beira 

do Pantanal. Ou como uma viagem 

de José Luís Peixoto não o levou 

a lado nenhum.

Eram os últimos dias de setembro. Ainda 

estava calor de verão em Lisboa, quando subi as 

escadas do avião que me iria levar a Cuiabá. No 

Rio de Janeiro, mudança de aeroporto, táxi, 

malas e, à noite, num avião pequeno, cheguei a 

Cuiabá. Fui levado ao hotel. Tudo perfeito? Tudo 

perfeito. Chegava para duas semanas de Brasil, 

das quais passaria uma em Cuiabá e a outra seria 

repartida entre Brasília e Rio de Janeiro. Da janela 

do meu quarto, olhava a avenida nocturna, de 

carros permanentes, e tentava recordar-me do 

pouco que tinha conseguido aprender sobre 

Cuiabá na internet, não muito. Apesar de toda a 

incerteza sobre aquele que poderia ser o meu 

destino na semana que começava, tinha um bom 

pressentimento, uma vez que vinha para participar 

num evento de literatura latino-americana, e 

o melhor lugar para encontrar literatura latino- 

-americana é, até prova em contrário, na América 

Latina. Acreditava que deveria existir alguma 

razão para Cuiabá ter o mesmo valor de Brasília 

somada ao Rio de Janeiro. Aquilo que eu ainda 

não podia saber era que os organizadores do 

evento, apesar de me terem comprado bilhete de 

avião e reservado quarto no hotel, não contavam 

com a minha presença, não me tinham colocado 

como participante de nenhum debate ou palestra 

e comportavam-se como se nunca me tivessem 

visto, lido ou imaginado. 

Admiro-me por estar a falar de Cuiabá há já 

várias linhas e ainda não ter referido que Cuiabá 

é, hiperbolicamente, o lugar mais quente do 

mundo. Nas suas ruas de cimento, o calor escorre 

através da pele em gotas grossas de óleo. A 

humidade vê-se no ar.A distância é menos nítida, 

os contornos da paisagem são esbatidos e a respiração 

é mais difícil. O ar é espesso, como se alimentasse. 

A gastar duas ou três T-shirts por dia, 

fiquei em Cuiabá, Mato Grosso, durante sete dias 

demasiado longos. Aquilo que me incomodava 

não era o calor ou a cidade, à qual dei poucas 

oportunidades. Aquilo que me incomodava era 

não ter conseguido continuar o trabalho que 

aqueles dias tinham vindo interromper, um 

romance. Incomodava-me também o ter de viajar 

quase clandestino, olhado de lado, conversando 

com ninguém, nos autocarros que transportavam 

pessoas do hotel para a feira do livro, única distracção. 

Era também assim na ocasião das refeições. 

Para chegar à hora e ao lugar correcto, tinha 

de andar sempre a ouvir conversas porque, ao 

contrário do que acontecia com os outros escri- 

tores, ninguém me informava de nada. Assisti a 

dois debates dos escritores presentes. Todos eles 

eram publicados exclusivamente na internet e 

anunciam, para os vinte desinteressados que se 

juntavam ali, que todos os grandes escritores 

actuais, os mais ousados, os mais vanguardistas, 

apenas publicavam na internet. Esses eram os 

escritores que estavam sempre – nos pequenos- 

-almoços, nos autocarros entre o hotel e a feira 

do livro, nos jantares. Além desses, houve dois 

que chegaram num dia e que partiram no outro. 

Tinham palestras em nome individual. Eram 

especiais. Um deles foi o escritor Milton Hatoum 

que tive a alegria de reencontrar e que, comigo, 

também não conseguiu compreender o que estava 

eu a fazer ali. A ele devo um passeio pela Chapada 

do Guimarães, depois de ter sido necessário 

convencer o distribuidor dos seus livros no Mato 

Grosso a levar-me com eles. Tirando isso, durante 

uma semana, assisti a programas sobre crimes 

na televisão do quarto de hotel, reparei nos chuveiros 

que esguichavam água do tecto da Feira do 

Livro de maneira a refrescar o ambiente e, finalmente, 

tive tempo para realinhar a minha posição 

no mundo. Até hoje, ainda não sei ao certo quem 

foi que me convidou e para quê.

Pancho regressa ao mar 

(Coloane, o mais anfíbio 

escritor chileno) 

Volodia Teitelboim 

CRUZEIRO DO SUL 106 107 


Nasceu na fronteira da terra e do mar, na ilha de Quemchi, 

lugar musical e húmido no sul do mundo. Por isso, era um 

escritor anfíbio. Na sua geografia austral tão bem mapeada 

nos seus livros, entre o silêncio e a natureza, entre a vida 

e a morte, entre a amplitude e a finitude, entre a tempestade 

e a calma, nessa fronteira do mundo e da alma, 

Francisco Coloane nasceu, morreu e regressa em cada maré. 

Francisco Coloane. Fotografia de Eric Facon – Le bar Floréal

CRUZEIRO DO SUL 108 


109 

Da sua ilha natal de Quemchi, 

até Cabo de Hornos 

e à Antárctida, contemplava 

o coirón, o pasto 

das estepes magalhânicas, 

mas também 

fixava os olhos 

nos astros. 

Seu pai, capitão de baleeiro, afirmou no 

momento da sua morte: «Voltemos ao mar.». 

Quando chegou a hora do filho, este utilizou a 

mesma expressão paterna: «Voltemos ao mar.» 

Numa segunda-feira, 5 de Agosto de 2002, 

despediu-se secretamente de sua mulher Eliana. 

Transmitiu-lhe também a sua última vontade: não 

digas a ninguém que morri, espera dois dias. 

Então, cremem-me discretamente. Em seguida, tal 

como meu pai, regressarei ao mar. 

Sempre regressou ao mar o mais anfíbio dos 

escritores chilenos, com um pé na terra e outro na 

água. Renova-se o ciclo da natureza que esse autodidacta 

amava e que converteu, muitas vezes, em 

alegorias espantosas. Da sua ilha natal de 

Quemchi, até Cabo de Hornos e à Antárctida contemplava 

o coirón 1 , o pasto das estepes magalhânicas, 

mas também fixava os olhos nos astros. 

É um dos homens a quem mais ouvi falar das 

estrelas. No meio das borrascas da Terra do Fogo, 

sempre observou e amou a paisagem interminável 

e selvagem. Sabia que, para que este fosse um tema 

literário e se revestisse de uma grandeza trágica, 

era necessário que o ser humano a percorresse. 

Redescobre a aliança entre o homem e a natureza, 

mas também navega por dentro do caminhante 

dos últimos confins. Realiza a viagem interior, 

aventura-se nos nevadas e nos golfos misteriosos, 

às vezes inarráveis, na psicologia dos tristes, dos 

ternos, dos cruéis e dos solitários. 

Francisco Coloane incorporou nas letras universais 

as terras do fim-do-mundo. E fê-lo com 

uma das prosas mais precisas e cristalinas da literatura 

contemporânea. Completou o mapa íntimo 

dessas latitudes austrais, como Jack London o fez 

com os extremos setentrionais. Ali entraçou também 

o nó dramático: não a febre do ouro, mas a 

quimera do ouro, como um Chaplin trágico, não 

cómico, que concebe a desesperada busca da 

riqueza como uma missão titânica quase sempre 

infortunada. 

É, com Baldomero Lillo, o maior contista chileno 

do século XX. Coloane não é um observador 

ou recriador fotográfico, mas um homem que em 

cada palavra introduz uma entranha, certo estremecimento 

que se transmite aos leitores de muitas 

línguas. É eloquente e sintomático que, de repente, 

em França, quando fez oitenta anos, tenha sido 

descoberto como «o milagre Coloane». E que o 

saúdem e o façam seu em terras remotas. No futuro, 

quem ler as suas páginas sentirá, também, que 

está a descobrir algum ângulo desconhecido na

história do coração humano. O que escreveu continua 

a ser válido para todos os tempos, e as suas 

obras são traduzíveis para todos os idiomas porque 

ele falou numa linguagem única e insuperável: a 

da verdade, da sinceridade e também da esperança 

e da desolação do homem que procura a felicidade 

sem a encontrar. 

OS PIANOS DO OCEANO 

Neruda chamou-lhe «o filho da baleia branca», 

em alusão ao livro de Melville, que Coloane 

leu apaixonadamente. Mas a verdade é que ele falava 

pouco de literatura. Quando citava livros, tratava-se 

de páginas trespassadas pelo sentido, pela 

tristeza, pela aventura arriscada, às vezes sombria, 

que chocava com o triunfo impossível. 

Procurava os amigos para partilhar, falar da vida. 

Naquelas conversas surpreendíamo-lo indignado 

perante as injustiças do mundo. Era um homem puro 

e correcto, ávido de amor. 

A sua vontade final de morrer em silêncio e 

de ocultar a notícia da sua morte durante quarenta 

e oito horas pareceu a muitos estranha. Creio 

que nunca antes houve um caso assim na literatura 

chilena. Seu pai, o inolvidável capitão de 

baleeiro, era desconhecido do grande público, um 

anónimo cuja morte quiçá fora registada em poucas 

linhas num diário de Magalhães. Ele quis morrer 

da mesma forma, em silêncio. Não necessitava 

de discursos no seu túmulo a recordar quão extraordinário 

escritor ele era. Sempre se sentiu incomodado 

com os elogios. Era homem de mar e de 

estepe que sempre quis estar em contacto com a 

água e dormir finalmente nas suas profundezas, 

como mais uma gota ou um grão de sal. 

Coincidência das coincidências, a primeira coisa 

que viu quando nasceu foi o oceano. Quando chegasse 

a sua hora, desejava regressar às suas origens 

insondáveis. 

Em França, vi-o num desses tormentosos festivais 

dedicados aos escritores navegantes. Contava, perante 

o deslumbramento do auditório, a história desse 

barco cheio de pianos que ia da Europa para o Chile e 

naufragou no Estreito de Magalhães. 

Com o tempo, o mar tornou-se músico porque 

os pianos começaram a falar e a cantar. Era uma 

melodia trespassada pelo enigma, executada no 

teclado, accionando as cordas interiores sacudidas 

pelo movimento oceânico. Ouviam-se sonatas, 

patéticas, como lamentos de afogados; allegros,tem- 

pestuosos ou insólitos harpejos, ressonâncias inauditas 

que cativavam os viajantes que cruzavam essas 

paragens de vida ou morte. Ao que parece, o relato 

de Coloane é verídico. Não me restam dúvidas de 

que, para ele, não era apenas real, considerava-o 

também uma expressão da beleza cósmica. 

Recordo Coloane como um ser comovido. 

Não esqueço o seu pranto incontido quando a sua 

esposa Eliana se encontrava na China e ele não 

podia viajar para a ver. Fisicamente, tinha traços de 

gigante harmonioso. Alguém o comparou a um 

touro, mas, na realidade, usava a sua força física 

para enfrentar o injusto, o prepotente, o que atropelava 

a dignidade das pessoas. Desde muito cedo 

que se definiu politicamente, entrando, primeiro, 

para o Partido Socialista e, depois, para o Partido 

Comunista. Nunca quis ser dirigente nem ocupar 

cargos. Considerava-se uma pessoa das bases. Queria 

viver, viver em plenitude, escrever, seduzido pela 

beleza e animado pela bondade. E há que usar a 

palavra bondade porque o define bem. 

Para Pancho, não há lugar para um adeus, mas 

sim para um até sempre. Nobre Irmão. Incomparável. 

Um dos homens mais puros que passaram 

entre a terra e os vendavais, para instalar-se agora 

na sua morada ancestral, a do pai: o mar de todas 

as tormentas e dos mais rasgados horizontes. 

1 No Peru e no Chile, designa uma planta gramínea, de folhas duras, muito utilizada para 

tectos de cabanas. (N. da T.) 

Um dos homens 

mais puros 

que passaram 

entre a terra e os vendavais.

111 

Com o coração na boca 

(La Bombonera) 

Maria Mansilla 

ESTÁDIO DE SÍTIO 110 


Há um lugar neste planeta onde, quando se diz boca, não se fala 

de anatomia, nem de fome, nem de beijos. No paralelo 56 e abaixo 

do Trópico de Capricórnio, a palavra começa com maiúscula. 

Pronunciá-la é nomear um bairro de Buenos Aires e, simultaneamente, 

um clube de futebol argentino. 

La Bombonera. Fotografia de João Ventura

ESTADO DE SÍTIO 112 113 


[…] Boca revela 

a outra face: 

boémia, operária, 

anarquista, 

popular, parecida 

à Pequena Itália 

que os exilados da 

Europa oitocentista 

geraram. 

Há um lugar neste planeta 

onde, quando se diz «boca», 

não se fala de anatomia, nem de 

fome, nem de beijos. No paralelo 

56 e abaixo do Trópico de 

Capricórnio, a palavra começa 

com maiúscula. Pronunciá-la é 

nomear um bairro de Buenos 

Aires e, simultaneamente, um 

clube de futebol argentino. Mas 

não se trata de um bairro qualquer, 

nem de uma equipa qualquer. 

A história que os une tem 

mais de 100 anos e é necessário 

contá-la porque já não a reconhecemos 

nas suas ruas. 

Da sua rambla é difícil imaginar 

que este porto de barcos oxi- 

dados fosse outrora um porto 

internacional; e que este rio 

imóvel, o Riachuelo, tivesse alimentado 

a sua gente. Mas quando 

alguém se submerge nos seus 

«becos», a Boca revela a outra 

face: boémia, operária, anarquista, 

popular, parecida à Pequena 

Itália que os exilados da Europa 

oitocentista criaram. As casas de 

chapa e madeira são o seu património. 

Mas não o único. Hoje, a 

popa é o rio, como fonte de trabalho 

e horizonte, a sua proa é o 

gigante de cimento que a Boca 

abraça: o estádio. Boca Juniors é a 

sua paixão e, ao mesmo tempo, a 

sua anestesia: acelera o pulso dos 

43.413 habitantes, cada vez que 

joga em casa. 

O clube, fundado em 1905 

por iniciativa de cinco italianos, 

pode contar com Maradona entre 

os seus adeptos e ter a celebridade 

do Manchester United, mas 

existe um segredo que o torna 

único: os seus seguidores conservam 

um valor de outros tempos, 

a incondicionalidade. «Estamos 

acostumados a sofrer», é o 

seu orgulhoso argumento. Como 

poderiam ter outro carácter, se 

foram esses estrangeiros determinados 

que impuseram o estilo?! 

Na Argentina, em cada 10 

adeptos de futebol, 4 são do Boca. 

Por isso os boquenses agem 

como se estivessem num mundo 

à parte. Como se vivessem em 

Roma na época do Império. 

«Ninguém pode morrer sem 

ter visto um superclássico entre o 

Boca e o River (o seu eterno 

rival). Claro que esse último e 

necessário acto da existência não 

deve concretizar-se em qualquer 

cenário, mas sim, infalivelmente, 

na Bombonera», sentenciou o 

diário inglês The Observer. Ficar no 

«peão» deste estádio, em forma 

de caixa de chocolates, é uma 

experiência inesquecível: os asso- 

bios dos fanáticos parecem uma 

invasão de gafanhotos. Como eles 

explicam melhor: «o estádio não 

palpita, vibra». Todos querem 

estar ali. Até a Coca-Cola teve de 

trocar a camisola vermelha e 

branca, coincidente com as cores 

do River, por uma preta e branca, 

para entrar. 

O clube que foi campeão do 

mundo tem uma infra-estrutura 

à altura das suas circunstâncias. 

Como «Shock room» e equipa de 

socorristas própria. Habitualmente, 

os guardiães da saúde curam 

entorses de tornozelo e quedas. 

Excepcionalmente… sim: aconteceu. 

Uma vez, deram assistência a 

um homem a quem tanta emoção 

tinha atacado o coração. 

«Todos têm medo de vir à 

Bombonera», disse o jogador 

Martín Palermo, em jeito de 

metáfora. É que a Boca é constituída 

por bancadas dispostas 

frente a frente. À volta de Caminito, 

os 100 metros mais turísticos 

de Buenos Aires, cortiços restaurados 

for export assemelham-se 

aos autênticos, que resistem 

como podem à ameaça de desmoronamento. 

A velha ponte de 

ferro une a Capital Federal, o 

distrito mais rico, com a província 

de Buenos Aires, uma das 

mais pobres. O clube brilha com 

murais de artistas famosos enquanto, 

em frente, pode ver-se 

outro mural estampado com 

fuligem. Por isso, nos dias de 

semana, a realidade do bairro, 

declarado, há anos, em emergência 

habitacional, suspende-se 

e emula dentro da Bombonera: 

nas aulas de alfabetização para 

adultos, de apoio escolar para 

meninos e meninas, de inglês, 

de guitarra, de fotografia, de 

xadrez. Mundos paralelos convivem 

no Boca e gritam, atraem-se, 

repelem-se. Mas nem sempre. 

Sempre, excepto aos domingos.

Mundos paralelos convivem no Boca 

e gritam, atraem-se, repelem-se. 

Mas nem sempre. 

Sempre, excepto aos domingos.

La Boca. Fotografia de João Ventura 

ESTÁDIO DE SÍTIO 114 115 


Mar absoluto 

António Ramos Rosa 

Fotografia de João Mariano 

A MARESIA DO MUNDO 116 117 


Que força admirável nos move e nos comove 

de puro instinto e de redonda força 

tão suave na sua descida de desejo 

de que nascente veio e sem história é o mar absoluto 

oh gravitação de delícia oh afluência marinha 

de vogais deliciosas de lascivos sorrisos 

e de melodias de uma só oferenda 

oh suave maravilha de que divino vigor 

oh mar sem máscaras de tantas bolhas suaves 

oh mar sequioso como um rei ébrio 

oh mar tão lento e tão lentamente imperador

Mário Cesariny 

Duarte Belo 

RESIDÊNCIAS NA TERRA 118 119 


O objectivo era fotografar o universo criado por Mário Cesariny, e por si 

habitado, em Lisboa. Num lugar confinado, que pouco excedia um quarto 

pequeno, cabiam o espaço e o tempo infinitos. Por todo o lado existiam 

objectos que se abriam a uma pluridimensionalidade, que nos transportavam. 

Eram como janelas para espaços maiores e mais vastos. Retrato de uma vida 

e face de um homem. 

Fotografias de Duarte Belo de um trabalho encomendado por João Pinharanda para a Fundação EDP

RESIDÊNCIAS NA TERRA 120 


121

RESIDÊNCIAS NA TERRA 122 


123


Pertença e contradição 

Lídia Jorge 

OUTRAS INQUIRIÇÕES 124 125 

Terão os escritores um lugar de pertença? Poderão eles, 

simultaneamente, pertencer ao mundo, mas também a uma terra, 

a um lugar? Lídia Jorge transporta a herança de um lugar 

que olha o Sul a partir de Sagres. Mas transporta-se também 

na literatura onde se funde o segredo do mundo que se derrama 

nas páginas da sua escrita.Talvez, por isso, não haja aí 

qualquer contradição, antes uma dupla pertença.

1. 

Discorrer sobre a noção de pertença, como 

sobre a noção de cisma, traição ou singularidade, 

significa invocar um estado de lucidez 

e exercitar uma capacidade de raciocínio demonstrativo 

que, em geral, estão ausentes no 

processo que transforma o sujeito num escritor 

de ficção. No que me diz respeito, a simples 

invocação do tema transporta-me directamente 

até aos lugares ambíguos da Literatura, e a ideia 

de partilha da pessoa entre si e si mesma, como 

ser criador e como criatura, expressão de pertença 

para a qual os gregos encontraram definitivamente 

a palavra ethos, põe-me diante dos 

olhos, em vez de raciocínios, a última página 

da Ilíada na qual vejo o enterro de Heitor, o 

corpo cremado de Heitor, os seus restos mortais 

reunidos dentro duma urna de ouro, amortalhado 

sob o olhar dos Aqueus, como anúncio 

do enterro inevitável de Tróia. É assim, indo 

beber demasiado longe, que me chega a noção 

de corpo como metáfora da terra donde se vem 

e para onde se vai, porém, terra, porção de 

poeira nomeada com letra maiúscula, a que 

cada um chama de sua pátria. Como noutras 

situações se chama família, comunidade, mito 

ou língua. 

Contudo, a noção de pertença nem sempre 

é servida por imagem tão unívoca nem tão 

heróica como a representação do domador de 

cavalos, em prol da sua pátria, por mais brilhantes 

e rumorosas que sejam essas últimas 

viagens. Pelo contrário, este é um território 

sem caminhos direitos nem simplicidades 

fáceis. 

Começa pelo facto de que pertencer pressupõe 

antes de mais um génesis, o que significa, à 

Antes que nos cubra a pedra 

por lavrar 

antes que o lavrador perca 

a partilha 

Um monumento exacto há 

que erigir 

entre a Batalha e a Bastilha. 

Luiza Neto Jorge 

partida, que fazemos parte de alguma coisa que 

estava feita antes de nós e nos proporcionou o 

ser antes da existência. Significa sermos do 

mundo dos outros, termos nascido da vontade 

ou do desejo dos outros e não podermos ser 

independentes deles. A pertença ou, pelo menos, 

os grandes mitos da pertença começam aí e, por 

isso, para falar deles é inevitável percorrermos o 

território involuntário da infância. 

Aliás, para quem suspeita que a existência 

se desenvolve segundo um panorama de «regiões» 

sucessivas que se vão dando-à-luz umas 

às outras, a ideia de se descortinar nas vivências 

iniciais o indício de todas as metáforas da vida 

proporciona, no âmbito de questões como as da 

pertença, um munus inestimável de efeitos e causas 

legíveis – o nosso corpo como pertença de 

vários regaços, entre eles o da família. A segurança 

da paisagem como alimento para a concepção 

da terra, onde está a pátria. O discurso materno 

como alimento da fala onde está a língua. A permanência 

dos saberes iniciais transitáveis de 

geração em geração, como construção dos mitos. 

Ou a magia da vida sincrética, indistinção entre 

nome e coisa, relato e facto, como mãe inaugural 

da literatura. Tudo isso se pode encontrar a 

residir na infância, como lugar fundador onde 

as raízes mais fundas estão. 

Diz o senso comum que a pertença se fundamenta 

na configuração dos primeiros abraços, 

nas primeiras viagens através da terra, nas 

primeiras ligações ao mundo e à multidão, esse 

feixe de actos que nos atam aos outros e às coisas 

para sempre. Por isso pertencer, independentemente 

do lugar que aí se ocupa, significa 

ser do outro, de outra coisa, ser do mundo. E a

OUTRAS INQUIRIÇÕES 126 127 


escrita vive disso, dessa sopa mágica indistinta 

que alimenta a Arte como interpretação do 

mundo. 

Mas o movimento da escrita, o impulso 

que revela o escritor não apenas como transmissor 

de heranças, antes como criador de 

novas paisagens da alma, bem como a energia 

que o pressupõe, é na metáfora da adolescência, 

essa outra região mental onde se desenha 

em todo o indivíduo a traição à sua tribo, que 

se deve procurar. Tenho para mim que é na 

repulsa pelo conhecido, repulsa contra a família, 

contra a terra natal, os mitos locais, a língua 

materna, os livros dos seus avós e da sua 

nação, que se faz o adolescente que deseja ser 

outro, ser diferente, fundar o seu próprio horizonte 

e o seu próprio tempo, ser pai de um 

novo mundo, ser patriarca duma nova tribo. À 

semelhança do escritor, e vice-versa, o adolescente 

quer conhecer os limites do universo 

para se auto-avaliar como aquele que deseja 

transpor o portal do desconhecido. Aliás, à 

imagem do adolescente, todo o escritor deseja 

inaugurar um olhar inovador sobre a realidade 

e a fantasia, e em geral, confessada ou inconfessadamente, 

é corrente vislumbrar o futuro 

da sua própria obra não como descendente 

mas como fundador. Por isso, em relação à 

noção de pertença, a Literatura aparece como 

um território armadilhado pela contradição de 

nela se negar o que não se pode alienar nem se 

consegue perder. 

2. 

É à luz desse duplo movimento de sedução 

pelos territórios da pertença e simultânea 

repulsa pelos mesmos que melhor entendo 

escritores cuja emoção literária me faz com 

frequência revisitar os seus livros. É assim, por 

exemplo, que entendo Curzio Malaparte, seu 

amor e aborrecimento pelo seu país, seu envolvimento 

e ódio pela Europa da sua época, a 

que chamou com desespero derradeiro de 

«Mãe Apodrecida». Ou Faulkner, do outro lado 

do Atlântico, ao mesmo tempo tão adverso e 

tão no âmago do seu Sul conservador norte- 

-americano, contra o seu meio contemporâneo 

ainda meio esclavagista, e em simultâneo rente 

à autopunição colectiva de que era parte e com 

a qual se confundia. Ou o contemporâneo 

Milan Kundera, inseparável do mundo checo 

de que se fez crítico, fugitivo e ao mesmo 

tempo, na força da sua dissensão, exímio 

porta-voz da afasia de um povo dominado de 

que na altura se auto-excluía. É assim que 

entendo Virginia Woolf, em cuja personalidade 

as correntes culturais que agitavam o Ocidente 

no princípio do século XX encontraram ressonâncias 

extraordinárias. Mas a impetuosidade 

criadora mais genial dessa figura singular 

parece ter-se formado contra outro tipo de 

pertenças – as próximas, as domésticas, as 

familiares, as nacionais, as do mundo íntimo 

contra o qual se forjou a elite de Bloomsbury. 

Antes de mais, uma fuga e um corte com a 

convenção inglesa. Aliás, em Portugal, o exemplo 

mais eloquente desse cisma continua a corporizar-se 

na figura de Eça de Queirós, escritor 

realista do século XIX que concretizou toda 

uma obra de carácter irónico excepcional, em 

torno da contradição entre a pertença negada e 

a espectacular fuga fingida em relação ao seu 

país. Distantes ou próximos, em todos vislumbro 

o mesmo movimento de dissidência, o 

mesmo desejo do caminhante incorrigível de 

ganhar o largo, ainda que carregando às costas, 

sem saber, a soleira da porta donde saiu para 

não mais voltar. Em relação à questão da pertença, 

é no meio desse tipo de contradição que 

me vejo. 

Contradição que é feita de múltiplos elementos, 

tecida de infidelidades várias e dissidências 

complexas em torno do que é a questão 

central entre ser e não ser, ou ser e não se 

conhecer a natureza do que se é. 

Como explicar a pertença, ou mesmo descrevê-la, 

se pertencer é uma questão central, e 

no entanto cada um começa por não saber definir-se 

enquanto pertencido? As próprias áreas da 

pertença se cruzam e mesclam indefinindo-se 

mutuamente. Muitas vezes tenho a ideia de 

que, mais do que à sociedade, pertenço às 

ideias. Mais do que à família, pertenço aos que 

amo. Mais do que à Língua, pertenço à Literatura. 

E, mais do que a mim mesma, pertenço à 

dúvida. O que significa que eleger campos de 

demonstração simplificados implica torná-los 

visíveis, mas ao mesmo tempo traí-los e, na 

complexidade da sua raiz, perturbá-los. Mas 

não resta outro caminho senão o das simples 

evidências.

3. 

Assim, a minha primeira ideia, antes de 

mais, é que acima de tudo pertenço ao 

mundo, ao mundo contemporâneo que me é 

dado viver, sendo aí, no seu campo de metamorfose 

contínua, que encontro o território 

adequado para perguntar e responder, suster e 

transformar, acções que mais faço coincidir 

com a vida. 

Ela própria me diz que pertencer significa, 

como primeiro dado, fazer parte do 

devir imparável que é o presente, que cada 

dia amanhece mais adiante e a cada momento 

funda uma nova era, como disse Musil, e cuja 

delimitação em termos geográficos não 

tem significado, ou pelo menos parece não ter. 

O meu campo de pertença, existência e observação 

coincide com um novo «admirável 

mundo novo», dele fazendo parte e dele aproveitando 

os benefícios de comunicação e 

conhecimento nunca antes imaginados, mas 

também contra ele reagindo no seu excesso 

de desumanidades várias. O meu sentido de 

pertença e sentimento de ser palpável, antes 

de tudo, define-se em função dos obstáculos à 

utopia para que aponta o progresso do 

tempo, como são os objectos inúteis, os 

objectos de fogo, os detritos, os efluentes ou 

a imparável pavimentação da terra, sabendo 

que lhes pertenço, mas que os combato como 

a castelos inimigos inexpugnáveis e ocupo 

grande parte dos meus dias em contenda com 

isso. Julgo mesmo que, em parte, escrevo 

sobre a ansiedade por uma espécie de harmonia 

imaginada e integro esses elementos 

como partes de um território de incursão e 

contenda, perante o mundo que se constrói a 

uma velocidade incontrolável e com uma 

opacidade ameaçadora. Uma espécie de pertença 

contenciosa, gerida sob a iminência do 

futuro, em torno duma globalidade genérica 

que contém homens lá dentro. Homens que 

não sei se vão ser livres. Então surge-me a 

ideia de que o território primeiro a que pertenço 

é o dos homens, na abstracção do conceito 

maiúsculo de Humanidade e na generalidade 

do Tempo. 

Mas isso não é verdade, ou pelo menos é 

apenas uma parte da verdade, no que diz respeito 

à profunda pertença. 

4. 

Quando ocorre ler o que escrevo, percebo 

até que ponto, de mistura com os elementos 

duma utopia dirigida ao futuro, de carácter 

pretensamente universal, transporto comigo o 

lastro dum passado histórico determinado e a 

raiz duma nação concreta. A própria avaliação 

que faço do presente e do futuro não está isenta 

dessa informação à qual, de forma involuntária, 

pertenço. A escrita, pelos actos involuntários 

que envolve, pelos gestos apelativos que 

não acautela, revela faces ocultas e indistintas 

de que nos julgamos destituídos. Na sequência 

da primeira imagem ocorrida, eu diria que, 

através dela, o ethos, ou os rostos dos Heitores 

que existem amortalhados, desfigurados, ou 

mesmo invertidos, dentro de cada um, falam 

por si sem auxílio de qualquer voluntariosa 

pertença. Ao lado de gestos displicentes ou até 

de desprezo propositado contra a nação, sem 

querermos,Tróias, na iminência de desaparecerem 

sob várias camadas de areia, reluzem dentro 

da nossa cabeça, na sua importância de 

cidadelas mentais. A escrita revela isso, como se 

não pudesse deixar de ser um espelho de faces 

que não conhecemos ou que, existindo, não 

gostamos de desvendar. Só assim entendo que, 

de mistura com o confronto que mantenho 

com o presente enquanto sua parte, me encontre 

envolvida com os mitos profundos que 

governam o imaginário dos portugueses e justaponha 

o enigma do tempo que passa ao enigma 

que empurra a configuração particular do 

meu país. 

Percebo, por exemplo, que transporto 

desde a infância a notícia duma espécie de 

proeza acontecida no dealbar do século XVI, de 

que os portugueses foram autores principais 

indiscutíveis. Concretamente, transporto um 

sentimento próximo da estupefacção, pelo 

facto de um pequeno país, na altura com pouco 

mais de um milhão de habitantes, ter sido 

capaz de entregar à Europa dois continentes até 

então desconhecidos e ter aberto por mar caminhos 

alternativos para se atingir os outros dois. 

Em suma, ter entregue a Terra redonda ao 

Mundo tal como ficou para sempre e com tudo 

o que se lhe seguiu. Embora rente aos mitos de 

grandeza também estejam as perplexidades e os 

mitos que lhe são opostos. Dificilmente consi-

OUTRAS INQUIRIÇÕES 128 


129 

go ultrapassar imagens controversas desse tempo 

e sempre imagino, quando as nomeio, figuras 

como as de António Faria assaltando e pilhando 

barbaramente, segundo as páginas da Peregrinação, 

ou como as do seu vice-rei,Afonso de Albuquerque, 

conhecido pelos orientais como o 

«leão dos roubos do mar».Vejo, com a ajuda de 

Pessoa, «dedos decepados sobre amuradas» de 

barcos portugueses, imagens de crueldade infinita 

desencadeadas à sombra da bandeira de 

Cristo, abençoadas pela mitologia da época 

como uma luta limpa em favor da Fé e da fraternidade 

no céu, matéria formidável para a 

interminável continuação da «História Universal 

da Infâmia». Lados tenebrosos sobre os 

quais se estava a construir então uma futura 

modernidade saída em simultâneo da coragem 

e do abominável. De qualquer modo, mesmo 

quando só para visitar os seus lados escuros e 

os desdizer, vou lá, vou aos mitos do passado 

do meu país, como se eles concorressem de 

longe para a compreensão deste presente inapreensível 

onde me movo e contra o qual disputo, 

porque lhe pertenço. 

5. 

Então fico a pensar que o enigma dum 

tempo e duma nação se assemelha também ao 

enigma pessoal como partes infinitamente assimétricas 

mas da mesma espécie, e julgo que 

afinal, mais do que à questão do território e da 

História, pertenço ao enigma da natureza, 

sobretudo a comummente designada por natureza 

humana. 

De facto, interessa-me a pessoa, mais do 

que tudo, pertenço ao dilema da pessoa, ao território 

da sua intimidade, ocupo-me da sua 

composição, suspeitando que a divisão entre 

corpo e espírito é uma complexa equação sem 

resolução possível. E talvez seja esse o meu território 

de incursão e confronto, logo de existência 

e de pertença, que mais privilegio. A pessoa 

como contra-destino e destino. Nesse 

domínio, há muito que me encosto aos olhos 

alucinados de Emily Dickinson, proferindo 

com a ajuda dos seus lábios vivos palavras de 

sedição – «Poeira quieta, tu que foste damas e 

cavalheiros» (Cette paisible poussière fut messieurs et 

dames). Digo em voz alta. Eu mesma fico quieta 

e muda, à espera que a poeira se mova e se 

revele. Não revela. As próprias palavras na surpresa 

do seu encontro são a revelação. Não há 

outra. Então socorro-me dos escatológicos, 

aqueles que, desesperados pela ausência de um 

nome justo para o habitante do corpo, invectivam 

o corpo, o anatomizam e o descrevem 

como órfão de uma paternidade inominável, e 

o vêem ligado à terra e ao estrume como a 

ficha se liga à tomada. O biodegradável corpo 

exposto, na expectativa de nomeação, à espera 

de um princípio que o salve de ser nada. Ou 

penso, com a ajuda do austríaco Ernest Jandl, as 

suas próprias palavras – «la machine à merde est pour 

l’essentiel en toi/ miracle de la création, merveille chancelante/ 

tu n’es ni son ingénieur ni son inventeur/ mais son 

propriétaire, gardien et profiteur». Pronuncio assim 

mesmo essas exactas palavras de abjecção, porque 

elas traduzem o sentimento dos que se sentem 

sem-terra de tudo ser só terra, se sentem sem- 

-corpo, de tudo ser só corpo, a ligação cortada 

entre o céu e a matéria. Cortada, como um estado 

decepado, um trauma. Eu própria acho que 

nunca escrevi nenhuma página que não tivesse 

essa inquietação implícita, mesmo quando não 

expressa. Mais do que a um lugar ou a uma viagem, 

pertenço à região desse ferimento e à 

inquietação que o sustenta. 

6. 

Só que, de novo, atrás do homem está a 

História, mesmo quando reduzido ao papel 

fantasioso de personagem comum. Na verdade, 

mesmo quando julgo o contrário, descubro 

que jamais escrevi apenas sobre a fotografia da 

mãe antiga colocada sobre a aba da mesa 

moderna. Sem o desejar, o mundo donde a mãe 

e a mesa procedem arrastam rios de tempo significativo 

e lugares habitados por gente histórica, 

fazendo confluir atrás de si todos os outros 

elementos de pertença. Em ficção, a espera de 

um laço salvador que una as metades do corpo, 

com a outra parte que o nomeie, toma a forma 

de personagens comuns que devem viver só por 

si e, em simultâneo, entroncam no destino de 

personagens herdadas de há séculos, por estranho 

que pareça. Talvez porque dos mitos – aos 

quais de novo voltamos – sobejem partes 

móveis que caminham activas ao encontro do

presente, desde que o presente ainda os continue 

a entender como traumas e coincidam consigo. 

É o caso do sebastianismo, entre nós, por 

exemplo. 

Trata-se da história dum jovem rei lunático, 

sem filhos, que desapareceu em luta contra 

cinco reis mouros, nos areias do Norte de África, 

no final do século XVI, e donde nunca mais 

voltou nem vivo nem morto, dando origem a 

uma expectativa de regresso salvador que foi 

passando de século em século. Figura real 

enlouquecida, misto de Quixote e Godot, foi 

permanecendo até hoje, no meu país, confundindo-se 

com a noção corrente de que o bem e 

o bom estão do lado de fora, que tudo o que há 

a fazer é deixar a porta aberta para que aquele 

que vem possa entrar. O mito é terrível pelo 

imobilismo que arrasta. Diria mesmo, aparentemente, 

desajustado à realidade actual. No 

entanto, como muitos outros, através de algumas 

personagens, percebo que eu própria o 

transporto, mesmo que deseje fugir do país que 

o contém e o renegue por deliberação tomada. 

Pois por que razão o não transportaria eu como 

os outros, como cada um? O universo duma 

população é feito por acaso de números abstractos? 

E não é quem escreve uma pessoa 

comum? Então por que razão, quando me pergunto 

sobre o destino do corpo e a natureza do 

seu habitante invisível, hei-de estar a salvo 

desse terrível fantasma que habita os cantos do 

meu país, alma sem corpo, fantasma no corpo 

de gerações e gerações sucessivas de gente que 

o perdeu e nunca o encontrou? É vergonha 

dizê-lo? – Quando menos me dou conta, percebo 

que, esgotado o vocabulário da dúvida, eu 

mesma pertenço aos fantasmas. 

Mas há mais. 

Por exemplo, durante séculos, o corpo geográfico 

do império funcionou como uma realidade 

descomunal. Desde o século XVI que os 

portugueses se gabavam, com a ajuda dos versos 

de Camões, de jamais se pôr o Sol nas terras 

de Portugal, aquém e além-mar, sendo África, 

depois da independência do Brasil, a jóia mais 

preciosa da coroa, destino transcendental da 

pátria. Mas no final do século XIX, estabelecida 

a disputa entre as potências europeias pelos 

domínios africanos, Portugal foi vencido pelos 

ingleses na contenda da partilha de África. 

Ainda hoje o hino nacional português, nascido 

na sequência do célebre mapa cor-de-rosa, 

mantém os vestígios desse terrível momento de 

perturbação. Acaso não se reconhece no refrão 

do hino nacional, «Heróis do Mar», a letra primitiva 

«Contra os bretões, marchar, marchar...»? 

Na altura, uma das formas encontradas 

para reagir à perda? Não admira que o ridículo 

e a perda sejam comportamentos que passam 

para os domínios próprios da Literatura, 

mesmo que ela seja, por natureza, muito mais 

transfiguração do que retrato. 

E setenta anos depois, em relação a esses 

mesmos domínios em África, não ficaria envolvido 

o país numa Guerra Colonial fora de 

horas, tão dolorosa que ameaçava fazer apodrecer 

todo o tecido social, e que viria a terminar, 

fora de horas também, por uma perda tão grande 

que ainda hoje não se consegue gerir com 

decência, nem do lado de cá nem do lado de lá? 

Pois talvez seja difícil a qualquer escritor da 

minha geração falar do corpo e do fluido que o 

anima, sem que a referência ao esfacelamento 

inglório de contingentes inteiros ocupe um 

lugar de destaque. É mesmo capaz de ser difícil, 

para uma pessoa que fez a guerra de África ou a 

acompanhou, e teve o seu primeiro embate 

com a morte desse modo e nessas paragens, de 

não perguntar pelo sentido do corpo, vendo 

diante de si gente esmigalhada, entregando o 

corpo à terra no meio do mato, por uma causa 

de nada. E quem diz o sentido do corpo diz o 

sentido do dever e do desejo, e do amor, talvez 

o da morte em primeiro lugar. A prova de que 

uma parcela de nós mergulha no terreno colectivo 

de que faz parte, sobretudo se parte das 

narrativas que o constroem ainda não estão 

fechadas. 

7. 

No caso do tempo presente, porém, todas 

as narrativas se encontram abertas, dispostas à 

transfiguração, sobretudo quando o presente 

que testemunhamos e vivemos se afigura 

enquanto problema. Há momentos e países que 

pela sua situação de aceleração histórica, ou 

por confluência de factos, se encontram mais 

disponíveis à transfiguração do que outros. No 

caso português, a própria natureza das mudanças 

ocorridas durante os últimos vinte cinco 

anos torna inevitável, ou pelo menos propicia

OUTRAS INQUIRIÇÕES 130 


131 

fortemente, a criação do outro relato, o ficcional, 

aquele que Carlos Fuentes designa por 

«criação de uma segunda história que cega e 

diminui a dos historiadores de arquivo», baseada 

apenas na memória e nos projectos pessoais. 

A propósito da Literatura portuguesa recente, é 

corrente referir-se essa coincidência. 

Mas aí também, como em tudo o mais, 

sempre se pertence às conjunturas históricas 

por círculos concêntricos, de intensidade diferente 

e de vária natureza. Nesse domínio, mais 

do que ao meu país de há vinte cinco anos 

atrás, pertenço à determinação e ao acontecimento 

que lhe mudou o rumo. Pertenço à 

matéria palpável da alegria que aconteceu na 

sequência duma revolução que pôs termo à 

ditadura de meio século que se havia abatido 

sobre a sociedade portuguesa desde os longínquos 

anos vinte, até aos anos setenta, ditadura 

sustentada por elites sem qualquer noção de 

partilha e por um povo iletrado e supersticioso 

destituído, na sua generalidade, de qualquer 

noção de revolta. Pertenço ao dia em que essa 

cadeia de equilíbrio recíproco se quebrou, em 

que fui testemunha de como é possível inverter 

a marcha do que parece inevitável, pela 

força da coragem pessoal de um grupo. Pertenço 

a esse momento como a um ponto de 

encontro entre a justiça e a inversão do destino, 

em forma de gente, milhares de fotografias 

a preto e branco, com flores vermelhas. E porque 

essa certeza foi adquirida quando a juventude 

ainda se assemelhava à adolescência, ela 

incorporou-se no sangue, ou no genoma, ou 

seja onde for, e transformou-se numa espécie 

de segurança que me sustenta o ser. Ou 

melhor, esse momento habita comigo como 

um ente querido, tem corpo e ocupa espaço e 

reivindica gestos, como uma pessoa de família. 

Pertenço a esse momento como se pertence a 

uma geração, e penso mesmo que a minha 

geração, se existe enquanto consciência, está 

concentrada em torno desse acontecimento. 

Assim como pertenço à sociedade que daí saiu, 

a braços com a redefinição dos seus vizinhos, 

seus aliados, seus novos valores e duros percursos, 

suas metas demasiado altas para serem 

atingidas demasiado rápido. Uma sociedade na 

generalidade constituída por gente muito pobre 

que rapidamente deseja ser muito rica. Mais do 

que ser democrática ou estimar os valores da 

partilha, do saber e do discorrer livre. Porque 

uma parte dela, muito mais do que era suposto 

imaginar, continua a desejar prolongar 

estruturas mentais que faziam o mundo antigo. 

Nesse domínio, pertenço-lhe por repulsa e por 

mágoa. Pertenço-lhe por inevitabilidade de lhe 

pertencer. Por isso, mais do que à sociedade 

dentro da qual sou número e tenho um nome 

civil, pertenço ao mundo dos meios que a 

reproduzem por palavras, a lêem em termos 

críticos ou mais propriamente a alteram e a 

transfiguram. Pertenço-lhe com a mesma contradição 

com que pertenço ao tempo contemporâneo. 

8. 

Pertenças várias e inúmeras que funcionam 

como laços mas também como destinos e condenações, 

ou como matérias-primas, no caso 

de se encontrar o veículo que as transporta para 

o lugar do não-destino. Por exemplo, a Literatura, 

que em si mesma é um espaço de corte e 

liberdade. E que dizer sobre isso? 

Que pertenço à Literatura, campo das palavras 

libertas do real, e dentro dela à ficção, o 

terreno da transfiguração dos factos em actos 

simulados. Na verdade, a sua natureza e função 

consistem em escolher, inverter, desfigurar o 

que está dentro da matéria das pertenças, de 

modo a produzir-se uma nova realidade verdadeira, 

que não se opõe à realidade falsa, e nesse 

salto de qualidade e espécie consiste a criação, 

isto é, o acrescento de alguma coisa ao mundo 

que antes lá não estava. Naturalmente que se 

pertence à Literatura e à ficção sem a noção 

dessa importância. Começa-se por se pertencer 

porque sim, porque acontece, porque se tem a 

ideia, como leitor, de que se pode sonhar. 

Depois é que se entende que se pertence a uma 

matéria que se desprende da prisão do real, 

para dizer que ele não é suficiente, impondo- 

-lhe uma nova lógica, ou tornando-o visível nas 

suas partes vivas, lá onde havia um limbo amalgamado. 

E na participação dessa acção de liberdade 

consiste nascer o criador que é o leitor e é 

o escritor, diferentes, mas irmãos. Nascer e 

crescer no espaço de liberdade que permite 

abrir uma nova possibilidade entre as outras e, 

desse modo, à reprodução de qualquer dilúvio

terrível que esteja em nossa mente, sempre se 

pode juntar uma barca. Pelo menos, se outra 

não for, que seja a própria barca das palavras, a 

que melhor une um a outro. 

Ou, por outras palavras, a Literatura, e dentro 

dela a ficção, permite que a corrente falada 

em todas as direcções como uma matéria optativa 

permanente transforme o outro num igual a 

mim mesmo e se crie um corpo de afinidades 

consentidas, responsabilidades cruzadas e culpas 

divididas, já que procura atingir, através de 

cada personagem, simulacro de gente, o coração 

profundo do homem, esse local onde as 

diferenças se esbatem em torno daquilo que faz 

cada um dos implicados pertencer a um todo. 

Determinada noção profunda de comunidade 

só se aprende na Literatura. Nesse sentido, para 

alguns leitores da minha geração, o romance Por 

Quem os Sinos Dobram acabou por ser muito mais 

importante pela epígrafe que permitiu o título 

do que pela longa narrativa em si mesma. 

Hemingway apenas copiou, como portal da 

primeira página desse livro admirável, a invectiva 

de John Donne – «Nenhum homem é uma 

Ilha isolada; cada homem é uma partícula do 

Continente, uma parte da Terra; se um Torrão é 

arrastado para o Mar, a Europa fica diminuída, 

como se fosse um Promontório, como se fosse 

a Casa dos teus Amigos ou a Tua Própria; a 

Morte de qualquer homem diminui-me, porque 

sou parte do Género Humano. E por isso 

não perguntes por quem os sinos dobram; eles 

dobram por Ti». 

Pertenço à Literatura e dentro dela à ficção, 

por esse serviço que presta à totalidade, em 

torno dos desejos que nos são comuns, traduzidos 

em imaginação pela palavra liberta. Em 

Literatura, não há imobilização nem morte de 

Heitor. O monumento de pedra que não se 

ergueu entre a Batalha e a Bastilha está sempre 

a erguer-se. Um e outro são válidos sem a fronteira 

das palavras das línguas, agarradas à circunstância 

geográfica. Aliás, na contradição 

entre pertencermos e libertarmo-nos daquilo 

que pertence à Língua, que sempre escreve o 

modo do nosso pensamento antes de nós próprios 

podermos escrever, e connosco se confunde 

como parte do nosso corpo, a língua 

materna é uma liberdade e ao mesmo tempo 

uma condição insuficiente. 

Neste campo, seria mesmo uma falta não 

dizer que pertenço à Língua portuguesa. É com 

ela que estabeleço a minha luta e o meu confronto 

e os meus actos mais livres que são os de 

dizer. A exaltação das suas virtudes e possibilidades 

não pode ser regateada. Existem monumentos 

infindáveis de elogio à minha língua e 

concordo com todos eles. Mas por vezes dou 

por mim à procura de nuances que não apresenta, 

modos que impõe, liberdades que me tira ao 

lados das liberdades que dá. Talvez, como em 

todos os outros idiomas, faltem nela palavras 

para traduzir sentimentos complexos onde os 

vocabulários são simples. Faltam chaves. Faltam, 

por exemplo, termos para traduzir a voz 

dos seres que se movem e nos imitam nos actos 

do sono e do amor, mas não falam nenhuma 

linguagem que se entenda. Faltam as palavras 

para traduzir o que diríamos se fôssemos seres 

inanimados que não nos dizem nada e nos 

quais julgamos existir uma natureza significativa. 

Uma vez que somos pouco e o mundo da 

expressão é vasto, por que razão as línguas não 

são tão vastas, nem tão dúcteis, nem tão universais 

quanto sonhamos para que a Literatura seja 

um campo sem barreiras? De facto, a vocação 

da Literatura é fundir-se com o próprio segredo 

do mundo que permanentemente questiona, 

como se antes de nós tivesse havido um acto 

interrompido e as palavras acima das fronteiras 

das línguas ainda pudessem ligar o mundo ao 

seu sentido. Estar aí, saber que não posso sair 

desse dilema nem o posso resolver, é a minha 

pertença.

A MUDANÇA DA TERRA 


132 133 

O retratista de corações 

Luísa Monteiro 

Praia da Rocha, anos 50. Arquivo Museu Municipal de Portimão

Pareciam sempre velhos, sempre branca 

a barba rala, ramela ao canto do olho 

cansado de tanto azul, sentados nas areias. 

Finas. Sul. 

Permanentes nos seus rolos de espuma, 

as ondas cantavam nas madrugadas 

molhadas a saudade da ternura das mulheres 

– e elas secando, secando na enxerga 

do desejo: como medusas lançadas ao sol. 

Tal gaivota alada, surgia então o acenar 

de uma grossa e calejada mão de remo e 

era a riso de feno que cheirava o mar; bafo 

molhado de pão. Chegavam sem amarras, 

embriagados de mar, oscilando, lembrando 

que não devia tardar a manhã para 

sonhar. (Amar). 

Depois, o arrieiro enchia as duas 

canastras de empreita, feitas de paciência e 

paixão num serão de sono e calafrios femininos. 

Enchiam-se de sardinhas, carapaus, 

safios, cheias ficavam como seios redondos 

prontos a amamentar, prontos a parir, 

era hora de partir. 

Como se de uma loucura se tratasse, o 

velho arrieiro enlaçava com um baraço as 

duas taças de vida, quais laços de cetim 

em roda de cinturas virgens, entrançava, 

cobiçava a forma fresca daquele festim 

(que embaraço pensar em coisa alguma 

que não fosse fincar os pés descalços na 

areia fina). 

Cada canastra na margem da vara, 

varada a testa de suor, toca a levantar, elevar 

aos magros ombros e carregar, toca a 

andar, do mar à lota, nunca afrouxar até 

arrear, gritar, propagandear, o preço baixar 

até que alguém o braço levante, «chui!», 

era a forma de assinalar negócio tão marinheiro, 

incerto, matreiro... (Quanto 

menos malandro, mais o pão é traiçoeiro). 

Fazia-se então manhã ante os olhos, 

fria ante os dedos dos pés. A praia enchia- 

-se dos primeiros banhistas às riscas, risonhos, 

redondos, rosados, rolantes. E logo 

lá em cima no passeio, imponente, mágico 

(nada vale a pena se não for mágico), surgia 

o retratista, com o cavalo de madeira 

ao ombro (tentador) e uma senhora pernalta 

de saia preta na mão (assustadora). 

Todos sabiam o quanto ele mentia. 

Dizia-se dono do tempo. Entre a taberna e 

o barbeiro, o cigarro e o pano preto, o 

retratista prometia um passarinho em 

troca de 25 tostões. E a praia ficava deserta 

de crianças. Todas queriam chegar ao 

cavalo do tamanho de trazer pelo primeiro 

sono. 

E quando as mandava ficarem quietas, 

de laços brancos a penderem-lhe da testa 

sombria, parecia que o cavalo de madeira 

de cor esbatida pelo sol ganhava vida. (E se 

o cavalo agora voasse, se galopasse pelas 

ruas? Não haveria retrato com tons de 

espuma, madrugada e luas). 

O retratista mandava no tempo, até o 

mandava parar – para poder espreitar pelo 

grande e negro olho mágico os corações 

nervosos das crianças. 

Conta-se a história que houve um 

arrieiro velho que aguardou toda a manhã 

pelo passarinho, imaginando-o a esvoaçar 

a partir dos olhos azuis dos meninos que 

montavam o cavalinho de madeira pintado 

de branco, com uma sela amarela, ou 

então da saia preta em que o retratista 

mergulhava a cabeça, ou talvez da sua boca 

vermelha. 

Mas, à medida que as caixas metálicas 

de retratos instantâneos foram crescendo 

nas esquinas acolhedoras de maresia, o 

cavalinho foi apodrecendo na praia; há 

algas ainda a fazerem das farpas jangadas 

de saudade, porque já não há retratos com 

as cores da alma e laços brancos enfunados 

sobre a testa. Nem canastras, nem canastras... 

Os retratos de agora já não têm a aragem 

vinda do bater de asas do passarinho, 

aquele que renascia sempre que uma 

criança se sentava no dorso do cavalinho 

de sela amarela, com brisa de mar nos 

rolos de cabelo. 

Era assim há meio século. Agora, o 

retratista encontra-se escondido atrás da 

lua, com o manto da noite inteira sobre a 

cabeça; está a fotografar as ondas azuis, as 

que se levantam mais alto por causa da 

bater d’asas da alma do passarinho... e 

cada retrato, ainda pelo preço de 25 tostões. 

Sabe a modernidade que o velho 

arrieiro trocou o coração de mar por um 

retrato. Sem cavalo de madeira, nem sela 

amarela. E, talvez por timidez ou incerteza, 

ocultou o olhar com óculos de sol 

importados.

A COMPANHIA DOS LIVROS 134 135 


Gastão Cruz A moeda do tempo ASSÍRIO & ALVIM 

O poeta derrama o corpo e as emoções na praia do poema, onde se espraiam as coisas contemporâneas e se escuta 

como num búzio o som do mundo que ecoa nos versos que escreve e na recordação dos versos de outros poetas. 

A infância, a memória, os amigos, a perda, a eternidade da morte. A experiência do tempo como experiência do 

mundo e da linguagem sujeita a um tratamento reflexivo que reconstrói o passado no presente. O mar, os barcos, as 

aves, as árvores como fulgurações de instantes do passado irrompendo no presente, coisas contemporâneas de uma 

vida/ que excede a minha vida e se confrontam com as ameaças de um mundo que um dia irá apagar [os versos] 

e a incerta esperança que o próprio mundo original seja a casa dos escritos [e] dos poetas que emudecem. Um livro 

de ondulações verbais onde se renovam as sonoridades do correr da água/ anterior à água das palavras. 

Joaquim Mestre O perfumista OFICINA DO LIVRO 

Romance atravessado por uma espécie de sopro de realismo mágico alentejano, cuja acção decorre, no primeiro quartel 

do século XX, num território particularmente pobre das margens do Guadiana, conta-nos a história de Manuel Gasparim, 

um perfumista apaixonado que cria aromas, faz misturas, inventa subtis olores que levam as mulheres à perdição, chegando 

mesmo, nas últimas páginas, a soltar-se um clima de loucura inebriante quando o intenso cheiro a benjoim percorre 

a vila inteira perante a perplexidade de todos. É um Alentejo profundo, atravessado pelas várias dimensões da vida, 

aquele que se derrama na planície e no silêncio deste livro, que retoma a melhor tradição dos escritores alentejanos, de 

que Manuel da Fonseca é o expoente máximo. 

Teolinda Gersão A mulher que prendeu a chuva SUDOESTE 

Uma nova editora, a Sudoeste [Sextante]. Um editor com a paixão dos livros, João Rodrigues. Um livro de contos de 

Teolinda Gersão. Pequenas histórias que são como mundos interiores, mundos de figuras erráticas, deslizantes, de 

mulheres cuja interioridade enigmática a autora persegue através de geografias distintas – Nova Iorque, Berlim, 

Florença, Lisboa – atravessadas pela morte e pela solidão. Um resto de memória atravessando a cortina do tempo para, 

numa fulguração do passado no presente, a realidade nos chegar como uma revelação, uma epifania profana que se 

abre à experiência quotidiana transfigurada. Gente em ruínas. Cidades a ruírem. Lisboa, como uma premonição. 

Lídia Jorge Combateremos a sombra DOM QUIXOTE 

Do outro lado da sombra é um país inteiro que se esconde. Um país que se afunda dentro de um autocarro que cai a um 

rio. Gente enredada numa teia pantanosa de mesquinhez, de mentira, de toda a espécie de tráficos silenciados. Uma 

omertà à portuguesa. Uma teia que não mostra os fios, apenas os nós. Um livro político? Nem tanto. Lídia Jorge prefere-o 

como uma ficção com um assomo político, em que Portugal se deita no divã. Psicanálise de um país à procura de uma pele 

nova. Um livro escrito num impulso de melancolia, mas também de raiva contra o nosso processo de revisão cíclica de marcar 

passo. Assombros: Osvaldo Campos, o meu Dom Quixote de estimação, as três mulheres, Maria London, a paciente magnífica, 

Rossiana, Ana Fausto, vidas de papel que se assemelham à vida de pessoas, um consultório de um psicanalista, 

um onirismo revelador, um país fantasmal, uma ficção com um assomo político. Um livro para combater a sombra. 

Enrique Vila-Matas Doutor Pasavento TEOREMA 

Doutor Pasavento, de Enrique Vila-Matas, é um meta-romance-ensaio onde se respira a mesma ironia shandiana dos 

livros anteriores do autor, agora utilizando um estilo mais sóbrio, menos impertinente, mas sempre com uma escrita 

culta, lúdica, provocatória quanto baste, que propõe uma desconstrução da figura do autor, concluindo, assim, a sua trilogia 

metaliterária (O mal de Montano, Bartlebly & Companhia e Doutor Pasavento). Ao mesmo tempo, trata-se de uma 

viagem às regiões inferiores de Robert Walser, que escrevia a lápis para estar mais perto do desaparecimento, do eclipse; de 

Emmanuel Bove, que parecia estar sempre à espera que o esquecessem; de Thomas Pynchon, que se esconde em Nova Iorque; 

de Kafka, que queria era continuar a existir sem ser incomodado; de Salinger, o escritor que vive em paz, oculto; de W. G. 

Sebald, para quem o desaparecimento sempre existiu; de Joseph Roth, que narra a viagem errática de um desaparecido. Uma 

poética da extinção.

Nuno Júdice As coisas mais simples DOM QUIXOTE 

Na casa do poeta cresce o deslumbramento diante de coisas tão simples como os figos ou a mulher da fotografia – o quotidiano 

irrompendo furtivamente no poema para logo ser desfocado, transfigurado, através da alegoria, do devaneio. O 

tronco da figueira/ (é agora um) corpo de mulher nua; (…) e o figo que o poeta tem na mão (fá-lo) sentir os seus seios macios; 

há também a intertextualidade que o poeta convoca desde a sua biblioteca numa busca da essencialidade poética – D. H. 

Lawrence, Shelley, os poetas gregos –. Há um trabalho sobre a história; há navegações errantes, partidas e chegadas, 

regressos, há um conceito de paisagem e uma imagem da cidade por entre as ruas cheias de gente; na casa da Mexilhoeira 

Grande, Nuno Júdice escreve um livro à luz do apocalipse,/ as primeiras linhas do ocaso: descrições, narrações, personagens, 

memórias, odes, uma carta. O livro chama-se As Coisas Mais Simples e foi escrito com os cinco sentidos mais um, 

aquele que só os verdadeiros poetas têm. 

Urbano Tavares Rodrigues Ao contrário das ondas DOM QUIXOTE 

A ele se deve a recuperação de Manuel Teixeira-Gomes. A ele se deve, também, uma obra ficcional de enorme fôlego 

com mais de 40 títulos publicados desde 1952, indispensável para compreender o universo social do Portugal contemporâneo. 

Em Ao Contrário das Ondas tudo se passa numa Lisboa, entre a Lapa e as Avenidas Novas, num quadro mental 

que convoca referências culturais de uma burguesia de esquerda aí retratada com a agilidade e o desembaraço da 

escrita que se conhece em Urbano Tavares Rodrigues. Um olhar lúcido sobre as representações urbanas do país, com 

um misto de espanto e desencantamento face ao paradigma político actual. Uma crónica realista do tempo que passa.

INSTITUTO DE CULTURA IBERO-ATLÂNTICA 

Associação Cultural sem Fins Lucrativos e Pessoa Colectiva de Utilidade Pública DR II série, n.º 8, 11.01.06 

1995-2007 

MAIS DE UMA DÉCADA DE DIÁLOGO INTERCULTURAL 

www.institutoculturaibero-atlantica.pt 

SEDE: Largo Dr. Bastos n.º 13 8500-654 PORTIMÃO 

CONTACTOS: iciaptm@mail.telepac.pt Telef. 351 282 470822 Fax 351 282 470749

PROCEDIMENTOS DA ARBITRAGEM CIENTÍFICA 

Ponto 1. 

Da selecção de autores de textos e de imagens para publicação na Revista Atlântica 

1.1. Os textos e as imagens podem ser solicitados a autores pelo Conselho Editorial ou pelo Director da Revista, de acordo com 

o seu mérito científico, artístico, literário ou cultural. 

1.2. As propostas formuladas pelos autores serão sujeitas a apreciação pelo Conselho Editorial, mediante os critérios definidos. 

Ponto 2. 

Dos critérios de selecção dos textos e imagens 

2.1. Os textos de natureza científica apresentados ao Conselho Editorial para publicação deverão obedecer aos seguintes critérios: 

2.1.1. Rigor científico, aparato crítico. 

2.1.2. Clareza do discurso e correcção linguística. 

2.1.3. Dimensão adequada a cada rubrica ou secção. 

2.2. Os textos de natureza literária apresentados ao Conselho Editorial para publicação deverão obedecer aos seguintes critérios: 

2.2.1. Estética da linguagem. 


2.2.3. Coerência com a rubrica ou secção em que se integram. 


2.3. Os textos de natureza cultural apresentados ao Conselho Editorial para publicação deverão obedecer aos seguintes critérios: 

2.3.1. Actualidade do tema. 


2.3.3. Coerência com a rubrica ou secção em que se integram. 


2.4. As imagens apresentadas ao Conselho Editorial para publicação deverão obedecer aos seguintes critérios: 

2.4.1. A iconografia de arquivo deve mencionar adequadamente a fonte, de acordo com a norma. 

2.4.2. As fotografias, os desenhos ou as gravuras originais devem adequar-se esteticamente à concepção artística global 

da Revista, podendo ser reduzidas, ampliadas ou fragmentadas de forma a integrar-se nos textos que pretendem ilustrar. 

2.4.3. Todas as imagens deverão integrar-se com coerência nos conteúdos da Revista. 

2.5. Das antologias ou excertos de obras já publicadas: 

2.5.1. Todos os textos ou imagens já publicados, na totalidade ou em parte, só poderão ser reproduzidos com autorização 

escrita dos autores, editores ou arquivos, conforme o caso. 

2.6. Dos direitos de autor: 

2.6.1. Todos os textos ou imagens são da responsabilidade dos autores, em respeito absoluto pela apreciação vinculativa 

do Conselho Editorial. 

2.6.2. Todos os textos ou imagens terão a menção da autoria. 

2.6.3. Os textos traduzidos serão sempre sujeitos a concordância dos autores. 

2.6.4. Todos os textos ou imagens publicados são propriedade da Revista Atlântica por cedência de direitos dos respectivos 

autores. 

2.7. Da apreciação do Conselho Editorial: 

2.7.1. Eventuais propostas de alteração, correcção ou reformulação dos textos formuladas pelo Conselho Editorial terão de 

ser aceites pelos autores, sob pena de não publicação.

PUBLICAÇÃO SEMESTRAL 

EDIÇÃO 

Instituto de Cultura Ibero-Atlântica 

(Associação Cultural, Pessoa 

Colectiva de Utilidade Pública, 

DR n.º 8, II Série, 11 de Janeiro 

de 2006) 

DIRECTOR 

João Ventura 

REDACÇÃO 

João Ventura 


ASSISTENTE EDITORIAL 

Patrícia Canha 

CONSELHO EDITORIAL 

António Borges Coelho 

(Universidade de Lisboa 

- Portugal) 

Armando Martínez Garnica 

(Universidade Industrial de 

Santander - Colômbia) 

Caio Boschi (PUC Minas Gerais 

- Brasil) 

Gerardo Caetano (Universidade 

de la República, Montevideu 

- Uruguai) 

João de Melo (Portugal) 

Julio Pantoja (Argentina) 

Luis Sepúlveda (Chile) 


(Portugal) 

Osvaldo Henrique Urbano 

(Universidade San Martín de 

Porres, Lima - Peru) 

PROJECTO EDITORIAL 

João Ventura 

PATROCÍNIO 

APOIOS 

IEFP Governo da República Portuguesa 


DESIGN 

Atelier Henrique Cayatte 

com Susana Cruz e Cristina Viotti 

FOTOGRAFIA 

Daniel Barraco 

Duarte Belo 

Eric Facon 

Grau Serra Espriu 

João Garcia 

João Mariano 

João Ventura 

Julio Pantoja 

Paulo Barata 

CAPA E CONTRACAPA 

João Mariano 

COLABORARAM 

NESTA EDIÇÃO 

António Ramos Rosa 

Boaventura de Sousa Santos 

Caio Boschi 

Carmen Yáñez Hidalgo 

Daniel Barraco 

Duarte Belo 

Grau Sierra Espriu 

João Garcia 

João Mariano 

João Ventura 

Jorge Couto 

José Luís Peixoto 

José Manuel Fajardo 

Julio Pantoja 

Lídia Jorge 

Luísa Monteiro 

Luiz António de Assis Brasil 

Maria Adelina Amorim 


Direcção Regional de Educação do Algarve 

OS PEDIDOS DE ASSINATURA DA REVISTA E PERMUTAS DEVEM SER ENCAMINHADOS PARA: 

Revista Atlântica Instituto de Cultura Ibero-Atlântica Largo Dr. Bastos n.º 13 8500-654 Portimão - Portugal 

E-mail: info@revista-atlantica.com T. (351) 282 470 822 F. (351) 282 470 749 

A Revista aceita permuta | Piedese canje | We demande exchange | Demande l’échange 

Maria Mansilla 

Paulo Barata 

Roger Sogues Marco 

Sergio Vuskovic Rojo 

Urbano Tavares Rodrigues 

Vítor Serrão 

Virginia Vidal 

Volodia Teitelboim 

TRADUÇÃO 


Patrícia Canha 

REVISÃO & COPY DESK 

António José Massano 

CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS 

Arquivo Histórico Ultramarino 

Arquivo do Museu Municipal 

de Portimão 

PROPRIEDADE 

Instituto de Cultura 

Ibero-Atlântica 

Presidente 


Vice-Presidente 

Valdemar Coutinho 

Vogais 

Margarida Mimoso Cunha 

José Gonçalves Canelas 

REDACÇÃO E ADMINISTRAÇÃO 

Largo Dr. Bastos, n.º 13 

8500-654 Portimão 

E-mail: iciaptm@mail.telepac.pt 

T. (351) 282 470 822 

F. (351) 282 470 749 

PROMOÇÃO E PUBLICIDADE 

info@revista-atlantica.com 

pcanha.atlantica@gmail.com 

PRÉ-IMPRESSÃO 

Critério – Produção Gráfica, Lda 

IMPRESSÃO 

Norprint 

DISTRIBUIÇÃO 

ICIA 

ISSN 

1646-1002 

DEPÓSITO LEGAL 

219149/04 

Registo ICS 

124731 

PREÇO POR NÚMERO 

15 € 

SÓCIOS DO ICIA 

Gratuito 

ASSINATURA ANUAL 

25 € 

© Instituto de Cultura 

Ibero-Atlântica e autores 

dos textos e das fotografias 

www.revista-atlantica.com 

www.institutoculturaibero-atlantica.pt 

AGRADECE A GENEROSIDADE DOS AUTORES 

QUE TORNARAM POSSÍVEL ESTA EDIÇÃO. 

OS TEXTOS ASSINADOS SÃO DA EXCLUSIVA 

RESPONSABILIDADE DO[S] AUTOR[ES]. 

APOIOS MEDIA

Revista atlântica de cultura ibero-americana | Número 05 Outono Inverno 2006 2007

descarregar PDF - Revista Atlântica

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?