Motta Coqueiro ou a Pena de Morte - Unama

www.nead.unama.br
Era Antonica. Postada no seu ponto de observação, ela via sempre Motta
Coqueiro retirar-se do terreiro logo ao cair da noite. Hoje, porém, o fazendeiro
parecia nem sequer aperceber-se de que havia muito que a melancolia do
crepúsculo tinha dado lugar ao mortiço tremeluzir das estrelas.
Sem saber como nem por que, Antonica veio insensivelmente aproximandose
do fazendeiro, e, quando já perto dele, teve a dolorosa certeza de que uma dor
profunda o acabrunhava e absorvia.
Com os braços cruzados sobre o peito e as pálpebras fechadas, a cabeça
descaída para trás, Motta Coqueiro jazia em imobilidade de cadáver.
É fácil descobrir qual o fio dos pensamentos da amante diante do homem
que fascinou-a. O amor leva seu egoísmo a atribuir-se todas as felicidades e
desventuras do ente amado; imagina que o riso ou a lágrima só ele tem força para
provocá-los, só ele tem o condão de metamorfosear a existência em bulcões ou
luares, em abismos trevosos ou em firmamento constelado.
Uma injustiça pungente sangrava ainda o coração de Antonica; ela, que se
abandonava somente à correnteza de uma fascinação, ao deslumbramento de uma
paixão, tinha sido acusada como instrumento ignóbil manejado por seu pai.
Não seria o arrependimento de tão amarga injúria a causa do abatimento do
homem que involuntariamente havia monopolizado a tranqüilidade do seu existir?
Tal pensamento atravessou talvez o cérebro da moça, e, como ainda mais
do que as próprias, torturavam-lhe as dores do fazendeiro, Antonica aproximou-se
para levar-lhe o perdão.
Faltaram-lhe, porém, por muito tempo as forças; a voz sumia-se-lhe,
enquanto que os lábios eram atraídos pela palidez da fronte do pensativo.
Afinal, derramando uma ternura infinita, Antonica murmurou timidamente
Sofre muito, seu capitão? Quem lhe faz mal!
A voz da moça repassava-se de um filtro irresistível de paixão; era o perdão
dando-se espontâneo, sem ao menos uma súplica; era o consolo a implorar que o
recebessem as mágoas sobranceiras que se fechavam no próprio travor, como se
nisto se receassem.
Também o fazendeiro, como se já esperasse a inopinada consolação,
respondeu-lhe sem sobressalto.
— Sim, padeço muito.
A resposta foi recolhida na tepidez de um suspiro, ao passo que a ansiedade
apressava-se em ouvir uma confissão lisonjeira.
E sou eu a causa! Eu que não tenho juízo! Meu Deus, para que me fez tão
má!
As exclamações de Antonica, se é possível dizê-lo, eram feitas de lágrimas
volatilizadas; cunhavam-nas uma imploração suave e uma piedade indizível. E como
não ser de outro modo se ela, que daria, para que o fazendeiro tivesse um sorriso
bom, a sua mocidade brunida pela formosura, os seus sonhos que ainda não tinham
voado ao limiar dos vinte anos; se ela, amante apaixonada, tinha-o ante os seus
olhos... sofrendo.
As palavras da moça não foram respondidas e Motta Coqueiro ensurdeciase
na letargia da dor.
E eu que, há tanto tempo, estou a vê-lo dali, continuou Antonica, e que não
descobri logo que sofria. Não estava como nos outros dias, e eu não vim. Pensei
91