Ainda se ouve a guitarra de Kurt Cobain - Fonoteca Municipal de ...

CAPA: ANA CARVALHO APARTIR DE UMA FOTO REUTERS ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7017 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Sexta-feira
20 Novembro 2009
www.ipsilon.pt
Ainda se ouve a guitarra de Kurt Cobain
O primeiro álbum dos Nirvana
foi editado há 20 anos
Francis Coppola Robert FrankKimi Djabaté David Claerbout Joseph O’Neill

CAPA: ANA CARVALHO APARTIR DE UMA FOTO REUTERS ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 7017 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
Sexta-feira
20 Novembro 2009
www.ipsilon.pt
Ainda se ouve a guitarra de Kurt Cobain
O primeiro álbum dos Nirvana
foi editado há 20 anos
Francis Coppola Robert FrankKimi Djabaté David Claerbout Joseph O’Neill

Flash
Sumário
Kurt Cobain 6
Os despojos de um mito
Francis Ford Coppola 16
Quer começar de novo;
será possível?
Robert Frank 20
Ele disse, há 50 anos,
“eu sou um americano”
David Claerbout 24
Quer mostrar imagens
impossíveis de esquecer
Joseph O’Neill 28
O irlandês diz “New York
I love You” e a crítica
americana compara-o a
Fitzgerald
Musical 30
Em Portugal, o que é isso?
Em Londres, “it’s a musical”
Architecting 35
Uma proposta teatral sem
optimismos que faz pensar
na América e no mundo; na
Culturgest
Ficha Técnica
Directora Bárbara Reis
Editor Vasco Câmara,
Inês Nadais (adjunta)
Conselho editorial Isabel
Coutinho, Óscar Faria, Cristina
Fernandes, Vítor Belanciano
Design Mark Porter, Simon
Esterson, Kuchar Swara
Directora de arte Sónia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
Editor de fotografi a
Miguel Madeira
E-mail: ipsilon@publico.pt
Espaço
Público
Este espaço vai ser
seu. Que fi lme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
Zemeckis realiza
“remake” de “Yellow
Submarine”
A Beatlemania está de volta, em
versão século XXI. Ou seja, tivemos
a caixa com a discografia
remasterizada e os álbuns
individualmente a escalar as tabelas
E se os trabalhos
incompletos de David Lean,
Terry Gilliam, Kubrick e
Michael Powell tivessem
sido concluídos? Esta é a
ideia do festival Cinecity,
em Brighton, cuja secção
“Nevermades” está a
“mostrar”, até 6 de
Dezembro, os filmes nunca
feitos ou nunca terminados
do cinema britânico. O
objectivo é questionar o “e
se” da história. Perguntar
como estes “nevermades”
poderão constituir uma
história alternativa do
cinema.
Numa conversa intitulada
“Un-made British Cinema”,
o historiador e
programador da secção,
Ian Christie, apresentará
guiões, esquissos ou alguns
minutos de película destes
filmes nunca vistos. O
festival disponibilizará
online entrevistas em
podcast com alguns dos
realizadores, como Terry
Gilliam, sobre os seus
nunca-terminados
projectos. Passará
ainda um
documentário de
Serge Bromberg e
Ruxandra Medrea
que re-monta as
imagens de
“Inferno”, de
Henri-Georges
Clouzot (1964), com
Romy Schneider. Na
altura, Clouzot tinha
um orçamento ilimitado e
filmou horas e horas de
película, mas a produtora
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
Yellow Submarine”
de venda e o jogo de consola Beatles
Rock Band a mostrar a música dos
Fab Four a miúdos armados de
guitarras e baterias de plástico.
Agora, sabe-se que em 2012, estreia
a coincidir com os Jogos Olímpicos
de Londres, teremos uma nova
versão de “Yellow Submarine”.
Robert Zemeckis será o responsável
pelo projecto e, depois do acordo,
Brighton vê um “best
of” dos fi lmes “nunca
feitos”
cancelou o projecto após
três semanas de filmagens.
Bromberg e Medrea
recuperaram o material e,
com entrevistas e análises às
cenas, realizaram o
documentário.
Problemas com direitos,
obsessões de realizadores,
doenças e mortes
interromperam estes
projectos. Em muitos casos,
poderiam ter sido “os filmes
das vidas” destes
realizadores.
“Vários realizadores
passaram muito tempo a
trabalhar em projectos que
nunca foram falados. Eu
estou a tentar dar-lhes vida”,
explicou Christie ao
“Independent”. Nos vários
filmes incluídos no
programa estão “Nostromo”
(1986) de David Lean,
afectado pela saúde do
realizador, e “Dom Quixote”
(2000) de Terry Gilliam,
cujas filmagens foram
interrompidas ao fim de
quatro semanas
devido a doenças,
inundações,
entre
outros
VINCENT WEST/ REUTERS
em Setembro,
entre a Walt Disney
Studios e a Beatles Apple Corps, foi
anunciado, em entrevista do
realizador de “Regresso ao Futuro”
à MTV News, que Paul McCartney e
Ringo Starr estão a ser sondados
para participar no projecto – no
filme original, de 1968, as vozes das
versões animadas de Paul, John,
desastres. Stanley Kubrick e
Michael Powell são, talvez,
os campeões dos
“nevermades” neste
programa. Powell “não fez”
“The Tempest” (anos 1970)
devido a problemas com a
Rank Organisation com
quem tinha péssimas
relações, apesar de haver
dinheiro do produtor e Mia
Farrow, James Mason, e o
comediante Frankie Howerd
já estarem escolhidos.
Kubrick Kubrick “não filmou
“Napoleon” em 1969, nem
“Aryan “Aryan Papers” (anos 90),
projecto projecto sobre o Holocausto
que abandonou po ppor r dizer
George e
Ringo não
pertenciam aos Beatles, surgiam
apenas na sua curta sequência final.
O “remake” será realizado em
animação 3-D, recorrendo à técnica
“performance-capture” (animação
digital e imagem real) que Zemeckis
vem utilizando em filmes como
“Expresso Polar”.
não ser possível fazer um
filme sobre o tema que
fosse bem feito. O
lançamento “A Lista de
Schindler” de Spielberg,
em 1993, não ajudou. Mas
as obsessões de Kubrick
também não, conta
Christie: “Havia um lado
notoriamente napoleónico
em Kubrick; sem dúvida,
ele pensava em grande […]
Apesar de ter conseguido
concluir imensos
projectos, a sua obsessão
com Napoleon e
problemas problemas de casting
levaram muitos a deixar
de o apoiar.”
Kubrick, talvez o campeão dos “nevermades”; Romy Schneider
em “Inferno”, o projecto interrompido de Clouzot, e Terry Gilliam,
que entra para este grupo com um “Dom Quixote”
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 3
EPA/ AFP FILES

Flash
Fela Kuti
chega à
Broadway
Que África está por todo o lado na
música popular não é novidade. Se
nos centrarmos nos EUA, se nos
lembrarmos de nomes como
Vampire Weekend, Yeasayer ou
Dirty Projectors, e da quantidade
de vezes que lemos a expressão
“guitarras africanas” aplicada
à sua música, tal é ainda
mais evidente. Pois agora o
fascínio está a chegar ao
coração do
entretenimento
americano.
Em
grande:
“Fela!”,
musical de nada
menos que Bill T
Jones, o respeitadíssimo
coreógrafo e bailarino, baseado na
vida e música do pai do afro-beat,
no herói da música nigeriana cuja
criatividade e activismo
transformaram em nome fulcral da
música do século XX, chega à
Broadway dia 23, depois de uma
temporada de oito semanas “off
Broadway”, em 2008, de grande
sucesso.
Entre os produtores do espectáculo,
que conta com os Antibalas, a
distinta orquestra afro-beat novaiorquina,
como banda residente,
estão Jay-Z e Will Smith, figuras
essenciais para cativar o público.
Isto porque, como era defendido
recentemente num artigo da revista
“Variety”, o musical representa um
risco por não seguir a estrutura
comum da Broadway, por ter como
figura central um músico
desconhecido do grande público
americano, por ter a acção
pontuada por canções cantadas em
yoruba ou inglês de calão nigeriano
e por incentivar a participação do
público, algo pouco comum para o
espectador habitual da Broadway.
O espectáculo foi concebido por Bill
T Jones em colaboração com Jim
Lewis, com quem já havia
colaborado, em 1994, em “Dream
on Monkey Mountain”, e a estreia
está marcada para o Eugene O’Neill
Theater.
Paralelamente, e não será
coincidência, a Knitting Factory
Records iniciou a 27 de Outubro,
com “The Best Of The Black
President”, vasta reedição da obra
de Fela Kuti. Aparentemente, nada
ficará de fora. Durante o próximo
ano e meio, 45 álbuns serão
lançados no mercado americano,
com destaque para a primeira
edição oficial, segundo avança a
Pitchfork, do catálogo completo dos
Koola Lobitos, a banda de Fela nos
anos 1960.
4 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Bill T Jones encena “Fela”,
espectáculo co-produzido
por Jay-Z e Will Smith
Courtney Love
ressuscita as Hole
Agora é que é. Quatro anos
depois dos primeiros rumores,
dois depois da confirmação
“desconfirmada”, Courtney
Love assegura que a 1 de Janeiro
de 2010 é que vai ser. “Nobody’s
Daughter”, o seu novo álbum,
que será rock’n’roll e, sendo
rock’n’roll, terá Hole inscrito na
capa, está prestes a ser editado.
“É mais importante que
qualquer outro disco que tenha
feito, de longe”, exclama a viúva
de Kurt Cobain à “Rolling
Stone”, antes de confessar,
justificando a decisão de o
creditar à sua antiga banda, que
“as Hole são onde quer
que pendure o
chapéu”.
“Nobody’s
Daughter”
começou a
nascer em 2005. Courtney
estava internada por decisão
judicial num centro de
reabilitação e Linda Perry, a
ex-4 Non Blonde
transformada em
compositora a retalho,
visitou-a e ofereceu-lhe uma
guitarra. Courtney começou
a compor e, à saída, juntouse
a Perry e a Billy Corgan, o
Smashing Pumpkin que
quis um dia dominar o
mundo, e, com
o duo como
É desta que Richard
Kelly faz um novo
“Donnie Darko”?
Pobre Richard Kelly: o
realizador americano parece
estar condenado a ser o homem
de um só filme, “Donnie
Darko”. Depois do desaire do
ambicioso (alguns diriam
megalómano) “Southland
Tales”, arrasado em Cannes e
distribuído confidencialmente
(quando foi distribuído...),
“The Box”, o seu novo filme,
não convenceu os espectadores
americanos – e isto apesar de
críticas simpáticas mesmo que
pouco entusiastas. O público
rejeitou esta adaptação de um
conto do escritor Richard
Matheson com Cameron Diaz,
produtores, passou dois meses
a gravar material.
Em 2007 andou a experimentálo
na estrada, não gostou e
voltou a estúdio para regravar
tudo. Juntou uma nova banda,
as novas Hole, com o guitarrista
Micko Larkin (23 anos), e
recrutou Michael Beinhorn, o
responsável pela gravação de
“Celebrity Skin”, o último
álbum das
Hole, de
1998,
para
James Marsden e Frank
Langella nos papéis principais,
sobre um casal suburbano que
recebe um presente
envenenado: uma caixa com
um botão que lhes pode dar um
milhão de dólares se o
pressionarem... ao mesmo
tempo que mata alguém que
eles não conhecem. Kelly
dissera ao jornal “New York
Times” que “The Box” é um
filme deliberadamente
“comercial”, tentativa de
adaptar os seus universos
distorcidos às exigências de um
grande estúdio – mas, segundo
Patrick Goldstein, do “Los
Angeles Times”, essa tentativa
esbarrou no desagrado dos
espectadores que não gostaram
do final. Goldstein cita Ed
Mintz, da empresa de pesquisa
de mercado Cinemascore, que
assegurar a produção.
Como referências do novo
disco, Love aponta o “Diamond
Dogs” de Bowie, o “lado bom”
de “The Wall”, dos Pink Floyd, e
o rock gótico dos anos 1980. Os
temas são, refere, “ganância,
vingança e feminismo”. Ah, e
está cheio de sentimentos
maternais: “A minha letra
favorita é: ‘Nobody’s daughter,
she never was, she never will
beholden to anyone. She cannot
kill. You don’t understand how
evil we really are’”. O que quer
isto dizer? “Nem sei, mas sei
que tem a ver com a minha filha
[Frances Bean Cobain] e tem
também a ver comigo”. É
isso mesmo. Courtney
está de volta.
LUCAS JACKSON/ REUTERS
define “The Box” como uma
“versão em filme de terror” de
“A Escolha de Sofia” e diz há
muito tempo não ver resultados
tão maus nas “sondagens à
boca das urnas” feitas no final
das sessões. Ironicamente, os
decepcionantes 13 milhões de
dólares de bilheteira de “The
Box” equivalem ao maior
sucesso de sempre de Kelly em
salas: a popularidade de
“Donnie Darko” apenas
disparou em DVD (o filme
estreou em cima do 11 de
Setembro e praticamente não
registou) e “Southland Tales”
mal foi distribuído. E,
conhecendo o culto que se tem
gerado à volta do realizador,
nada garante que “The Box”
não encontre igualmente o
público que lhe está a escapar
em sala quando sair em DVD...

AGENDA CULTURAL FNAC
entrada livre
AO VIVO
OIOAI
Pela Primeira Vez
Os Oioai vêm à Fnac apresentar Pela Primeira Vez, o sucessor do álbum homónimo editado em 2007.
20.11. 18H00 FNAC STA. CATARINA 21.11. 22H00 FNAC NORTESHOPPING 26.11. 18H30 FNAC CASCAIS
20.11. 22H00 FNAC GAIASHOPPING 22.11. 17H00 FNAC BRAGA PARQUE 27.11. 18H30 FNAC ALFRAGIDE
21.11. 17H00 FNAC MAR SHOPPING 22.11. 22H00 FNAC GUIMARÃESHOPPING 27.11. 22H30 FNAC VASCO DA GAMA
AO VIVO
DAVID FONSECA
Between Waves
David Fonseca vem à Fnac mostrar as suas novas canções num formato reduzido e intimista, revelador
das características únicas que fazem dele uma referência no país.
26.11. 18H00 FNAC CHIADO
26.11. 22H00 FNAC CASCAISHOPPING
AO VIVO
ANTÓNIO PINHO VARGAS
Solo II
Solo II reúne trechos inéditos das sessões do aclamado Solo de 2008 e novos registos de 2009:
versões de músicas de José Afonso e Bob Dylan ao lado das composições do próprio Vargas.
28.11. 22H00 FNAC NORTESHOPPING
LANÇAMENTO
QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE
FAZEM SOMBRA NO MAR?
Livro de António Lobo Antunes
Aquele que é um dos maiores escritores portugueses vem à Fnac para um encontro com o público.
27.11. 19H30 FNAC CHIADO
EXPOSIÇÃO
VANUATU - A TERRA DELES
Fotografias de Marco C. Pereira e Sara Wong
Marco C. Pereira e Sara Wong visitaram o arquipélago de Vanuatu. Cinco ilhas que os autores descobriram
e que documentaram com imagens étnicas e de paisagem que retratam a singularidade da nação.
12.11.2009 - 20.01.2010 FNAC ALMADA
Consulte a agenda cultural Fnac em http://cultura.fnac.pt/Agenda
Apoio:
27.11. 18H00 FNAC MAR SHOPPING
27.11. 22H00 FNAC NORTESHOPPING
APRESENTAÇÃO AO VIVO LANÇAMENTO EXPOSIÇÃO

IMAGEM DO BOOKLET DE “LIVE AT READING”
Uma anomalia
Em 1989 uma banda de Aberdeen, Seattle, gravava, com apenas 600 d
E sai em DVD o registo de um concerto, “Live at Reading”, quando o mundo era d
Por falar em Kurt... Mais exactamente,
Kurtz, o coronel renegado, interpretado
por Marlon Brando no épico
de Coppola “Apocalypse Now”. O filme
centra-se na missão liderada pelo
capitão do exército americano Benjamin
Willard (Martin Sheen), cujo
objectivo é eliminar o enigmático
Kurtz, que lidera, no interior da selva
vietnamita, qual rei divino, uma milícia
de dissidentes e nativos.
Porque é que o exército americano
quer eliminar um dos seus? Porque
Kurtz deixou de obedecer à linha de
comando. Não porque tenha desistido
da guerra ou deixado de acreditar
nesses ideais. Pelo contrário: crê totalmente,
mas por excesso. Sofre de
sobre-identificação com a instituição
militar. Foi ultrapassado pelos acontecimentos.
Até à loucura. Transformou-se
no desregramento a abater.
Um incómodo.
Ele percebe-o. No final é Willard a
6 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
matar Kurtz ou é Kurtz a preparar o
terreno para que Willard o abata? A
imolação de Kurtz, sequência que encerra
o filme, é a tentativa de lidar
com a desordem cosmológica. Um
exaltado fotojornalista – Dennis Hopper
– que Willard encontra na selva
faz de arauto. É ele que nos diz sobre
Kurtz: “The man is clear in his mind,
but his soul is mad.” Não poderíamos
dizer o mesmo de Kurt Cobain?
O filme da sua vida foi outro, mas
foi também o mesmo. Interpretou os
princípios da contracultura, acreditou
neles, excessivamente. Sofria de sobre-identificação
com a ética punkrock.
Foi ultrapassado pelos factos.
Via-se como criador alternativo mas
os seus discos vendiam milhões. Em
parte, por ele, música antes encarada
como difícil foi cunhada e vendida às
massas como “grunge”.
A popularidade embaraçava-o.
Queria fama, mas não estava prepa-
rado. Quem tinha 20 anos olhava-o
como guia. Mas ele não queria ser
guia. Sentia que estava tão perdido
como os que queriam ser guiados.
Nunca conciliou os seus princípios
com o sucesso. O suicídio resolveu o
impasse, antes que o rasto de integridade
desaparecesse por inteiro.
20 anos depois, na altura em que
se assinala a edição do primeiro álbum
dos Nirvana, “Bleach”, o mistério
sobre Kurt e a sua banda mantémse.
Ficarão para sempre com o nome
gravado na História do rock dos anos
90 – mesmo se parecem ter constituído
uma anomalia.
Aquela voz, de onde vinha?
Nesse período, do ponto de vista criativo,
as linguagens da música de dança
é que faziam a revolução. Mas para
a indústria elas não representavam
nada. No mercado mais rentável do
mundo, o americano, o rock dominou
sempre. Os concertos eram lucrativos
e o culto da personalidade suplantava
o anonimato das electrónicas.
Quem tinha vivido os anos 60, 70
e 80 dizia que já não havia mais nada
para inventar. Dos Velvet Underground
aos Stooges, tudo parecia ter
sido feito. Mas o rock, velha carcaça,
recusava-se a morrer.
Kurt Cobain nasceu em 1967. Lia
fanzines rock. Escutava Vaselines, Daniel
Johnston, Raincoats, TV Personalities,
Black Flag. Rock independente,
cultivado em caves escuras. Regia-se
pela ética punk-rock. Pertencia a uma
elite: aqueles que se zangavam a sério
contra os valores burgueses. Era contra
o capitalismo, a favor do “façavocê-mesmo”.
Contra o espectáculo,
pela anarquia. Pelo regresso da sinceridade,
mesmo sabendo que a história
do rock está repleta de traições.
O rock, para Kurt, eram canções
cruas, o visual de todos os dias, lutar
Capa

: Kurt Cobain
dólares, o álbum de estreia: “Bleach”. 20 anos depois esse disco é reeditado.
dos Nirvana. A (nossa) história nunca mais foi a mesma. Vítor Belanciano
Para muitos,
Kurt Cobain perdeu.
Puxou de uma arma,
mas apontou-a a si
próprio. Para outros,
não; foi grande
contra o estabelecido, convencer seguidores
a recusar o sexismo, a homofobia,
o novo-riquismo. As canções,
virulentas, punham a nu a vaidade
e a opulência da América, do
Ocidente, do princípio dos anos 90.
Tornavam visível a esclerose, a gordura.
O capitalismo, dizia Kurt, era
“a gula.”
Anotava as suas reflexões num diário.
Cresceu na década de 90, a primeira,
depois da década de 40, que
viu duas gerações distintas – pais e
filhos – a gostarem da mesma música.
O rock, os Beatles, os Stones, com os
quais os pais também haviam crescido.
Mas Kurt tinha raiva da geração dos
pais. A cólera tinha que explodir. Em
1987, os Nirvana. E ele, esperançado,
anotava: “Vamos lançar o álbum às
nossas custas. Achámos uma fábrica
que prensará 1000 discos por 1600
dólares, o que faz com que tenhamos
que vender apenas 250 discos para
recuperar o nosso investimento.”
Acabaria por ser a independente
Sub Pop a editar o primeiro álbum,
“Bleach”, registado em apenas vinte
horas. Kurt tinha 22 anos. Não se saiu
mal. 80 mil exemplares. Mais de 1,7
milhões de cópias vendidas até hoje.
O maior sucesso de sempre da Sub
Pop.
Os Nirvana tornam-se líderes dessa
coisa chamada grunge. Em Seattle
outras formações praticavam música
semelhante (Melvins, Soundgarden,
Pearl Jam, Screaming Trees, Alice In
Chains), mistura de Neil Young punk
e Black Sabbath pop, desordem, melodias
perdidas por entre guitarras
cerradas e, no caso dos Nirvana, aquela
voz, passando da dor à raiva, do
apaziguamento ao caos. De onde vinha?
Entre as influências citava “os
divórcios, as drogas, os efeitos sónicos.”
Fragmentos
da Fender
Stratocaster,
destruída em
1992, em
concerto, por
Kurt Cobain
(1967-1994)
Festival de
Reading:
momentos
finais do rock
enquanto
grande
manifestação
artística e
cultural
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 7

IMAGEM DO BOOKLET DA CAIXA “WITH THE LIGHTS OUT”
O desgosto formava o gosto
Ao vivo os Nirvana ganhavam reputação
de grupo incontrolável. Em
1991, o rock precisava de sangue novo.
Em quem apostar? Havia os Pixies,
mas Frank Black era anafado. Não
parecia Jesus como Kurt. Dir-se-ia
mais um simpático caixa de supermercado
do que outra coisa. E os
Sonic Youth? Muito artísticos, muito
nova-iorquinos, veteranos.
Restavam os Nirvana. Restava
injectar visibilidade e dólares no
grunge de Seattle. E o negócio
abateu-se sobre a cidade.
Visualmente era Kurt
quem sobressaía. Loiro,
Antes da tempestade
Só queriam editar um disco, integrar-se na cena de Seattle e conhecer a América. Gravaram “Bleach” em vinte horas.
Três anos depois, não se limitavam a conhecer o mundo. O mundo era dos Nirvana. Dois momentos
ilustrados pela reedição de “Bleach” e pelo DVD “Live At Reading”. Mário Lopes
Nem era bem serem recusados.
Eram ignorados. Copiavam
centenas de maquetas, nas quais
colavam autocolantes com o
nome da banda e o alinhamento,
colavam os selos nos envelopes
e lá seguiam elas. Para a Touch &
Go, a editora dos Big Black, para
a K Records de Calvin Johnson, a
editora indie de Washington DC,
para toda e qualquer editora que
acolhesse bandas que os Nirvana
admirassem, qualquer uma que
os pudesse editar, tirá-los de
Aberdeen e dar-lhes a conhecer
a América – esse país que, presos
numa pequena cidade de um
estado periférico, não conheciam.
“Estamos dispostos a pagar
a maioria da prensagem de mil
cópias do nosso LP, bem como
todos os custos de gravação”,
escreveu Cobain numa carta à
Touch & Go, ano 1988, segundo
ar torturado, desleixado como um
roqueiro que se preze.
E os Nirvana assinaram por uma
multinacional.
Foram convidados a descer até Los
Angeles para gravar o segundo álbum.
Prudente, a Geffen prensou apenas
50 mil exemplares de “Nevermind”.
Foram vendidos mais de 10 milhões.
Para quem tinha vivido a década de
80 foi a surpresa. O álbum transformava
a impotência em energia, a inércia
em dinamismo, mas ninguém
acreditava que aquele som
– descendente dos
Husker Du, Dinosaur Jr
ou Sonic Youth – teria
um artigo publicado na edição
de Janeiro de 2005 da revista
“Mojo”. Na volta do correio, nada.
Nova carta: “Será que poderiam,
por favor, dar-nos uma resposta
de ‘vão-se foder’, ou ‘não estamos
interessados’, de forma a não
desperdiçarmos mais dinheiro
a enviar maquetas?” A resposta
chegaria, mas não da Touch & Go.
Arriscou a Sub Pop, a agora mítica
editora de Seattle, que acolheu os
Nirvana como banda de segunda
linha. Afi nal, tinha no seu catálogo
os Mudhoney, reis do rock’n’roll
de Seattle, ou os Tad, onde cabiam
ecos de Black Sabbath, zumbidos
industriais e terror de série B.
Neste contexto, os desconhecidos
Nirvana de Kurt Cobain, Kris
Novoselic e do baterista Chad
Channing não passavam de
aposta de risco pouco elevado
para uma editora independente.
Como o Kurtz
de “Apocalip
se Now”, Kurt
era lúcido; de
uma lucidez
disforme
hipóteses de seduzir. Seduziu.
Em parte, por um single, “Smells
like teen spirit”. Em 1991 ser jovem
era aquela canção, aquela deflagração,
rejeição de qualquer coisa inominável.
O desgosto formava o gosto.
Tornava-se êxito disforme, aberração
dos tops habituados a acolher de braços
abertos Vanilla Ice. As palavras
eram confusas, mas tornava-se num
hino de revolução adolescente, impulsionada
por um vídeo sugerido
por “Over The Edge”, filme de Jonathan
Kaplan, com Matt Dillon.
Mas de que espírito jovem falava
Kurt nessa canção? Do punk-rock que
queria acabar com a gula e o cinismo
dos mais velhos? Ou do espírito dos
adolescentes da América, dessa geração
que obedeceu a Bush pai, adoptou
valores reaccionários, correu aos
cinemas para ver “Forrest Gump” ou
às lojas de discos para comprar Bryan
Adams?
Afi nal, ela mesma arcaria com os
custos de gravação daquele que
seria o seu primeiro álbum - o
preço foi inscrito no próprio disco:
600 dólares.
Gravado em vinte horas,
com produção de Jack Endino,
“Bleach” teve como primeiro
título “Too Many Humans” – o
que seria apropriado para um
disco onde fi guram canções feitas
de frustração e alienação como
“School”, “Negative creep” ou
“Downer”.
Cobain diria mais tarde que
escreveu as letras no caminho
para o estúdio e, mesmo que tal
não passe de auto mitifi cação, a
verdade é que a música gravada
naquele Dezembro de 1988
refl ecte essa espontaneidade.
“Bleach” é o quadro de um
momento: o primeiro álbum
de uma banda que, imersa no
caldeirão “underground” de
Seattle sem lhe pertencer (eram
da pequena Aberdeen), refl ectiu
de forma magistral essa
condição. Estão
lá as marcas
do rock’n’roll
que vivia do
confronto
cerrado com o
“mainstream”,
alimentado
pelas
expressões
marginais da
música e cultura
popular – o punk e
o metal, os “cartoons”
a preto e branco das
“fanzines” –, mas
também a marca
distintiva que
se revelaria
defi nitivamente
Em Agosto de 1992, depois da
distinção de “Nevermind” como
álbum do ano nas mais diversas
publicações, os Nirvana foram
cabeças de cartaz de Reading,
um dos maiores festivais de
Verão europeus
A partir
de determinada
altura Cobain percebe
que os amantes
de rock já não são
aliados. Percebe que
os dez milhões que
o ouviam eram os
mesmos que iriam
ouvir, mais tarde,
Limp Bizkit

Kurt horroriza-se com a debilidade
dos seus pares. Com o estado do mundo.
E com as suas próprias desventuras:
porque é que se droga, arma zaragata,
destrói hotéis como se fosse
uma trivial celebridade rock? Porque
é que se casa com uma estrela, Courtney
Love, tão frágil como ele? Porque
é que os dois adquirem uma
casa como todos os casais conformistas
que critica? Porque é que
ele, no auge da glória, não pode,
não consegue, mudar o estado
das coisas?
Sim, tornara-se numa personalidade.
A revista
“Rolling Stone”, outrora
alternativa, agora símbolo
do entretenimento, quer
que ele pose para a capa.
Ele não devia, escreve.
A ética punk não lho
permite. A ele, das
“fanzines”. Mas é
estrela, a “Stone”
é importante, tem
que fazê-lo.
Para não passar
por marioneta
tem uma ideia:
posa para a capa, mas de tshirt,
com a inscrição “corporate magazines
still suck”, forma de insultar
a “Rolling Stone”. É isso que pensa,
mas a vida é mais complexa.
Ao aceitar essas condições a
“Rolling Stone” dá provas de largueza
de espírito. É admirada por isso.
Kurt sofre. Pensava que se podia infiltrar
no sistema para o fazer explodir,
mas transforma-se no alibi do
sistema, que o exibe: olhem para os
Nirvana, indomáveis, rock com alarido,
comprem os discos e estarão a
comprar também uma atitude rebelde.
A partir de determinada altura percebe
que os amantes de rock já não
são aliados. Ele que se sentia diferen-
A banda que só
queria ser de Seattle
tinha destronado
as estrelas do passado
e tornava-se a estrela
do presente
pouco depois daquela apressada
gravação.
Editado a 13 de Junho de 1989,
“Bleach” cresceu lentamente.
Inicialmente ignorado, já era em
meados de 1990 um dos mais
bem-sucedidos álbuns de estreia
por uma editora independente.
No fi nal desse ano, os Nirvana
assinavam por uma multinacional,
a Geff en. Tudo mudara – e agora,
a edição paralela da versão
remasterizada de “Bleach” e do
DVD “Live At Reading”, mostranos
quanto.
te ao ouvir os Vaselines e que acreditava
na atitude combativa, percebe
que os dez milhões que o ouviam
eram os mesmos que iriam ouvir,
mais tarde, Limp Bizkit.
Não espanta que desconfiasse dos
fãs de rock, sobretudo os da primeira
geração, os renegados que, na sua
visão, haviam traído ideais. “O leitor
médio da ‘Rolling Stone’ é um ex-hippie
que virou hipócrita e que olha
para o passado como sendo a época
de ouro, mas absorveu o capitalismo
com indulgência, moderação, numa
palavra, acomodou-se.” Porquê a animosidade
contra os “hippies”? Não
eram suficientemente radicais. Tinham-se
vendido. Eram “yuppies”.
Kurt e Eddie
Apesar de ser o número 1 mundial
continuava um pequeno punk. No
festival de Reading apresenta-se de
bata e cadeira de rodas. Nos prémios
MTV os Nirvana tocam uma canção
chamada “Rape me”. Kurt ainda acreditava.
Mas intensificava-se a sensação
que já não passava de um Dom
Quixote a esbracejar no vazio.
Tenta curas de desintoxicação, com
e sem Love. A 2 de Maio de 1993, uma
“overdose” de heroína em Seattle.
Prepara-se o sucessor de “Nevermind”.
Os Nirvana querem lançar um
disco assumidamente difícil. Cobain
deseja que tenha o título de “I hate
myself and i want to die”. Mas os imperativos
do negócio falam mais alto.
Chamar-se-á “In Utero” e trepará pelos
tops. A 4 de Março de 1994, em
digressão, mais uma “overdose”, em
Roma. Um mês depois, a 5 de Abril,
suicídio. Ao lado do corpo: “É melhor
apagar de uma vez que desaparecer
aos poucos.”
Tinha 27 anos. Infiltrou-se no sistema.
Os Nirvana impuseram às massas
a cólera face à gula. Para muitos, Kurt
perdeu. Puxou de uma arma, mas
O jogo do estrelato
Tudo mudara, repetimos. Em
1991, “Nevermind” chegou como
um furacão. Não foi um acaso. Os
Nirvana sabiam o que faziam.
Tinham encontrado em Dave
Grohl o baterista perfeito para a
sua música, tinham trabalhado
com um produtor, Butch Vig,
que os conduziu na gravação
de um disco onde as harmonias
pop e a limpidez da produção se
conjugavam admiravelmente
com o carácter visceral das letras,
com a violência de “Stay away”
ou “Territorial pissings”. Tinham
até criado uma canção que seria
erguida a hino da Geração X: “here
we are now entertain us”.
A banda que só queria ser
de Seattle já não representava
apenas a cidade do noroeste
americano. Tinha destronado
“Dangerous”, de Michael
Jackson, do topo das tabelas e
transformado o “hair rock” de
Def Leppard, Aerosmith e afi ns
em anacronismo. Destronadas as
estrelas do passado, os Nirvana
tornaram-se as estrelas do
presente - mas conviveram com os
mesmos mecanismos mediáticos.
A diferença é que tentaram
desconstruir o artifício daquele
endeusamento que apropria a
apontou-a a si próprio. Para outros,
não; foi grande. Esses normalmente
tendem a compará-lo a Eddie Vedder,
dos Pearl Jam, outro grupo seminal
de Seattle, ainda activo. Faz sentido.
Enquanto Kurt sempre teve dificuldade
em lidar com grandes audiências,
e em palco quase não dizia nada,
Eddie comporta-se como o irmão
mais velho, aquele que se oferece para
ser guia.
A voz de Kurt é coisa em bruto,
expondo uma raiva incoerente, assente
em letras pouco claras. Eddie
conta histórias. As canções dos Nirvana
são mais desafiantes, mas não
oferecem calor. Quando muito são
catárticas.
Eddie parece tentar chegar ao outro.
Kurt quer que o deixem em paz.
Aquilo que faz do primeiro um herói
do rock – no sentido mais conservador
do termo – é que é alguém que
nunca desiste de lutar. “In Utero”, o
último grito dos Nirvana, é o oposto.
É desistir, é o isolamento, o casulo
onde Kurt se resguarda das contradições
de ser um rebelde milionário.
Talvez Eddie seja um ser humano
melhor. Mas segundo o mito romântico
do criador, talvez Kurt seja melhor
artista. Como o Kurtz de Brando:
era lúcido. De uma lucidez disforme,
incapaz de percepcionar a totalidade
à sua volta. Ninguém se surpreendeu
quando se suicidou. Mas mesmo assim
a sua morte continua a inspirar
as mais bizarras e diversas teorias
conspirativas.
Quem matou Kurt Cobain? A resposta
é óbvia. Kurt Cobain matou Kurt
Cobain. Mas também foi vítima: vítima
do mito de que para se ser autêntico,
verdadeiro e comprometido, não
se pode ser popular.
Ver crítica de discos págs. 46 e segs e
crítica de DVD pág. 55
diferença até a transformar em
banalidade.
Quando actuaram no Top Of
The Pops, foi-lhes exigido um
“playback” - contrapuseram com
um “playback” parcial. Ouviramse
os instrumentos da versão de
estúdio de “Smells like teen spirit”,
ouviu-se a voz de Cobain, no palco
do mais famoso programa musical
televisivo britânico, a cantar
em voz operática destroçada,
desafi nada, versos como “load up
on drugs / kill your friends” – e
os espectadores viram um trio a
movimentar-se em palco como
marionetas. Pela mesma altura,
convidados para um programa
familiar, ainda em Inglaterra,
ouviu-se o apresentador anunciar
ao público de senhores e senhoras
de meia-idade os Nirvana e o seu
novo single, “Come as you are”.
Acto contínuo, a banda atira-se
a uma feroz interpretação de
“Territorial pissings”, a mais
curta e mais agressiva canção de
“Nevermind”, culminada com a
destruição dos instrumentos em
palco.
Em Agosto de 1992, depois
de ganharem dois prémios
MTV, depois da distinção de
“Nevermind” como álbum do ano
nas mais diversas publicações,
depois do casamento de Cobain
com Courtney Love e do início
do inevitável tratamento “Yoko
Ono” que esta sofreria, chegaria o
culminar de todo este meteórico
crescimento.
Os Nirvana como cabeças
de cartaz de Reading, um dos
maiores festivais de Verão
europeus, encabeçando um
alinhamento que apresentava
antes deles os históricos Nick
Cave e Beastie Boys, os amigos
Mudhoney, Melvins e Screaming
Trees, os perfeitos Pavement, as
“riot grrls” L7, os artesãos pop
Teenage Fanclub e a piada Björn
Again.
Kurt Cobain entra em palco de
cadeira de rodas, bata hospitalar
e longa cabeleira loura. Ergue-se
com difi culdade. Canta um verso
e estatela-se no chão. Acaba o
teatro. A primeira canção do
alinhamento é “Bleed”, a que
abrira “Bleach”. A última, antes da
destruição dos instrumentos, será
“Territorial pissings”.
Estavam centenas de milhar à
sua frente e os Nirvana jogavam
de acordo com as suas regras.
Dominavam a situação com
mestria. Até ali, tudo perfeito.
O caos seguir-se-ia dentro de
momentos.
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 9

O que tem a série Twin Peaks em
comum com os Nirvana? À partida
nada. São dois mundos separados.
Tal conclusão, porém, não deve
impedir que se revejam acasos,
coincidências. Hoje, como à época,
relativamente esquecidas.
Um pouco de memória então: a
acção de Twin Peaks decorre no
estado de Washington de onde
os Nirvana eram originários.
Há uma coincidência temporal
entre a aparição da série criada
por David Lynch e o princípio da
popularidade da banda. A primeira
surgiu em 1990 e o grupo de Cobain
gravou “Bleach” em Junho de 1989.
Sabe-se que o vocalista/guitarrista
não só era fã de Twin Peaks, como
comparava esta a Aberdeen (a sua
cidade natal).
“Fait-divers”? O que é certo é que
série e banda trouxeram para o
imaginário da cultura visual uma
paisagem lúgubre, húmida, pouco
solar: um lugar “exótico” entre
Portland e Seattle. Mais: nasceram
em plena paz pós-Guerra Fria,
quando rareavam as grandes
causas e os grandes medos, bem
como o glamour de outros tempos.
Aliás, tanto em Twin Peaks como
na música dos Nirvana é fácil
descortinar um ambiente malsão,
debaixo do qual se escondem
segredos e traumas, embora
Cobain fosse um tipo menos
estranho do que as personagens
de Twin Peaks: alguém de carne
e osso. Um “redneck” sensível,
intelectualmente curioso.
Mas se especularmos à beira
do delírio, porque não confrontar
o mistério da sua morte com o de
Laura Palmer, as más companhias
de um com as más companhias do
outro? Um pouco de bom senso:
avaliar a infl uência de Lych na
obra de Cobain é tarefa absurda.
É verdade que o músico, nos
últimos anos, foi abandonando
o “realismo” visual do rock a
favor de uma fantasia de cariz
surrealista (“In Utero”), mas o seu
lugar foi sempre mais chão, mais
musical. Mais fl anela coçada e
10 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Imagens de Kurt Cobain
De Twin Peaks
ao último rosto da pop
No mesmo ano de “Bleach” aparecia a série Twin Peaks, de que Cobain era fã. Coincidência fértil – e húmida, e lúgubre – para esta
viagem por um ambiente malsão, debaixo do qual se escondem segredos e traumas. José Marmeleira
A ABC começou a exibir a série
em Abril de 1990 – a acção situase
numa fictícia cidade do
estado de Washington, de onde
os Nirvana eram originários
cabelos soltos de que roupas e
penteados estilizados como os de
Dale Cooper enquanto comia o seu
“donut”.
Tal não impediu, sublinhe-se,
que o cinema de Lynch (mais do
que o de Alex Cox, Hal Hartley
ou Linklater) tenha funcionado
como espelho para o melhor rock
independente dos anos 80, aquele
que infl uenciou os Nirvana: os
primeiros Sonic Youth, os Big
Black e os Butthole Surfers, tudo
gente cujas letras lidavam com
América de Frank Booth (“Veludo
Azul”), a América do pesadelo, das
mutilações, dos lugares escuros.
Dupla face
Mas as imagens dos Nirvana
existiram para além do cinema.
Existiram no palco. Neste caso,
num palco onde as fronteiras entre
músicos e público se esbatiam,
como a fotografi a de Charles
Peterson, sobre a cena de Seattle,
soube mostrar no livro “Touch Me
I’m Sick”. Ou nas poses ansiosas
dos jovens do Noroeste enfi ados
em roupas em segunda mão e
camisas de fl anela (na tradição de
Neil Young, John Fogerty ou Mike
Watt). Imagens assim podem ser
encontradas no livro “Grunge”,
de Michael Lavine, onde subsiste
nos olhares dos adolescentes
um desejo, um desafi o – como se
estivessem à espera de alguma
coisa.
É possível revisitar esses
retratos nas personagens de
Gus Van Sant, mas o cineasta
esteve sempre mais interessado
em criar fi cções à volta de
marginais, artistas solitários,
anjos monossilábicos – como o
de “Last Days”. E menos sobre
“heróis” reais, como o guitarrista
e vocalista Cobain que acreditava
que o rock ainda podia mudar
o mundo; que transformou as
edições de 1991 e 1992 do Festival
de Reading nos momentos
fi nais do rock enquanto grande
manifestação artística e cultural
(no horizonte já se ouviam os
ritmos do tecno e do hip hop).
A verdade, contudo, é que
Cobain teve sempre uma dupla
face. De um lado, aparentemente
franco, cândido, apaixonado pela
música; do outro, pronto a virar
contra si (e contra os outros) toda
a irrisão possível; o Cobain arauto
louro e sincero do “underground”
contra o Cobain de cadeira de
Lynch funcionou
como espelho para
o rock indie dos anos
80, que influenciou os
Nirvana: os primeiros
Sonic Youth, Big Black
e Butthole Surfers,
gente cujas letras
lidavam com a
América do pesadelo
rodas, vestido de mulher, de olhos
pintados.
Terá sido esta facilidade em
criar “personas” que continua
a atrair os artistas. Rodney
Graham dedicou-lhe em 2000
uma peregrinação feita em
slides, “Aberdeen”; Douglas
Gordon juntou-o, em 1996, num
auto-retrato, a Andy Warhol e a
Marilyn; Elizabeth Peyton fê-lo
objecto da sua pintura e Sam
Durant “restitui-lhe” a voz numa
das suas esculturas.
Compreende-se. O último rosto
da pop pertence-lhe. Mesmo
depois da morte da Michael
Jackson.
“Grunge”, de Michael Lavine:
desejo, desafio – como se estes
adolescentes estivessem à
espera de alguma coisa
Um anjo
caído:
Kurt
Cobain
recriado
em “Last
Days” de
Gus Van
Sant
Cobain:
“redneck”
sensível,
intelectualmente
curioso

de 21
a 20
de
Dez.
22
de 26
a 13
de
Dez.
27
17
18
e 19
20
29
e 30
de 6
a 31
de 14
a 7 de
Fev.
16, 23
e 30
T
TEATRO
NOVEMBRO
TEATRO MUNICIPAL DE ALMADA A
Teatro para a Infância
DONA RAPOSA E OUTROS ANIMAIS
Baseado nas fábulas de La Fontaine
Enc. de Teresa Gafeira | M4
UMA VIAGEM ATRAVÉS DA MÚSICA
DO BRASIL
Dir. geral de Lauro Moreira
Solo Brasil | M12
ANA
de José Maria Vieira Mendes
Enc. de Jorge Silva Melo
Artistas Unidos | M12
DO DESASSOSSEGO
de Bernardo Soares/Fernando Pessoa
Enc. de João Mota
Comuna – Teatro de Pesquisa | M12
DEZEMBRO
VIAGEM ORGANIZADA
de Filippo Arcelloni, Mauro Mozzani,
Franco Sartori e Rolando Tarquini
Manicomics Teatro (Itália) | M12
POEMAS NA MINHA VIDA
Poemas italianos, portugueses, umbros,
romanos e um napolitano
Enc. de Teresa Faria | Io Appolloni | M12
CONCERTO DE NATAL
Dir. musical de Volodymyr Khanas
Orquestra Sinfónica da Ucrânia | M12
GISELLE
Coreografia de Georges Garcia, segundo
Jean Coralli, Jules Perot e Marius Petipa
Companhia Nacional de Bailado | M12
JANEIRO
A MÃE
de Bertolt Brecht/Máximo Gorki
Enc. de Joaquim Benite | M12
UMA VISITA INOPORTUNA
de Copi
Enc. de Philip Boulay | M12
CANÇÕES DE BRECHT
Poemas de Bertolt Brecht
Musicados por Kurt Weill, Hans Eisler,
Paul Dessau, Kurt Schwaen, Franz Bruinier
e Theodor Adorno | M12
D
DANÇA
M
MÚSICA
Mais informações em
www.ctalmada.pt
ou através do telefone
212739360
T
M
T
T
T
T
M
D
T
T
T
5
6
de 9
a 16
13
de 19
a 21
de 19
a 21
23
26
de 27
a 7 de
Mar.
5 e 6
de 11
a 21
19
e 20
26
26
e 28
FEVEREIRO
RECITAL DE PIANO
de António Maria Cartaxo | M12
FADO
Carminho | M12
Teatro para a Infância
O BARBEIRO DE SEVILHA
A partir de Rossini
Enc. de Teresa Gafeira | M4
ORQUESTRA GULBENKIAN
Dir. musical de Lawrence Foster
Haydn e Mozart | M12
CONCERTO “À LA CARTE”
de Franz Xaver Kroetz
Enc. de Rui Madeira
Companhia de Teatro de Braga | M12
ESTUDO PARA UMA CIDADE PERFEITA
de Jean Paul Bucchieri
Oblivion | M12
NIEUWZWART
de Wim Vandekeybus
Ultima vez (Bélgica) | M12
BANDA DA GUARDA NACIONAL
REPUBLICANA
Dir. musical de Jean-Sébastien Béreau | M12
A CHUVA
A partir de Jean-Luc Lagarce
Enc. de Laurinda Chiungue
Teatro ABC.PI | M12
MARÇO
O AQUI
de Ana Rita Barata
Companhia Integrada Multidisciplinar | M6
COMÉDIA MOSQUETA
de Angelo Beolco, dito o Ruzante
Enc. de Mário Barradas | M12
NOITE DE REIS
de John Mowat e Leonor Keil, a partir de
Noite de Reis de William Shakespeare
Enc. de John Mowat
Companhia Paulo Ribeiro | M12
ORQUESTRA SINFÓNICA DA ESCOLA
SUPERIOR DE MÚSICA DE LISBOA (ESML)
Dir. musical de Vasco Pearce de Azevedo
M12
A SERIEDADE DO ANIMAL
de Marlene Freitas
Bomba Suicida | M12
M
M
T
M
T
D
D
M
T
D
T
D
M
D
de 8
a 2 de
Mai.
10
11
de 22
a 16 de
Mai.
14, 21
e 28
20
22
23
29
4
5
de 9
a 20
11
20
ABRIL
TUNING
de Rodrigo Francisco
Enc. de Joaquim Benite | M12
ORQUESTRA GULBENKIAN
Dir. musical de Alain Altinoglu
Prokofiev, Haydn e Mozart | M12
ORQUESTRA «DIVINO SOSPIRO»
Dir. musical de Massimo Mazzeo
Concerto Schumann | M12
TROILO E CRÉSSIDA
de William Shakespeare
Enc. de Mário Barradas | M12
MAIO
ÓPERA E CONCERTO
Dir. musical Nuno Vieira de Almeida
Comentários de Yvette Centeno
Carlos Guilherme, Joana Manuel,
Paulo Ferreira | M12
SUPERMAN e NOSSA SENHORA
DAS FLORES
de Francisco Camacho
EIRA | M12
O BARBEIRO DE SEVILHA
de Gioachino Rossini
Compañía Estudio Lírico de Madrid | M12
CONCERTO DE MUSICA DE CÂMARA
Solistas da Orquestra Gulbenkian
Johannes Brahms | M12
RECITAL DE PIANO
de Jorge Moyano | M12
JUNHO
ÓPERA E CONCERTO
Dir. musical Nuno Vieira de Almeida
Comentários de Yvette Centeno
Elvire de Paiva e Pona, Carmen Matos | M12
CONCERTO SCHUMANN E CHOPIN
Quarteto com Piano de Moscovo | M12
O QUARTO e COMEMORAÇÃO
de Harold Pinter
Enc. de Jorge Silva Melo
Artistas Unidos | M12
AGAIN FROM THE BEGINNING
de Sofia Dias e Vítor Roriz
O Espaço do Tempo | M12
CONCERTO DE MUSICA DE CÂMARA
Solistas da Orquestra Gulbenkian
Johannes Brahms, György Ligeti | M12
T
M
M
T
O
D
O
M
M
O
M
T
D
M

RITA CARMO
No mundo do espectáculo ter um nome
é tudo. Sem nome não há concertos
nem discos. Não se existe. É o
mesmo que estar morto. Na prática,
que significa o nome Kimi Djabaté?
Um pequeno conjunto de irredutíveis
segue-o a cada concerto, em salas minúsculas,
umas vezes a solo, outras
acompanhado por Braima Galissa,
mestre da kora e um terço do excelente
combo Tafetas, mas 99 por cento
dos portugueses não fazem ideia
de quem seja.
Mas agora a hora dele chegou.
Depois de um primeiro disco, “Tereké”,
que não o deixou contente por
ser “muito ocidental” e com excessivo
pendor “comercial”, esperou, trabalhou
e a sorte chegou: “Karam”, o
segundo disco deste nativo da Guiné-
Bissau radicado há muito em Lisboa,
é uma pequena maravilha.
E desta feita não é uma maravilha
só para meia-dúzia de sortudos que
o seguiam: o disco, diz Djabaté, “está
distribuídos em África, na Europa,
nos Estados Unidos da América”. Porque
por trás de “Karam” está uma das
mais interessantes editoras de “world
music”: a Cumbancha.
“Tive muita sorte”, dizia-nos Kimi
há dias, numa esplanada do Chiado,
em Lisboa. “Estava a tentar ao mesmo
tempo editar por cá quando Jacob
Edgar, da editora, se interessou pelo
meu trabalho.” Segundo João Rolo,
responsável pela Leve Music, distribuidora
da Cumbancha em Portugal,
Kimi é “o primeiro nome numa nova
série da Cumbancha, a série Discovery,
que apresenta novos nomes”.
Agora as coisas estão a mudar para
Djabaté: no dia 16 ia “viajar para França
para fazer um concerto”. Tinha a
impressão que se tratava de “uma
apresentação para a imprensa”, mas
não sabia bem: ainda não está habituado
a tratar desse detalhes. João
Rolo confirma que sim, e que entre
os media presentes estavam confirmados
pesos pesados da escrita
“world” como “Mondo Mix”, “Songlines”
e “Folk Roots”.
12 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Nenhuma destas revistas vai às cegas:
“Karam” começou a ser editado
internacionalmente no Verão, e as
reacções estão a ultrapassar as melhores
expectativas: a “Billboard”, o
“Boston Globe”, o “Finantial Times”
e a BBC3 cobriram-no de elogios. Na
tabela de vendas da World Music
Charts Europe, “Karam” surge este
mês em terceiro lugar.
Mas mesmo perante tudo isto,
quando perguntámos a Kimi se temia
a importância da actuação, ele atirou
sem pensar duas vezes: “Não estou
nervoso. Tocar é uma coisa que me
dá mesmo muita alegria – se não ouvir
música não consigo dormir.”
Raízes
A razão do sucesso actual de Djabaté
pode explicar-se por ter uma editora
forte por trás, mas também pela recusa
em voltar a fazer um disco como
o primeiro: “Karam” é todo raízes e
as raízes de Kimi estão-lhe na garganta,
sempre a saltar cá para fora em
conversa.
Tem 34 anos anos e chegou cá em
1995. Sempre fez música. Uma frase
é sintomática: “Nem sei com que idade
comecei”. Kimi, “com um ou dois
anos já tinha um balafon [espécie de
xilofone] pequenino”. Diz que “desde
pequenino” está “habituado a carregar
o balafon às costas”.
Isto porque é “de uma família
griot”, o que na cultura mandinga
significa que é o portador da tradição
musical. Os griots cantam a vida dos
seus e são respeitados por isso. A sua
aldeia, conta, tem “apenas cento e
poucas pessoas e são todas griot”.
A aldeia de Kimi chama-se Tabeto,
fica entre Bafato e Dabo, leste da Guiné-Bissau,
e ele ainda lá vai “sempre
que possível”. 14 anos depois de ter
chegado a Portugal ainda se refere à
aldeia no presente: “Não temos electricidade
até hoje”.
Em miúdo “tinha um rádio, que
usava com pilhas ou ligado a baterias
de carro” e “ouvia blues, jazz, gumbé
ou afro-mandinga”, que é o tipo de
música que ele faz. Mas também “ouvia
morna”, porque “também há morna
gineense” e “ouvia muito kussundé”.
Também ouvia “um pouco de
pop”, mas isso é que “[o] interessa
menos”.
A vida não era fácil em Tabeto e
Kimi não esqueceu a dureza. Durante
o período das chuvas, “que era três
meses por ano”, faziam agricultura.
“O resto do tempo vamos de aldeia
em aldeia ganhar dinheirinho”. “Vamos”,
diz.
Kimi encontrou forma de pertencer
ao Ballet Nacional da Guiné, e “numa
ida a França para fazer actuações”
resolvou “ficar lá, com uma prima
que já lá vivia. Isto em 1995”.
A ideia de Kimi era juntar-se a outros
como ele. Mas correu mal. “Lá
não encontrei músicos guineenses.
Sempre tive intenção de encontrar
griots – e não encontrava, porque estavam
todos em Portugal”. É bom que
tenhamos noção disto, em particular
porque França é tida como país por
excelência de emigração dos griots:
“Estavam todos em Portugal”. Quantos
deles se tornaram conhecidos?
Nenhum.
Kimi encontrou “um bom país para
viver, calmo e com uma língua comum”.
A música, no entanto, não lhe
seria suficiente para viver se não fosse
o seu estatuto de nascença.
“Como griot há pessoas que me dão
dinheiro só pela minha presença. Se
for convidado para um casamento,
mesmo que não toque recebo dinheiro”.
Além disso há pessoas que lhe “pagam
100 euros ou 200 para fazer uma
canção”. Escreveu para Badji, também
para Dabo, e Mamas Samba.
“Por enquanto felizmente não tive
de lavar pratos. Pude dedicar-me exclusivamente
à música”.
Em família
Mas mesmo que hoje vista um belo
sobretudo e um belo cachecol às riscas,
o mundo de Djabaté ainda é a
Guiné-Bissau. A canção que dá nome
ao disco, “Karam”, fala do mundo que
Kimi
Djabaté
merece ser uma
estrela
Durante anos, guitarrista e balafonista com voz de
excepção, deu concertos obscuros em salas minúsculas
de Lisboa. Até que uma editora americana o descobriu.
Agora explode no mundo da “world music”. Mas não
esqueceu a Guiné-Bissau natal. João Bonifácio

Música
Tem 34 anos
anos, chegou a
Portugal,
vindo da
Guiné-Bissau,
em 1995 – 14
anos depois
ainda se
refere à sua
aldeia no
presente:
“Não temos
electricidade
até hoje”
“Nem sei com que
idade comecei.
Com um ou dois anos
já tinha um balafon
[espécie de xilofone]
pequenino”
viveu, “do sofrimento do povo guineense,
da miséria. O povo não está feliz,
falta-lhes muita coisa”. Por todo
o disco estão temas como a “Guiné,
o sofrimento da [minha] mãe, a Guerra,
a desigualdade”, mas também, e
inevitavelmente, “o amor”. E África,
claro: em “Karam” o coro canta mesmo
e em bom inglês “I love Africa”.
A mãe é um assunto que mexe com
ele. “Falo do sofrimento da minha
mãe porque a minha mãe sofreu muito.
O meu pai morreu cedo, quando
eu tinha 16 anos. Somos oito filhos e
este tempo todo ela não aceitou ficar
com outro homem e criou-nos sozinha.
Tenho outro irmão que ficou
doente, teve uma trombose e a minha
mãe sofre com isso”. Em “Na” é para
ela que canta: “Tudo de bem ou mal
que possa acontecer neste mundo/
tens de aceitar” (canta-o em mandinga
– a tradução é dele).
Guitarrista e balafonista de excepção,
fez o disco em família: os músicos
“são os amigos”, não obrigatoriamente
griots. Francisco Rebelo, dos
Cacique, o produtor, conhece-o desde
“quando ele estava na [Galeria]
ZDB [em Lisboa]” e dava aulas de balafon
lá.
Djabaté escreve a arranja as canções,
que por mais despojadas que
sejam encontram sempre um ritmo
simultaneamente dolente e irresistível.
Compõe “nos dois instrumentos
e de qualquer forma a qualquer momento”.
Às vezes está a tocar e começa
“a sentir uma coisa boa no
peito”, e então aproveita e não pára
de compor. Uma boa parte das canções
estão eivadas de tristeza, mas
Kimi rejeita ter um pendor mais melancólico.
“Acho apenas que se nota
mais a tristeza que a alegria porque
quando canto coisas tristes canto
como se estivesse a viver o momento”.
Quer “ter uma carreira internacional,
sim”, mas quer acima de tudo
“ter uma vida normal de griot”. “Não
estou à espera de ser muito famoso”,
conclui. É que se lembra de onde
veio. E ainda hoje, se lhe perguntarem
quem são os seus heróis musicais
não cita Ali Farka Touré ou outro músico
conhecido. Cita os pais. “Aprendi
tudo com eles”, diz, num misto de
alegria e saudade.
Ver crítica de discos págs. 46 e segs.
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 13

PEDRO CUNHA
Teatro
Depois do sucesso da ópera “La Spinalba”,
de Francisco António de Almeida
(1702-1755), apresentada em
2008 no Centro Cultural de Belém, o
agrupamento os Músicos do Tejo lança-se
agora em nova aventura no teatro
musical barroco: uma comédia
musical “louca e selvagem” em dialeto
napolitano. Trata-se de “Lo Frate
‘Nnamorato”, com música de Giovanni
Battista Pergolesi (1710-1736) e libreto
de Gennaro Federico (?-1744),
um advogado que se converteu num
dos mais célebres autores de comédias
do seu tempo. Com direcção musical
do cravista Marcos Magalhães e
direcção cénica de Luca Aprea, esta
obra será apresentada no CCB a 20,
21 e 22, contando com a participação
dos cantores Eduarda Melo, João Fernandes,
Carlos Guilherme, Sandra
Medeiros, Joana Seara, Sara Amorim,
Carla Caramujo e Inês Madeira.
“Depois de termos feito ‘La Spinalba’,
ficámos com vontade de ir às fontes
que podem ter inspirado Francisco
António de Almeida, em cuja obra
se reconhece muito do estilo napolitano”,
conta Marcos Magalhães ao
Ípsilon. “Quisemos também procurar
as origens desse mesmo estilo em Nápoles,
já que este viria depois a ser
tão importante no plano internacional.
Vimos partituras de Leonardo
Leo, Leonardo Vinci e outros compositores,
mas acabámos por nos decidir
por ‘Lo Frate ‘Nnamorato’, obra estreada
em 1732 que fez imenso sucesso.”
O que atraiu mais o maestro dos
Músicos do Tejo, mentor do projecto
com a cravista Marta Araújo e o actor
e encenador Luca Aprea, foi um libreto
de “grande criatividade, com personagens
loucas, imprevisíveis, provocadoras
e mal comportadas” e a
qualidadee variedade da música.
“Tem uma enorme quantidade de
árias, minuetos, sicilianas, canções.
Nota-se também a influência da mú-
fotografia. © 2009 margarida dias | design.patricia poção
ESTRUTURA FINANCIADA
O enredo
segue a linha
da comédia de
enganos
amorosos: um
emaranhado
de três
casamentos
arranjados
entre duas
famílias, de
Nápoles e de
Roma
APOIOS
14 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
sica popular, há duas árias que são
identificadas como ‘canzona’. Stravinsky
aproveitou uma delas no bailado
‘Pulcinella’. Acho que em ‘Lo
Frate ‘Nnamorato” existe a mais bela
ária de toda a ópera barroca, mas não
vou revelar qual é!”, diz, tentando
criar suspense.
A vida como ela é
O enredo segue a linha da comédia
de enganos amorosos e relata um
emaranhado de três casamentos arranjados
entre duas famílias, de Nápoles
e de Roma, que encontra resistência
das três noivas prometidas, já
que todas elas estavam apaixonadas
pelo mesmo jovem.
“À primeira vista parece uma coisa
básica, mas os sentimentos das personagens
são muito mais refinados e
complexos do que parecem. É uma
obra que espelha a vida como ela é,
uma vida que seria riquíssima”, explica
Marcos Magalhães, impressio-
BRASIL
CONTOS EM VIAGEM
OUTRAS ROTAS
30 OUT a DEZ 19
4ª a 6ª às 22h | Sáb. às 17h e 22h
Tel 21 868 92 45
Rua do Açucar, 64
Poço do Bispo
Autocarros 28, 210, 718
www.teatromeridional.net
2009
M/12
“O olhar napolitano
é mais bárbaro. Quer
no passado, quer
agora, há em Nápoles
uma violência real
à qual se junta a
pobreza e o medo”
Marcos Magalhães
nado com a cultura napolitana da
época e o modo como deu origem à
criação de formas artísticas que reflectem
o quotidiano: “É uma atitude
fantástica, oposta às convenções da
monumental ópera séria barroca,
com os seus temas históricos e mitológicos.”
Luca Aprea acrescenta que “as pessoas
gostavam de ver em cena os gestos
do dia a dia, as cantilenas, os refrões,
as histórias do povo, os cantos
antigos” e que neste tipo de peças
“são institucionalizadas formas de
estar, de viver e da corporalidade do
quotidiano.”
Realça também a forte componente
experimental. “Às vezes temos a
sensação de ouvir o libretista e o compositor
a discutir. Fizeram uma peça
sublime, com grande plasticidade dos
perfis psicológicos, mas também bárbara
e selvagem. Pensávamos que
íamos encontrar uma catedral nesta
obra, mas deparámo-nos com artesãos
barrocos, artesãos que eram geniais.”
Entre as suas personagens preferidas
encontra-se D. Pietro, galã meio
louco que fala todas as línguas. “Há
uma das suas árias que costuma ser
eliminada na maior parte das produções
por ser difícil e porque os cantores
não querem expor-se. É uma
ária ‘di risata’ [de riso] que vai do registo
grave profundo ao falsete, mas
o João Fernandes vai arriscar o desafio
.”
Cantar o verbo
Luca Aprea formou-se como actor e
mimo em Nápoles e trabalhou com a
companhia francesa Théâtre du Mouvement,
sendo actualmente professor
de Movimento na Escola Superior de
Teatro e Cinema de Lisboa. O trabalho
de direcção teatral e o espaço cénico
que desenvolveu em “Lo Frate ‘Nnamorato”
é próximo do que realizou
com ‘L’ Spinalba’.
“Não há a ilusão da cenografia, apenas
alguns adereços mínimos. Está
tudo à vista, embora desta vez a orquestra
esteja no fosso. Dá-se pleno
espaço aos cantores, ou melhor, aos
intérpretes pois é essencial que estes
tenham perfil de actores. É preciso
dar muito espaço ao verbo no canto,
conseguir cantar o verbo e não apenas
as notas. Tal como a gestualidade,
a oralidade é muito importante, é o
som como ideia.”
Um dos maiores desafios desta produção
foi o dialeto napolitano, já que
nenhum dos cantores tinha experiência
nessa área. Marcos Magalhães
considera que a sonoridade da língua
teve uma influência forte na criação
do estilo musical napolitano. “A maneira
de falar solicita um super-
‘legato’ que depois tem um equivalente
no discurso musical.” Uma das
maiores preocupações de Luca Aprea
foi que o napolitano não soasse italianizado.
“O dialeto é uma forma de
pensar. Não traduz o italiano, é outra
forma de ver a vida. Trata-se de uma
componente que não é apenas étnica.
O olhar napolitano é mais bárbaro, é
desgrenhado, cabelo sem ir ao cabeleireiro!
Quer no passado, quer agora,
há em Nápoles uma violência real —
pior do que a que se vê no filme ‘Gomorra’
— à qual se junta a pobreza e
o medo. A violência que encontramos
nalgumas formas artísticas é uma violência
lúdica que exorciza.”
Ver agenda de espectáculos págs. 42 e
segs.
A violência lúdica que
exorciza
“Lo Frate ‘Nnamorato”, de Pergolesi, é o próximo
desafi o dos Músicos do Tejo. Comédia musical em
napolitano habitada por personagens imprevisíveis
e mal comportadas. Cristina Fernandes

SÃO
LUIZ
NOV~O9
27 NOV
HELDER
MOUTINHO
QUE FADO
E ESTE QUE
´
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
´
TRAGO
SEXTA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL M/3
SÃO
LUIZ
NOV~O9
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640 BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
MANUEL
PAULO
NANCY
VIEIRA
PÁSSARO
CEGO
3O NOV
SEGUNDA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL
APOIO À DIVULGAÇÃO:
CO-PRODUÇÃO:
APOIO À DIVULGAÇÃO:
APOIO:
CO-PRODUÇÃO:
M/3
© Nãna Sousa Dias

Cinema
JOSÉ MANUEL RIBEIRO/REUTERS
16 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
“Dementia 13” (1963)
Coppola ergue ainda hoje a
exemplo os métodos de baixo
orçamento de Roger Corman – a
que assistiu na primeira pessoa,
porque, tal como Jack Nicholson,
Peter Bogdanovich ou o
argumentista de “Chinatown”,
Robert Towne, teve a sua
primeira oportunidade na
linha de montagem de Corman.
Para além de trabalhar
com o produtor e realizador
na rodagem de “O Terror”
e “O Palácio Maldito”, foi
seu assistente em “A Fúria
de Vencer” (1963) e nessas
fi lmagens na Irlanda teve a
hipótese de rodar a sua primeira
longa: Corman era especialista
em maximizar orçamentos e
deixou Coppola rodar “Dementia
13” com a mesma equipa e
elenco nas pausas de “A Fúria de
Vencer”.
“O Vale do Arco-Íris” (1968)
Foi a primeira experiência de
O caminho da
Cinco experiências que levaram Francis Ford C
realização de Coppola para um
grande estúdio – e, não tivesse
ele de pagar uma série de
dívidas que o levaram a aceitar
“O Padrinho”, teria sido a única.
O musical de E. Y. Harburg,
Burton Lane e Fred Saidy fora
um triunfo na Broadway após
a II Guerra, mas chegava ao
cinema fora de tempo, com
um orçamento minúsculo e
um elenco encabeçado por
Fred Astaire, em plena crise
dos grandes estúdios. Foi a
primeira de muitas rodagens
catastrófi cas – mesmo que
Coppola tivesse jurado nunca
mais se meter noutra assim.
A segunda juventude de
Como é que se reinicia uma carreira depois de quarenta anos, três Oscares e meia-dúzia de
clássicos do cinema? A resposta de Coppola, quando “Tetro” chega às salas portuguesas:
começar de novo como se fosse um estudante. Será possível? Jorge Mourinha

a independência
d Coppola a recomeçar a sua carreira de modo independente.
“Chove no Meu Coração”
(1969)
Coppola diz que este pequeno
“road movie” que passou
despercebido à altura é a “raiz”
da sua actual técnica de rodar
“em movimento”. Uma das
primeiras produções da sua
companhia American Zoetrope
na sua encarnação inicial,
esta história de uma dona de
casa à procura de si própria
foi rodada “na estrada” com
uma equipa pequena (da qual
fazia parte George Lucas, que
assinou o “making of”), com um
elenco encabeçado por Shirley
Knight, James Caan e Robert
Duvall, como “exorcismo” da
experiência de “O Vale do
Arco-Íris”.
“O Vigilante” (1974)
Talvez o único fi lme que
Coppola conseguiu fazer para
um estúdio nos seus próprios
termos: rodado entre o primeiro
e o segundo “Padrinhos” e
estreado em plena pós-produção
do segundo, era um guião que
Coppola tinha na gaveta e que
o êxito de “O Padrinho” lhe
permitiu montar na Paramount.
Apesar da excelente recepção
crítica e de três nomeações
para os Óscares, esta história
claustrofóbica de um detective
(Gene Hackman) que sucumbe
à paranóia, abertamente
inspirada pelo “Blow-Up” de
Antonioni, não registou na
bilheteira.
“Rumble Fish – Juventude
Inquieta” (1983)
Provavelmente o maior culto da
longa carreira de Coppola, data
de um dos períodos “negros” da
sua carreira: rodado e estreado
entre o desastre de “Do Fundo do
Coração” (1982) e a controvérsia
de “Cotton Club” (1984), é, tal
como “Tetro”, uma história de
família rodada a preto e branco,
centrada na relação complicada
entre dois irmãos – Matt Dillon
e Mickey Rourke. Adaptando
um romance de S. E. Hinton,
“Rumble Fish” é o gémeo negro
de “Os Marginais”, fi lmado (na
melhor tradição Corman) ao
mesmo tempo daquele, com a
mesma equipa e alguns actores
em comum. J.M.
e Francis Ford Coppola
É difícil ser Francis Ford Coppola.
É o próprio quem o diz ao Ípsilon.
“Hoje, o meu nome só ajuda se eu
quiser que me tirem muitas fotos, ou
se quiser assinar muitos autógrafos.
A maior parte das vezes é um embaraço
– porque entro numa sala como
se fosse um fenómeno e não a pessoa
normal que sou...”
O cineasta americano, 70 anos, diz
estas palavras com leve tom de desencanto,
ao final da manhã de um domingo
cinzento num hotel em Cascais,
rodeado por técnicos que se afadigam
a montar e desmontar iluminação e
câmaras para entrevistas televisivas,
sob o olhar atento dos relações públicas
do Estoril Film Festival.
Podia ser um mero desabafo do autor
dos “Padrinhos”, mas a prova surge
horas mais tarde: a sua entrada na
sala de imprensa do Centro de Congressos
do Estoril é acompanhada por
uma multidão de fotógrafos que o voltarão
a rodear no final da conferência
de imprensa, em alguns casos com
DVDs dos seus filmes clássicos para
autografar.
Ossos do ofício, diríamos — embora,
alguns minutos antes de dizer ao
Ípsilon aquelas palavras, Coppola tivesse
dito igualmente que “nunca
ninguém prometeu que ser um artista
implicasse também ser-se rico e
famoso.” Mas esse relativo desconforto
com a imagem de grande cineasta
atribuída por filmes como “O Padrinho”
(1972/1974/1990), “Apocalypse
Now” (1979) ou “Drácula de Bram
Stoker” (1992), é uma das marcas do
Coppola colheita 2009, em Portugal
a apresentar “Tetro” – o “segundo filme
da minha segunda carreira” (nas
salas desde ontem).
Por “segunda carreira”, define o seu
retorno à realização em 2007, após
dez anos sem filmar, em regime de
absoluta independência – financiando
ele próprio os seus filmes com os proveitos
das suas empresas vinícolas e
turísticas, rodando em regime de
“economia total” fora do sistema de
estúdios dentro do qual passou a
maior parte do seu percurso e com o
qual não quer voltar a ter nada a ver.
Trocou-lhe as voltas
O primeiro filme dessa “segunda carreira”
foi, em 2007, “Uma Segunda
Juventude”. Inspirado numa história
do filósofo Mircea Eliade, falava de
um académico a quem era dada uma
segunda oportunidade para viver — e
o paralelo com um cineasta apostado
a dar-se a si próprio uma segunda
oportunidade não estava longe da
cabeça de Coppola.
“Havia de facto alguma relevância
na história faustiana de um idoso que
volta a ser jovem – no fundo, eu queria
voltar a ser um estudante de cinema,
fazer as coisas que achava que
queria fazer quando tinha 21 anos.
Nessa altura, a carreira que eu tinha
em mente era usar as técnicas de pequeno
orçamento do Roger Corman
para fazer filmezinhos de autor, e
quando precisasse de dar de comer
aos miúdos, fazia um filme de terror...”
Mas a vida trocou-lhe as voltas –
guionista reconhecido em meados
da década de 1960, com créditos em
filmes como “Paris Já Está a Arder?”
ou “Patton”, autor de dois “filmes
pequenos” que não registaram (“Dementia
13”, 1963, produzido por Corman,
e “You’re a Big Boy Now”,
1966), viu-se promovido a realizador
de estúdio à terceira longa, “O Vale
do Arco-Íris” (1968), adaptação de
um musical da Broadway com Fred
Astaire e Petula Clark que foi uma
experiência desastrosa.
“Disse a mim próprio que não queria
fazer filmes daquela maneira. Imediatamente
a seguir fui para a estrada
rodar ‘Chove no Meu Coração’, que
é o exemplo daquilo a que me refiro
quando falo da escola de cinema de
pequeno orçamento do Roger Corman
– não se deita dinheiro à rua,
tem-se uma equipa pequena, viaja-se
com pouco equipamento, está-se
aberto a todo o tipo de coisas que
possam acontecer durante a produção.
E foi precisamente isso a que me
abri quando fui para a Roménia.”
“Chove no Meu Coração” (1969),
contudo, foi o último “filme pequeno”
que Coppola ainda conseguiu
fazer. A seguir, veio o triunfo improvável
de “O Padrinho” e uma das carreiras
mais escrutinadas do cinema
americano dos anos 1970 e 1980, pontuada
pela incapacidade de fugir às
estruturas e esquemas dos estúdios.
Agora dizem-me,
‘Você já não
consegue fazer
filmes tão bons
como quando era
mais novo’, e eu
respondo-lhes,
‘mas vocês
também não
gostaram deles na
altura!’. Levou
vinte anos para
dizerem que
‘Apocalypse Now’
tinha valor, e
provavelmente vai
levar outros vinte
para admitirem
que ‘Uma
Segunda
Juventude’ é
interessante. Aí
vou estar morto
“Uma Segunda Juventude”, inteiramente
rodado na Roménia, foi o
seu regresso, quarenta anos depois,
a essa forma de fazer cinema quase
improvisada: “Instalei todo o equipamento
de que ia precisar num camião,
despachei-o para a Roménia,
contratei apenas técnicos locais.” E
a experiência correu tão bem que
SÃO
LUIZ
NOV~O9
reincidiu com “Tetro”, retendo Mihai
Malaimare Jr., o jovem director de
fotografia com quem trabalhara em
“Uma Segunda Juventude”, mas rodando
agora na Argentina com uma
equipa local.
Correu bem, diga-se, em termos
práticos – porque a recepção crítica
e pública a “Uma Segunda Juven-
Encenação e Interpretação
Gonçalo Waddington
Tiago Rodrigues
Dramaturgia
João Canijo
6 A 22 NOV
O QUE SE LEVA
DESTA VIDA
MUNDO PERFEITO
QUARTA A SÁBADO ÀS 21H00
DOMINGO ÀS 17H30
SALA PRINCIPAL M/12
O MUNDO PERFEITO
É UMA ESTRUTURA
FINANCIADA POR
últimas representações
“Um prato
conta sempre a história
de quem o cozinhou”
APOIOS APOIO À
DIVULGAÇÃO
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38 / 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE
E NOS LOCAIS HABITUAIS
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 17
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
© Rita Carmo

tude” e a “Tetro” foi tudo menos
unânime.
Coppola não alimenta ilusões:
“Sinto-me confortável com quaisquer
afirmações desagradáveis sobre os
meus filmes porque as tenho ouvido
ao longo de toda a minha carreira.
Lembro-me de ficar destroçado quando,
depois de ter ganho todos os Óscares
por ‘O Padrinho parte II’, ninguém
quis produzir ‘Apocalypse
Now’. Tive literalmente de investir
tudo o que tinha. E quando o fiz, riram-se
de mim, troçaram do filme,
condenaram-no como a obra louca
de um megalomaníaco. Agora dizemme,
‘Você já não consegue fazer fil-
18 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
mes tão bons como quando era mais
novo’, e eu respondo-lhes, ‘mas vocês
também não gostaram deles na
altura!’. Levou vinte anos para dizerem
que ‘Apocalypse Now’ tinha valor,
e provavelmente vai levar outros
vinte para admitirem que ‘Uma Segunda
Juventude’ é interessante. Aí
vou estar morto – como o Bizet, que
morreu a achar que a ‘Carmen’ era
um fracasso... Mas já não me ralo
com isso. Não tenho agente, nunca
tive, não preciso de dinheiro, não
estou a tentar enriquecer, não quero
ter uma carreira, ninguém me telefona
a perguntar se quero dirigir o
‘Homem Aranha 3’.”
À maneira
de Tennessee Williams
Isto não quer dizer que renegue o que
fez antes – na conferência de imprensa,
citaria “O Vigilante” (1974) ou
“Rumble Fish” (1983) como alguns
dos seus filmes preferidos de entre os
que realizou. E quer “Uma Segunda
Juventude” quer “Tetro” exploram
um regresso à fórmulas clássicas com
as quais cresceu.
“Estou a entrar aos poucos nesta
nova carreira e não posso exactamente
deixar para trás a bagagem que
carrego... Aos vinte anos, estudava
teatro numa escola nos subúrbios de
Nova Iorque e os deuses que admirávamos
eram gente como Tennessee
Williams, Elia Kazan, Marlon Brando...
E nunca tive a oportunidade de
fazer um filme como ‘Tetro’, que é
modestamente um filme ‘à maneira
de’ Tennessee Williams, alguém que
tanto admiro. Os jovens artistas têm
tendência a copiar os artistas de quem
gostam, e ao fazê-lo libertam-se dessa
imitação e encontram a sua própria
voz. Eu próprio tenho de me libertar
dessa imitação. Claro que não roubei
literalmente — deixei-me inspirar por,
por admiração. Balzac falava do quanto
os escritores mais jovens lhe iam
roubar e de como ele gostava disso,
de como ele os incentivava porque ao
fazê-lo o tornariam parcialmente
imortal, tal como ele havia feito com
os escritores de quem gostava. Quando
vi ‘Blow-Up’ [Michelangelo Antonioni],
disse: ‘quero fazer um filme
assim.’ E fiz ‘O Vigilante’. É maravilhoso
ver-se um filme fantástico e sermos
motivados para fazer um filme
por causa disso. E acho isso perfeitamente
legítimo.”
No fundo, trata-se de perseguir
aquilo que motivava Coppola antes
do sucesso de “O Padrinho” lhe ter
aberto as portas de Hollywood, e da
posterior necessidade de fazer
filmes “alimentares” para
pagar as contas das apostas
falhadas. E, sobretudo, de
NUNO FERREIRA SANTOS
“O Padrinho” afastou Coppola,
diz ele, dos filmes de pequeno
orçamento que ele queria fazer
— como “Tetro”
Como sou eu que
me financio a
mim próprio, sei
que vou encontrar
um otário para
me pagar o
próximo filme.
Mas, para lá disso,
não tenho
certezas – não faço
ideia do que vou
fazer a seguir. E
isso é excitante
perseguir a sua própria musa, o seu
amor do cinema que “Tetro” mostra
(com as suas citações assumidas dos
“Sapatos Vermelhos” e dos “Contos
de Hoffman” de Michael Powell e
Emeric Pressburger, com o seu preto
e branco luminoso herdado do cinema
clássico).
“Uma vez, perguntaram-me como
era possível eu ter feito um filme tão
aclamado como ‘O Padrinho’, e eu
respondi: ‘risco’. Não existe uma fórmula
e é isso que falha actualmente
em Hollywood. Os estúdios acham
que podem inventar uma fórmula que
garanta o sucesso comercial e falham
completamente, mas não aceitam esse
falhanço.”
Mas não se trata de perseguir o risco
apenas pelo risco, nem de reencontrar
um qualquer entusiasmo
perdido - “sempre me mantive em
contacto com o miúdo que fui, pelo
que nunca me preocupei em recuperar
a inocência, o entusiasmo, o prazer.
Sempre os tive. E foi por isso que
me senti tão frustrado ao ser um realizador
‘convencional’... Faço filmes
de autor porque gosto, porque me dá
prazer. Mas não estou à espera de
ganhar dinheiro com eles. Distribuí
‘Tetro’ eu próprio e vou ter sorte se
recuperar o investimento que fiz.”
E para quem faz Coppola estes filmes
de autor? “Para um público que
gosta de cinema e quer vê-lo seguir
caminhos mais variados do que aqueles
que neste momento lhe é permitido
seguir [pelos estúdios].” Um
público composto “pelas mesmas
pessoas para quem fiz ‘O Vigilante’
ou ‘Apocalypse Now’, que neles encontraram
algo de válido.” Um público
que não conhece apenas o Coppola
de “O Padrinho”, e que lhe
prefere o de “Rumble Fish”
- que vê
nele um cineasta que, mesmo mes pelo
meio do desencanto, continu continua a acre-
ditar que o ci cinema é
mais mai do que
apenas ape uma
boa história
bem be b conta-
da.
E, por
improvável
váve ve v l qque
pareça,
ça ç , Cop Coppola ri-
se. “Como sou eu que me m finan-
cio a mim próprio, sei que q vou
encontrar um otário para mme
pagar
o próximo filme. Mas, para lá disso,
não tenho certezas – não ffaço
ideia
do que vou fazer a seguir. seguir E isso é
excitante.”
Ver crítica de filmes págs. 53
e segs

© Julien Bourgeois
SÃO
LUIZ
DEZ~O9
CO-PRODUÇÃO:
estreias
internacionais
novas músicas
no são luiz
2 DEZ
QUARTA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL
CO-PRODUÇÃO
SLTM ~ UGURU
M/3
MY
BRIGHTEST
DIAMOND
2 DEZ
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38 / 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE
E NOS LOCAIS HABITUAIS
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
CO-PRODUÇÃO:

20 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Exposições
E cinquenta anos d
Ainda é uma aven t
“US 285 New
Mexico”, 1955,
e “US 90 en
route to Del
Rio, Texas”,
1955: como a
estrada, o carro
era a viagem
em si a tomar
conta da
narrativa. Os
carros
aparecem
solitários em
estradas,
sobretudo
aparecem
parados como
casas
os am

“O livro de fotografia mais importante
depois da segunda Grande Guerra”
Sarah Greenough, curadora da National
Gallery of Art, Washington, no
catálogo “Looking in: Robert Frank’s
The Americans”
“É preciso passar por isto. É o ‘texto’ da
fotografia moderna.”
Jeff L. Rosenheim, curador do departamento
de fotografia do Metropolitan
Museum, Nova Iorque, ao Ípsilon
“Está decidido: vou voltar a fazer fotografia
a preto e branco!”
Uma visitante da exposição, para uma
amiga
A estrada
– O Truman Capote não tinha razão
quando disse que o “On the Road” era
batido à máquina, não era escrito. –
Sim.
– O Kerouac sabia escrever.
– Sim.
– Ele não sabia era bater à máquina.
As duas mulheres afastam-se da vitrine
onde está em exposição a primeira
versão da introdução que Jack
Kerouac escreveu para o livro de fotografia
“The Americans”. De facto,
Kerouac não sabia bater à máquina:
“what a poem hthis is, what poems
can bet weritten about his boo o of
pictures some day by some some
youn new writer”
É difícil dizer se haverá por aqui
poetas, mas há de certeza fotógrafos,
e há muitos jovens entre as dezenas
de pessoas que visitam o Metropolitan
Museum em Nova Iorque a um dia de
semana para verem as 83 fotografias
icónicas e outros materiais que contam
a história do livro “The Americans”.
No dia 4 de Setembro de 1957, a vida
de Jack Kerouac mudou. Na noite
anterior, Kerouac e a sua namorada,
Joyce Johnson, esperaram na rua pela
edição do dia seguinte do “The New
York Times”. A crítica a “On the Road”
(“Pela Estrada Fora”), por Gillbert
Millstein, que devoraram, o jornal
ainda quente, proclamava o segundo
romance de Kerouac como uma “ocasião
histórica”. Duas semanas depois,
Kerouac era a pessoa mais procurada
nos círculos literário, intelectual e
boémio de Nova Iorque, quando numa
festa um fotógrafo aborda-o e
pede-lhe uma introdução para o seu
livro de fotografia.
Encontraram-se pouco depois, o
fotógrafo com duas caixas de fotografias,
recorda Joyce Johson numa autobiografia.
A primeira fotografia que
Johnson viu foi a imagem de uma estrada
“com uma risca branca no meio
que continuava e continuava na direcção
do horizonte escuro”. Pensou:
“A estrada de Jack!”
O fotógrafo tinha reconhecido em
Jack Kerouac – e nos escritores Beat
em geral – a qualidade das suas imagens:
livres; e ainda que fotográficas,
estavam em movimento.
Kerouac aceitou o convite de Robert
Frank, e no seu característico
jacto a tinta de máquina de escrever
descreveu a estrada comum: “Estrada-louca
conduzindo os homem em
frente – a estrada louca, solitária, dirigindo
depois da curva para os espaços
abertos até ao horizonte (...)”
Dois anos depois, o mesmo crítico
que tinha posto Kerouac na História
comentava o novo livro de fotografia
“The Americans”, no mesmo “New
York Times”. As fotografias, escreveu,
sugeriam uma “violência latente”,
“desconfiança dos seus sujeitos”, e
uma “fúria gélida”.
Talvez seja mais fácil aceitar que
um escritor não saiba bater à máquina
do que um fotógrafo não saiba usar
a sua máquina. Outros críticos foram
ainda mais duros e descreveram as
fotografias como “descuidadas”, mui-
Na candidatura
à bolsa Guggenheim
[para concretizar
‘The Americans’],
é descrito o que é que
o “naturalizado”
Robert Frank queria
ver na América:
“O tipo de civilização
que nasce aqui e
se espalha por outros
lugares”
tas vezes desfocadas ou “mal” enquadradas.
O escritor que batia furiosamente
à máquina não sabia – nem queria saber
– de técnica de fotografia. Intuitivamente,
o julgamento dele estava
feito desde o primeiro encontro com
o fotógrafo: “Robert Frank, suíço, discreto,
amável, com aquela pequena
máquina fotográfica que ele levanta
e dispara com uma mão, sacou um
poema triste directamente da América
para a película, entrando para a
lista dos poetas trágicos do mundo.”
De qualquer forma, quando “The
Americans”, datado de 1959, saiu nos
EUA em Janeiro do ano 1960, publicado
com a introdução de Kerouac e
com cada uma das 83 fotografias separada
por uma página em branco e
uma legenda minimalista (tinha sido
publicado em França antes numa versão
que Frank não gostava, com longos
textos sobre a América escolhidos
por um francês), já Frank estava mais
preocupado com outro projecto: o
primeiro da sua carreira de cineasta
– “Pull My Daisy”, escrito por Jack Kerouac,
e com a participação de Ginsberg,
Corso e outros Beat.
A “estrada de Jack” é a estrada número
285 dos EUA, a fotografia número
36 de “The Americans”. A estrada
está vazia, apenas um carro se aproxima
ao fundo. O alcatrão brilha como
se o sol brilhasse, mas no horizonte
o céu escureceu como se já tivesse
feito noite.
Se olharmos para as provas de contacto,
também na exposição “Looking
In”, ficamos a saber que nesse momento,
o sol brilhava. Mas o que era
mais verdade? Que era dia ou que era
noite?
Determinadas verdades – como
Frank, Kerouac também sabia isto –
precisam de menos luz: “Onde vais
América, no teu carro brilhante pela
noite?”
O carro
A primeira coisa que Robert Frank
fez, depois de receber o primeiro cheque
da fundação Guggenheim, na
Primavera de 1955, foi comprar um
carro – um Ford Business Coupe em
segunda mão.
Depois, partiu para a terra de Henry
Ford. A capital da América não era
Washington, D.C. dos políticos, não
era Nova Iorque do “melting pot” cultural;
a capital da América era Detroit
das fábricas de produção de automóveis.
Como a estrada, o carro era a viagem
em si a tomar conta da narrativa.
Os carros aparecem solitários em estradas,
mas também aparecem como
enquadramentos de caras, e sobretudo
aparecem parados como casas.
No final desse ano, a sua mulher e
os seus dois filhos foram ter com ele.
Mary com Pablo e Andrea a dormir,
dentro do carro, é a última imagem
de “The Americans”.
s depois os americanos afl uem em multidão ao Metropolitan Museum para se verem em “The Americans”.
tura atravessar a América, pela estrada fora, com Robert Frank. Susana Moreira Marques, Nova Iorque
Tudo sobre
mericanos
/ 10 companhias
/ 17 apresentações
/ 3 estreias
/ 2 concertos
/ 4 salas de espectáculo
+ ruas de Tondela
/ animações teatrais
/ feira do livro lusófono
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 21

“Trolley New
Orleans”,
1955, e
“Charleston
South
Carolina”,
1955: quanto
mais tempo
passava no
Sul, mais
queria
fotografar não
os sinais
exteriores da
segregação,
mas os
interiores - a
forma como
uma negra
pega ao colo
um bebé
branco, por
exemplo
O carro foi, durante um ano, a
casa de Robert Frank.
O mapa
Detroit – Nova Iorque – Savannah –
Miami Beach – St. Petersburg – Memphis
– Rio Mississipi – Arkansas – Nova
Orleães – Houston, Texas – Del Rio –
Novo México – Santa Fé – Albuquerque
– Arizona – barragem Hoover – Las
Vegas – Los Angeles – Hollywood – São
Francisco – Reno – Nevada – Salt Lake
City – Butte, Montana – Wyoming –
Omaha – Iowa – Chicago – Indianápolis
– Ohio – Pensilvânia – Nova Iorque
Depois havia o trajecto em cada lugar:
Woolworth’s, para comprar uma
coca-cola – cemitério – campo de golfe
– parque – elevadores – estações dos
correios – autocarros – estações de
comboio.
Com ele, levava um mapa da Associação
Automobilística, anotado por
Walker Evans. Levava ainda o livro da
autoria de Evans, “American Photographs”.
Evans tinha sugerido que
Robert Frank fosse para Sul. Robert
Frank seguiu as instrucções.
Começou por fotografar tabuletas,
sinais de “branco” e de “negro” ou
“de cor”. Fotografou muitos “proibidos”.
Essas fotografias, nas provas de
contacto, não chegaram à selecção
final. Quanto mais tempo passava no
Sul, mais queria fotografar não os sinais
exteriores da segregação, mas
os interiores: a forma como uma mu-
22 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
lher negra pega num bebé branco.
Se há uma espécie de clímax da viagem,
acontece em Nova Orleães. Se
ia avançando para um “estado de graça”
com a liberdade da viagem, esse
estado manifestou-se particularmente
num único dia em Nova Orleães.
Num único dia, numa única folha de
provas de contacto e numa única tira
– o que “nunca, nunca acontece”,
confessou Frank recentemente numa
entrevista– estão duas fotografias extraordinárias
que se seguem uma à
outra no livro.
Mas seguem-se por ordem inversa.
A primeira foto tirada é a da multidão
da rua, onde se distinguem negros a
cruzarem-se com brancos numa rua
densa. Depois de tirar essa foto, Frank
voltou-se para trás, e por acaso, viu
de repente um “trolley” a passar. Não
sabia o que tinha fotografado.
Os passageiros olham pela janela.
Nos primeiros lugares vão brancos;
os lugares de trás estão ocupados por
negros; e um deles, um homem afroamericano,
procura compaixão na
lente do fotógrafo.
Robert Frank não sabia o que tinha
fotografado, mas três semanas depois,
a afro-americana Rosa Parks, em Montgomery,
Alabama, recusava-se a ceder
o seu lugar a um passageiro branco.
As cartas
Que se saiba, Frank não mandou postais.
Fotografou postais – em grande
Numa das primeiras
salas da exposição,
um homem pára
e comenta para
a mulher: “Nós ainda
temos o terceiro
mundo aqui,
o problema é que não
se vê de Park Avenue”
plano, sobre uma banca, com um carro
em fundo, uma imagem que imprimiu,
mas que, finalmente, decidiu
não incluir no livro. Os postais ilustram
mais do que o lugar onde o visitante
está – um “canyon”, a barragem
Hoover; ilustram as obsessões americanas:
vendem-se postais da nuvem
em forma de cogumelo.
O medo era fotografável nos EUA.
O medo de um negro se sentar no
branco da frente quando Robert
Frank lhe abre a porta para lhe dar
boleia; mas também o medo de uma
ameaça mais distante, e no entanto,
concreta.
- Você é um “commie”?
- Não.
- Você sabe o que é um “commie”?
- Sim.
Isto é uma parte de um diálogo entre
um polícia e Robert Frank em Mc-
Gehee, Arkansas. Era a segunda vez,
durante a viagem, que Frank era preso.
Foi detido porque o seu carro tinha
matrícula de Nova Iorque e ele
era um estrangeiro. As cartas de apoio
que trazia consigo não o ajudaram:
– Estou a viajar com o apoio de uma
bolsa Guggenheim.
– Guggenheim, quem é esse?
Uma das cartas de recomendação,
de Alexey Brodovitch, director de arte
da revista “Harper’s Bazaar”, deu
direito a mais algumas horas na prisão,
porque Brodovitch soava russo.
Frank foi finalmente libertado depois
de ter sido cadastrado. Foi, escreveu
numa carta a Walker Evans,
“a experiência mais humilhante que
tive até agora.”
O hotel
“Não houve mais prisões desde que
viajo en famille”, escreveu mais tarde
para deixar Walker Evans descansado.
A carta vinha escrita em papel de
carta do Hotel Rosewell, Del Rio, Texas.
Frank sabia que Evans ia gostar
de receber os papéis de carta com
“Parade
Hoboken New
Jersey”

publicidade e mapas e desenhos nas
margens.
O fotógrafo de “Let Us Now Praise
Famous Men” tinha ajudado o mais
jovem Frank a conseguir a bolsa Guggenheim.
Evans admirava o trabalho
de Frank e chegou a escrever uma
introdução para o projecto “The Americans”.
Frank preferiu não publicar
o texto, que saiu entretanto na antologia
“U.S. Camera Annual” de 58.
Evans continuou a apreciar o trabalho
de Frank: “Tenho que admitir
que, sejam qual forem os deuses que
enviaram Robert Frank, assim tão armado,
através deste país, fizeram-no
com um certo sorriso.”
Evans sabia que Robert Frank era
outro tipo de fotógrafo. Viajar e fotografar
o país não era nada de original,
Evans tinha-o feito antes. Mas Evans
tinha documentado os anos 30. E
Frank viajava nos anos 50 e não era
documentar a acção que mais o preocupava.
“Mon cher professeur”, começa
carinhosamente Frank num papel de
carta do Hotel Finlen:
“A noite passada num bar em Butte
vi este cartaz na parede: ‘A única posse
que o governo não pode taxar é o
teu pénis. 90% do tempo está fora de
serviço. 10% do tempo está num buraco
e tem dois dependentes (…)’ Se
não pudesse rir-me, estaria a chorar
todo o tempo, boa sorte, Robert.”
De Butte, Montana, há apenas uma
fotografia em “The Americans”, tirada
da janela do quarto no hotel Finlen.
Não há ninguém na rua ladeada
de casas baixas, e vê-se a cidade a desembocar
numa mina de cobre.
O americano
Antes de deixar a Europa, Robert
Frank preparou um portfolio para
mostrar a editores e tentar arranjar
trabalho quando chegasse ao EUA. O
portfolio chamava-se “40 fotos” e tinha
40 fotos, quase todas da Suíça.
A imagem que fecha o portfolio é
Porque a América é,
50 anos depois, tão
dividida como antes,
ou simplesmente
porque é demasiado
vasta, a verdade é que
os americanos
nunca inteiramente
conhecerão
à América. E nunca
poderão responder
à questão: quem são?
um auto-retrato. O jovem Robert
Frank no topo de uma montanha olha
para trás, para a câmara, mas sem
parar o movimento da escalada. As
montanhas, para escalar ou esquiar,
são as melhores recordações que tem
da Suíça.
Robert Louis Frank nasceu em Zurique,
Suíça, em 1924, mas só aos 21
anos é que se tornou cidadão suíço.
A mãe era suíça, mas o pai era alemão,
e quando, em 1939, os judeus
alemães perderam o direito à nacionalidade,
tanto Frank como os seus
filhos deixaram de ter Estado.
Quando a guerra acabou e as fronteiras
se abriram, Robert Frank partiu
para ver mundo. Em Paris não arranjou
trabalho e esperou pela oportunidade
de imigrar para os EUA. Quando,
em 1947, chegou a Nova Iorque,
no S.S. James Bennett Moore, não
pensava ficar para o resto da vida.
Quando se candidatou à bolsa da
Fundação Guggenheim sete anos depois
de chegar à América, escreveu
– ou melhor, Walker Evans reescreveu
– que o projecto seria o olhar de um
“americano naturalizado” sobre o seu
novo país. Mas Robert Frank não se
tinha ainda naturalizado. Só em 1963
conseguiu a cidadania americana e a
resposta dele foi: “Ich bin ein Amerikaner”.
O comentário parodiava o Presidente
John F. Kennedy em Berlim
Ocidental – “Ich bin ein Berliner” -,
alguns meses antes, não muito depois
do Muro ter sido erguido.
Na candidatura à bolsa Guggenheim,
é descrito o que é que este
“naturalizado” queria ver na América:
“O tipo de civilização que nasce aqui
e se espalha por outros lugares”.
A América tornava-se o país mais
importante do século XX, e deixava
de pertencer exclusivamente aos
americanos. Éramos, em todas as línguas,
americanos.
Os americanos
As pessoas que vieram para a “tour”
do curador Jeff L. Rosenheim pela exposição
no Met, quase não cabem na
primeira sala.
“Isto é um recorde”, comenta. “Vocês
são pelo menos cinquenta.” Rosenheim
berra a sua introdução para
se fazer ouvir: “Isto é mais um livro
de poesia embora lhe chamem reportagem.”
Está quase encostado à parede
onde estão as impressões de trabalho
que Robert Frank juntou de
propósito para esta exposição, para
que os visitantes percebam o processo
de reduzir 1000 impressões (esco-
lhidas das mais de 27 mil fotografias
que tirou ao longo de 10 mil milhas
de viagem) para as 83 fotografias que
se espalham, na exacta sequência do
livro, pelas salas.
“Inicialmente ele dividiu o livro em
quatro capítulos”, continua Rosenheim,
apontando para a maquete
inicial de “The Americans”, “mas depois
decidiu que não queria criar esse
tipo de estrutura. É uma só coisa,
um sentimento.”
Os cinquenta vão seguindo o curador
como podem pelas salas: “negros
e brancos”; “pobres e ricos”; “urbano
e rural” – aponta Rosenheim.
Mais tarde, ao Ípsilon, Rosenheim
descreveu estes contrastes como “rachas”
que começavam aparecer no
dia-a-dia impecável da América. Só
uma câmara fotográfica, sugeriu Rosenheim,
podia apanhar a subtileza
com que a América se transformava.
Robert Frank concordou, ao fim de
50 anos, com uma exposição inteiramente
dedicada à série “The Americans”,
mas Rosenheim não sabe porquê.
Até aqui, Frank nunca quis contribuir
para estatudo icónico de “The
Americans”.
Quando o livro foi feito, há precisamente
50 anos atrás, e precisamente
como ele queria – simplesmente um
conjunto de imagens –, o trabalho em
“The Americans”, para ele, acabou.
Frank seguiu viagem. Como disse
num evento com a curadora Sarah
Greenough quando a exposição inaugurou
em Washington no início do
ano, a “vida é muito mais interessante
quando se move ou nós nos movemos.”
A maior parte de nós continua a
surpreender-se com as descobertas
de Frank. De volta a uma das primeiras
salas da exposição, um homem
pára junto das provas de contacto e
comenta para a mulher: “Nós ainda
temos o terceiro mundo aqui, o problema
é que não se vê de Park Avenue.”
Porque a América é, 50 anos depois,
tão dividida como em 59, ou
simplesmente porque é demasiado
vasta, a verdade é que os americanos
nunca inteiramente conhecerão à
América. E nunca poderão responder
à questão: quem são?
Frank nunca tentou. As fotografias
dele só levantam perguntas: quem é
aquela mulher no elevador que Kerouac
quis conhecer na sua introdução?
Porque é que aquele homem passa
o dia em pé na rua a distribuir folhetos
religiosos?
Por quem reza o negro que se ajoelha
todo de branco no Mississipi?
Mais do que uma história colectiva,
“The Americans” conta a história de
cada um. Mesmo quando os americanos
se sentam lado a lado num balcão
de um típico café americano, no meio
da estrada ou no centro da cidade, as
histórias não se cruzam.
Como escreveu Kerouac sobre a
fotografia do engraxador de sapatos
e o seu cliente numa casa de banho
pública, algumas destas imagens são
possivelmente as imagens “mais solitárias
algumas vez feitas”.
As fotografi as
Podia-se dizer das fotografias de Robert
Frank o que ele disse sobre as
fotografias do amigo suíço Gotthard
Schuh numa carta que lhe enviou:
“They are – Not words – ” Não são
palavras.
Michel Schweizer
BLEIB opus #3
Co-apresentação alkantara festival,
21 e 22 Novembro 21h30
12€ M/12
www.teatromariamatos.pt
Bilhetes à venda:
Teatro Maria Matos 218 438 801
SÃO
LUIZ
DEZ~O9
festival Temps d’Images, Teatro Maria Matos
3 DEZ
PEDRO
BARROSO
4O ANOS
DE MÚSICAS
E PALAVRAS
QUINTA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL M/3
teatro
(Bordéus)
menores
30 anos
5€
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 23
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT

PEDRO CUNHA
David Claerbout
quer mostrar imagens
impossíveis de esquecer
Alguém escureceu as principais salas
do Museu do Chiado. Pelo chão arrastam-se
cabos e ferramentas e ao fundo
dois técnicos põem a funcionar um
projector. Não há qualquer azáfama
ou pressa. Apenas o ritmo habitual
da montagem de uma exposição. A
luz – ou grande parte dela – vem das
imagens e permite identificar um vulto
que as observa desinteressado. É
David Claerbout, o responsável por
esta transformação, o artista, que espera
alguém.
Quem viu no ano passado, no Centro
de Arte Moderna da Fundação
Calouste Gulbenkian, a colectiva “Ida
e Volta: Ficção e Realidade”, com
24 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Fotografi as que trazem a animação de volta. Filmes que são experiências sensoriais. M
A obra de David Claerbout endereça, no Museu do Chiado, um convite gentil a
obras de vários autores que trabalham
com a imagem em movimento, lembrar-se-á
provavelmente de “Sections
of a Happy Moment”. Era, digamos
assim, uma das propostas mais “acessíveis”:
descrevia um momento de
lazer de uma família oriental a partir
de múltiplas perspectivas. Um momento
apanhado na sua tridimensionalidade.
Situada nas zonas cinzentas da fotografia
e do filme, a produção artística
de David Claerbout (que já expôs
no Centre Pompidou, em Paris, e no
Museum Boijmans Van Beuningen,
em Roterdão, entre outras instituições
de arte) revela-se, de facto, num pri-
meiro momento, “acessível”, isto é,
familiar. Mas a impressão é traiçoeira.
O que as suas imagens fazem é sobretudo
deter o espectador.
Pintura, fotografi a, vídeo
A exposição no Museu do Chiado –
realizado no âmbito do Festival Temps
d’Images – reúne videoprojecções e
uma instalação e percorre vários momentos
do percurso deste artista flamengo
que, curiosamente, começou
por estudar pintura: “Faço parte de
uma das últimas gerações de artistas
belgas vindas de um contexto muito
conservador e dominado por uma
forte tradição académica. Foi uma
situação frustrante, passávamos a
maior parte do tempo a desenhar nus,
mas deu-me uma base saudável para
a pesquisa e o confronto”.
Claerbout chegou, inclusive, a formar-se
em litografia, mas rapidamente
se apaixonou pela fotografia, embora
na condição de um amador, de
um não especialista. “Quando comecei
a trabalhar com o medium, limitava-me
a recolher material para usar
na pintura e no desenho. Não me interessa
a fotografia em si mesma. Mais
tarde, então, desenvolvi um trabalho
de autodidacta, entre o coleccionador
de fotografia e o artista que trabalhava
com a fotografia”.
A mesma abordagem intuitiva seria
utilizada na composição e edição de
imagens em movimento enquanto
para trás ficava o fazer artesanal herdado
das disciplinas tradicionais.
Com poucos conhecimentos técnicos,
“mas com muitas ideias e um interesse
apaixonado”, Claerbout abraçava
definitivamente os novos media (deste
período “iniciático” podemos ver
no museu “Kindegarten Antonio
Sant’Elia 1932”, de 1998).
A decisão funcionou a seu favor:
“Criei o meu próprio estúdio e adquiri
um conhecimento mais profundo
dos processos da imagem fotográfica
e do filme, mas fi-lo de forma muito
“Arena”,
sucessão de
cenas de um
instante de
um jogo de
basquetebol

. Momentos que explodem em imagens diferentes.
l aos nossos sentidos. José Marmeleira
pessoal”, nota. Acrescenta: “Talvez
por isso tendo a pensar imagem como
um desenho, uma arquitectura. Se
não tiver autoridade, em termos de
composição, não sobrevive. Talvez
haja uma influência do pictórico no
meu conceito de composição”.
Na verdade, a pintura não desapareceu
totalmente da obra de Claerbout.
Basta reparar na presença da
paisagem, no uso da luz em “Riverside”,
de 2009, ou em “Vietnam, 1967,
near Duc Pho (reconstruction after
Hiromichi Mine)”, de 2001. “Forma,
com certeza, parte de um triângulo
na minha obra, ao lado da fotografia
e do filme”, admite. “O meu trabalho
tem, aliás, essas três dimensões: é
pictórico, porque não tenho comigo
a experiência da pintura e do desenho,
é fotográfico e até certo ponto
narrativo”.
Homenagem ao modernismo
Tempo então para confrontar o artista
com o cinema. Afinal, até onde vai
a sua relação com o universo cinematográfico?
“Sempre tive uma relação
de ódio/amor”, lamenta, num tom
lacónico. “Na minha opinião, a liberdade
artística no cinema tem diminuído
e as formas convencionais de produção
dão origem a cada vez menos
obras de arte. Claro que continuam a
existir grandes autores, mas vivem
sob a pressão do lucro e da distribuição”.
Pedimos-lhe para citar um ou dois
e aponta o nome do realizador iraniano
Abbas Kiarostami. É, porém, sobre
Robert Bresson, um cineasta já desaparecido,
que prefere conversar:
“Adoro o cinema dele. Mostra como
a artificialidade pode ter um enorme
poder. De alguma forma ecoa no meu
trabalho, pelo seu lado arcaico, a sua
rigidez e construção. Dou-me conta
dessas semelhanças, pela importância
que dou à composição, à coreografia
entre os lugares e as figuras humanas.
É um cinema que parece hoje muito
antiquado, mas tem uma força muito
comovente”.
No campo da fotografia, elege Jeff
Wall e Steven Shore embora a sua fotografia
procure outros motivos. A
arquitectura modernista, por exemplo,
que vemos em “Bordeaux Piece”
(2004) ou em “Shadow Piece“
(2005).
“A arquitectura no meu trabalho
apareceu de forma natural, quando
coleccionava fotografia”, esclarece.
“O que de facto me interessa é a fotografia
da arquitectura, a forma como
novos ambientes e contextos são
apresentados nas suas fases iniciais.
“Quando faço um
trabalho, tenho em
conta a experiência
do espectador na
galeria ou no museu.
Claro que certa obra
pode passar
despercebida ou
esquecida. Pode até
excluir o espectador,
mas se este se abrir
à imagem pode
descobrir o que
encontramos nos
filmes do Bresson:
uma sensação de
espaço, duração
e de desconexão,
uma imagem que é
impossível esquecer”
Basicamente, a fotografia da arquitectura
é um pouco como a fotografia do
casamento. Quando as olhamos trinta
anos depois parecem menos atraentes,
mas não menos tocantes”.
Não esconde o fascínio pela posição
“exemplar, quase utópica” da figura
humana diante dos edifícios e dos
ambientes urbanos do modernismo;
pela relação da figura humana com o
espaço e a vida. “Faço uma homenagem,
uma homenagem com um comentário:
quando uso fotografias
antigas que representam o modernismo,
é porque este está velho, abandonado
e esquecido. Já não é a situação
dominante”.
Imagens e luz
É no âmbito desta posição que pode
ser entendido o modo crítico como
olha a produção de imagens na contemporaneidade.
“Uma das coisas
que me entristece quando colocamos
uma câmara de filmar diante de uma
paisagem, é que rapidamente transformamos
esta numa coisa plana.
Criamos uma memória fraca de uma
imagem forte. Gosto de contrariar isso.
Não que considere os meus vídeos
Através
da luz, do
tempo, do
som, da
coreografi a, o
belga
proporciona
experiências
mais
sensoriais do
que as de uma
imagem plana
Exposições
esculturas, mas através da luz, do
tempo, do som, da coreografia que
acontece entre as figuras e os edifícios,
procuro proporcionar experiências
mais sensoriais, concretas”.
A fotografia é muitas vezes o meio
para chegar a estas imagens, não só
através dos conceitos e das ideias,
mas de um minucioso trabalho de
composição sobre o espaço. Por
exemplo, “Arena”, sucessão de cenas
de um instante de um jogo de basquetebol:
“Fiz 500 imagens diferentes de
um só momento, o que à partida parece
impossível. Mas através de um
longo e complexo processo de composição,
criei um espaço tridimensional
que a visão fotográfica não consegue
apreender. Um espaço que, como
certos momentos importantes da nossa
vida, não conseguimos determinar,
fixar. É esse espaço procuro ‘esculpir’”.
E a manipulação vai mais longe
quando sugere o movimento na fotografia
e a suspensão do movimento
no filme. “Tem a ver com a forma como
olhamos para as coisas. Mas ao
mesmo tempo”, sublinha, “também
não é nada de original. Remete para
um prática que pertence às origens
do cinema não enquanto narrativa,
mas enquanto animação. Traz a animação
de volta”.
Nestas deslocações entre a fotografia
o filme, é provável que o espectador
se desoriente. Ou que não se queira
deter. “Quando faço um trabalho,
tenho sempre em conta a experiência
do espectador na galeria ou no museu.
Claro que certa obra pode passar
despercebida ou esquecida. Pode até
excluir o espectador, mas se este se
abrir à imagem pode descobrir o que
encontramos nos filmes do Bresson:
uma sensação de espaço, duração e
de desconexão, uma imagem que é
impossível esquecer”.
A luz é fundamental para este encontro
e torna-se mais presente à medida
que os videoprojectores vão iluminado
a escuridão, deixando entrever,
através de uma porta
envidraçada, ao fundo, uma imagem
em movimento. É então que David
Clarbou aproveita para comentar:
“[Os videoprojectores] existem para
mim a um nível existencial, representam
o sol. Num espaço escuro, se existir
um raio de luz é este que permite
às pessoas moverem-se. Traz vida ao
espaço como o sol. E em algumas
obras desta exposição esse é um fenómeno
muito importante”.
Ver crítica de exposições pags. 38 e segs.
SÃO
LUIZ
NOV~O9
24, 25 E 26 NOV
ESPECTÁCULOS
SESSÕES COMPETITIVAS
SESSÕES ESPECIAIS
PERFORMANCES
INSTALAÇÕES
WORKSHOPS
MASTERCLASSES
SALA PRINCIPAL E JARDIM DE INVERNO
TERÇA A QUINTA
CO-PRODUÇÃO: SLTM / VOARTE
M/6
estreia internacional
.MOVCOMPANHIA AiEP
26 NOV ~ QUINTA FEIRA ÀS 21H00
SALA PRINCIPAL
INSHADOW
1.º FESTIVAL INTERNACIONAL
DE VÍDEO, PERFORMANCE
E TECNOLOGIAS
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
BILHETEIRA DAS 13H ÀS 20H
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA T: 213 257 650; BILHETEIRA@TEATROSAOLUIZ.PT
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT / T: 213 257 640
BILHETES À VENDA NA TICKETLINE E NOS LOCAIS HABITUAIS
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 25
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
ORGANIZAÇÃO:
© Domitilla Biondi

Exposições
A vida como
auto-caravana
Brel, Pucci, Beatles, Florida. Eduarda Abbondanza foi ao MUDE com o Ípsilon.
Recordou uma viagem ao passado, de carro com os pais, que veio dar ao futuro –
de auto-caravana, rumo ao século XXI. Joana Amaral Cardoso
26 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Uma viagem de mês e meio, quatro
países e uma viragem irreversível.
Naqueles anos 1970, pertinho do 25
de Abril, os pais de uma Eduarda Abbondanza
menina levaram-na pela
Europa de carro.
Primeira paragem: Espanha. As fotos:
“very typical”. Ela, enfastiada, de
meias até ao joelho, mocassins, saia
xadrez e t-shirt.
Já em Paris, algo muda. As fotos:
ela, mais contente com a sua maxisaia
a esconder os mocassins, t-shirt,
cidade das luzes pós-Maio 68.
Salto para Londres. Foto: plataformas
nos pés, maxi-saia, t-shirt.
Ponto sem retorno: Amesterdão.
Foto: Maxi-saia, plataformas, a inseparável
t-shirt e um casaco longuíssi-
mo, de pêlo, bordados, o multiculturalismo
fruto das viagens dos Beatles
ao Oriente às costas.
Por tudo isto é que diz, numa paragem
na exposição “É Proibido Proibir!”,
no Museu do Design e da Moda
(Mude), em Lisboa: “Encontramos
imensas coisas que nos são familiares”.
Brel, numa gravação, pede: “Ne
me quitte pas”. Os anos 1960 e 70
nunca a deixaram. A viagem também
não, a recolher discos para a irmã
mais velha, a absorver a moda da época,
a criar a sua ideia de estilo, sementes
do que viria a ser a professora da
Faculdade de Arquitectura de Lisboa,
a responsável pela Associação Moda-
Lisboa, a criadora de moda. Hoje,
apaixonada pelo design, vê-se numa
“As Palavras e as Coisas” de Michel Foucault, o meio é a mensagem de Marshall McLuhan...
livros pendurados à entrada de uma exposição
exposição com parte do acervo da
colecção Francisco Capelo em que
estão muitos dos referentes das duas
décadas que passa em revista.
Foi uma coisa de rua
Olhando para um vestido Pucci dentro
da casinhota de onde brada Brel,
Abbondanza atesta que aquela “foi
uma época tão rica ao nível das experiências
e das descobertas que hoje
ainda estamos a viver a sequência
dessa explosão”.
A revolução foi isto: os Beatles à
porta, gigantescos, apoiados em relva
artificial. Os putos, a turba “freak”,
que vê aquela ervinha de plástico,
aquela árvore de Natal rasteira e a
aproveita logo para se sentar, para
tomar um bocadinho da Rua Augusta
como sua. Lá dentro, o sofá “Joe”,
qual luva gigantesca com cinco dedos
para nos abraçar. A roupa de Zandra
Rhodes, a criadora da moda de rua
que se tornou alimento do movimento
das boutiques na Londres “sixties”
da marca/boutique Biba, lado a lado
com a “mini-kitchen” de Joe Colombo
ou com as peças Verner Panton.
Foi uma coisa de rua, mas também
“a revolução das casas”, recorda Abbondanza
ao construir a narrativa
desta viagem por uma exposição. Enfatiza
“a versatilidade, o lado do ‘play
the game’. Há sempre um lado lúdico
nas coisas. As cadeiras de piscina que
podem ou não sê-lo, que quando se
fecham podem ser uma caixa de pó

ENRIC VIVES-RUBIO
T-shirts de Vivienne Westwood
com Malcom McLaren
ENRIC VIVES-RUBIO
“Do ponto de vista
criativo há [hoje]
muito o revisitar
e o repescar, no
entanto vivemos
numa época muito
mais controlada,
muito mais sujeita
à crítica [que os anos
60 e 70]. Voltámos
a ser reféns de nós
próprios. A autocensura
é um reflexo
da censura exterior”
Eduarda
Abbondanza,
professora na
Faculdade
de Arquitectura
de Lisboa
Professora há á
18 anos, s,
Abbondanza a
pediu este ano o
para dar aulas s
ao 1º ano de e
design de e
moda da a
Faculdade de e
Arquitecura. a.
Para perceber r
as novas s
gerações s
ENRIC VIVES-RUBIO
de arroz. Os assentos são baixos, tudo
baixou ao nível do chão porque permitia
um posicionamento relaxado e
displicente”.
A filosofia do momento não é “no
alarms and no surprises” como nos
Radiohead neurasténicos do século
XX/XXI. Tocam os guizos, há novidades.
É nudez, é liberdade, é música,
é o psicadelismo para o povo, com a
roupa a mudar. Mas já sabemos isto.
Sabemos da conferência de imprensa
pós-casamento de Yoko Ono e John
Lennon, na cama, do efeito pop de
tantas peças de design de equipamento.
Tudo isto terminou no fim dos
anos 1970 com a crise do petróleo e
com os que esmagaram os “hippies”
– os “yuppies”.
E tudo isto forma um paradoxo:
uma produção contracultural, um
chuto na sociedade de consumo, que
criou mais objectos de consumo que
agora são peças de museu.
O dinheiro
Estas são “As Palavras e as Coisas” de
Michel Foucault, o meio é a mensagem
de Marshall McLuhan, livros pendurados
à entrada de uma exposição que
grita – às vezes tão alto que não se ouvem
as vozes dos objectos. E agora,
mundo? E agora, gerações? E agora,
Abbondanza? Naquelas duas décadas
“É Proibido Proibir!”, constata Abbondanza.
“Só que não estamos nessa
época. Estamos numa época em que
é proibido mesmo”. Questiona-se
quando quer pôr no Facebook alguns
vídeos que a fascinam dos 60s e 70s
– há nudez, há drogas, há pérolas.
“Agora é proibido mesmo”, suspira.
“Do ponto de vista criativo há muito
o revisitar e o repescar, no entanto
vivemos numa época muito mais controlada,
muito mais sujeita à crítica.
Voltámos a ser reféns de nós próprios.
A auto-censura é um reflexo da censura
exterior”. No passado, a antimoda
era um descanso. “Não havia
uma apreciação bom/mau, a moda
não significava mais nada a não ser o
que o grupo achava, era feita para os
pares”. A alta-costura até ia beber à
rua para não se tornar irrelevante.
Mas hoje, com tantos espartilhos,
com uma crise na sociedade do sobreconsumo,
com apelos constantes
– Al Gore, ei-lo novamente a dizer que
a responsabilidade é nossa, “Salvem
o Planeta” – não estamos também
agora a convidar ao fim ou ao início
de algo? Edu Eduarda estaca. Sim, há que
mudar. As coisas c estão em curso. Mas
não é bem um “Está tudo a acontecer”
cer” inebr inebriado das digressões dos
Jefferson Airplane A ou dos Grateful
Dead. Há ssinais:
o luxo só é possível
graças aos mmercados
emergentes; os
consumidores consumido ou absorvem incons-
cientemente as peças de usar e deitar
fora ou
optam por produtos de
edição ediç limitada – “o futuro da
Europa, E a produção diferenciada”
–, sustentáveis;
é preciso “salvar as pessoas”
do tempo que falta,
do trabalho sub-humano. Estuga o
passo, rumo ao candeeiro Moloch de
Gaetano Pesce, maravilha das proporções.
Professora há 18 anos, pediu
este ano para dar aulas ao 1º ano de
design de moda da sua faculdade. Para
perceber melhor estas gerações.
“Que são europeus, são. Tanto podem
estar aqui como em Madrid ou em
Londres. Mas não vejo nada que remeta
muito para um movimento de
opinião. Seja de que tipo for. Não vejo
ingredientes de um colectivo que
pensa uma causa. Encontro pessoas
motivadas pelas questões ecológicas
– talvez seja a mais recorrente. E há
uma grande preocupação do ponto
de vista do futuro, mas a nível económico,
da prosperidade”.
O dinheiro, esse valor que os “hippies”
sonhavam ser dispensável, está
associado aos movimentos colectivos
mais significativos da era XXI. Mesmo
os mais verdes. Ao longe ouvem-se
agora os Doors, “Waiting for the sun”.
Paralelamente a esta geração Europa
de futuros criativos, há “o regresso ao
campo mas numa versão moderna e
não numa versão ‘hippie’. Há um lado
‘network’, de permuta, na produção
para a auto-suficiência. E o excedentário
é vendido para criar riqueza. Há
uma lógica racional, moderna, tecnológica,
economicista, muito estrategicamente
organizada”. Sofisticada,
que procura “a qualidade de vida que
a sociedade actual retira. Que se chama
tempo, que é o maior luxo de todos”,
sorri Abbondanza.
Dinheiro: “é incontornável: porque
determina as questões da educação,
que determina o sucesso e outra questão:
a da saúde e dos cuidados antienvelhecimento
que se colocam a
quem vive hoje”. Tempo e dinheiro,
tempo que é luxo, quanto tempo para
criar sustentavelmente num mundo
“em que tudo se tornou global,
que é um enjoo horrível. Por isso é
que o trabalho da Catarina Portas n’A
Vida Portuguesa é válido”, exemplifica.
Agora, em Sevilha, “tenho de ir
a uma loja de ‘souvenirs’ para encontrar
um leque”, exemplifica ainda,
garantindo que Richard Florida é que
é e que as indústrias criativas, com
uma identidade mais do que nacional,
regional, são a salvação da Europa.
Abbondanza tem o fascínio das
auto-caravanas. Não foi numa que fez
a tal viagem de viragem com os pais,
mas colecciona livros e livros sobre
esse “símbolo da liberdade máxima”.
É a pensar nelas que olha as t-shirts
de Vivienne Westwood com Malcom
McLaren a gritar “Destroy”. E recorda
Katharine Hamnett e as suas t-shirts
como um cartaz em vestuário, com
frases ecológicas como “Save The Planet”.
Então, as pessoas eram “statements
daquilo em que acreditam”. O
que dizem as t-shirts da década um
do século XXI?
Ver crítica de exposições págs. 41 e segs.
música
Moritz
von Oswald Trio
Vertical ascent
25 Novembro 22h00
12€ M/6
www.teatromariamatos.pt
Bilhetes à venda:
Teatro Maria Matos 218 438 801
(Alemanha)
menores
30 anos
5€
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 27

New
York
I Love
You
“Netherland”, romance sobre
o submundo do críquete e dos
imigrantes que o praticam em
Nova Iorque, transformou-se em
“bestseller”, venceu prémios, foi
gabado por Obama. Joseph O’Neill só
encontra uma explicação: “Veio no
momento certo”. Hélder Beja
As pessoas ou franziam o sobrolho ou
sorriam complacentes. Joseph O’Neill
era um irlandês simpático a chegar
aos 40, casado com a popularíssima
editora da “Vogue” americana, Sally
Singer, mas dizia-se escritor – publicara
uns romances cómicos de que ninguém
ouvira falar – e estava a preparar
um novo livro há anos. Sobre quê? Ah,
sobre o críquete, em Nova Iorque.
“Enquanto escrevia o livro [levou
sete anos] tinha consciência de que
estava a trabalhar num pequeníssimo
tópico, um mundo desconhecido
e indiferente à maioria das pessoas.
Quando referia em conversa que o
tema do meu romance era o críquete,
as reacções não eram muito prometedoras”,
diz-nos o autor de “Netherland
– Terra de Sombras” (Bertrand)
ao telefone de Nova Iorque,
onde vive. “Eu procurava isso mesmo:
um estado de confrontação entre
o leitor americano, a sua perspectiva,
e algo que lhe caísse nas
28 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
mãos como um extra-terrestre.”
O narrador e protagonista de “Netherland”
é Hans, um analista financeiro
holandês a viver na Big Apple
com mulher e filho. E são precisas
poucas páginas para que nós, que sabemos
tanto de críquete como da atmosfera
de Marte, percebamos as
dúvidas do autor e dos que o escutavam,
as vezes em que se imaginou
“perdido ou, pelo menos, na direcção
errada”. Há páginas inteiras que descrevem
campos de críquete, tacadas,
lançamentos, que chafurdam no jogo
criado na Grã-Bretanha do século XVI
e levado num qualquer porão para
terras remotas como a Índia e o Paquistão,
onde haveria de popularizarse.
“Houve um momento em que julguei
que não ia conseguir finalizar o
livro. Quando andamos demasiado
tempo às voltas com uma história começamos
a duvidar”, admite O’Neill.
E esta história, que não é fácil, já o
acompanhava antes de 2001.
Livros
DON EMMERT/ AFP
O 12 de Setembro
“Netherland” foi descrito por alguma
crítica como um livro sobre o 11 de
Setembro. É falso. Trata-se, quando
muito, de um livro sobre o 12 de Setembro,
o 13, o 14 e todos os dias depois
dos ataques às torres do World
Trade Center. “Os romancistas dependem
das circunstâncias que os rodeiam
e, naquele dia, as circunstâncias
mudaram significativamente”,
começa o escritor, que à época já vivia
na cidade e, neste romance, usa o momento
do ataque como catalisador da
acção, quase sem ter de nomeá-lo.
“Rachel tinha os seus próprios medos,
em particular a certeza inabalável de
que a Times Square (…) seria o lugar
do ataque seguinte” (pp. 27).
Tal como Rachel, mulher de Hans,
que é obrigada a deixar o seu apartamento
em Tribeca para viver no Chelsea
Hotel, vomita “com o uivo fantástico
de uma motorizada” e decide finalmente
deixar Nova Iorque com o
filho, também
O’Neill
considerou essa possibilidade
em 2001: “Acho
que toda a gente pensou se devia ou
não abandonar a cidade. Muitos partiram.
Nós decidimos ficar e aprendemos
a viver com esta nova situação.
Quando olhamos para trás é bastante
claro que os ataques foram um acto
isolado, porque se não fosse assim
teria sido fácil repeti-los e isso não
aconteceu. Estávamos mais assustados
do que deveríamos estar, o que
na realidade era uma reacção a Bush,
que tinha interesse em manter as pessoas
aterrorizadas.”
É essa “situação Bush” que O’Neill
refere quando tenta justificar o sucesso
do livro junto da crítica e dos leitores.
“Acho que tive sorte, porque o
livro saiu em 2008, quando os americanos
estavam cansados da opressão
da Administração Bush, da visão
do mundo que tentavam impor-lhes.”
E de repente
surge este objecto-alien literário, onde
nada de estrondoso acontece ao
longo de mais de 250 páginas carregadas
de analepses e prolepses, não
estamos à espera de um cataclismo,
de armas de destruição em massa, de
uma reviravolta inesperada. O’Neill
concorda: “Acontecem algumas coisas.
Alguém morre [bem no começo],
as pessoas mudam-se, mas de facto
este é um livro com poucos ‘twists’.
Não é isso que me interessa.”
O que aconteceu e as suas consequências
são, aqui, mais importantes
que o que está para acontecer, pelo
menos numa macro-escala que não
contemple amores e amizades. Hans
sente o sufoco do passado recente e
chega a comparar a situação dos no-

va-ior-
O’Neill justifi
ca o sucesso
do livro pela
“situação
Bush” – por
aquilo que
em “Netherland”
ecoa do
cansaço dos
americanos
da Administração
Bush
conhecida con residência de
artistas art em Manhattan
por onde passaram Janis
quinos à
Joplin, Jop Arthur C. Clarke,
dos “judeus da
Bob Dylan. Onde Dylan
Europa nos anos 30 ou co-
Tho Thomas foi encontrado
mo os últimos cidadãos de
morto mor em 1953, onde Sid
Pompeia” (pp. 31). O desvio
Vicious Vici poderá ter esfa-
dessa rota pré-apocalíptica
queado quea e assassinado a sua
aparece-lhe na figura amiga
namorada, namo Nancy Spungen,
de um optimista, Chuck Ra-
em 197 1978.
mkissoon, imigrante de Tri-
Viver Vive no Chelsea Hotel
nidade e Tobago, moral-
“não fo foi uma escolha de estimente
dúbio, cujo lema é
lo de vvida”,
mas uma neces-
“pensar fantástico” fantástico” e que
sidade sidade de “alguém que chega
tem o grande sonho de trazer
a Nova Iorque e não conhece
o espectáculo do críquete para Nova ninguém, não tem crédito”. E há vá-
Iorque – e, de caminho, aproveitar rias razões para que o hotel esteja no
para enriquecer.
livro: “Primeiro porque conheço bem
Também Joseph O’Neill teve de re- o espaço, depois porque havia qualfazer
o seu modo de vida a 12 de Sequer coisa de interessante em ter a
tembro. Mas continuou a ser o imi- personagem principal a viver num
grante (viveu em Inglaterra, Moçam- hotel, que é sempre uma espécie de
bique, Turquia, cresceu na Holanda) estado provisório de existência, de
que joga críquete, que mora com a pessoas que chegam e partem.”
mulher e os filhos no Chelsea Hotel, São evidentes as semelhanças entre
JASON REED/ REUTERS
Joseph
O’Neill, um
irlandês em
Nova Iorque,
onde joga
críquete e
onde mora
com a mulher
e os filhos – no
Chelsea Hotel
“A América continua
a ser a terra das
oportunidades. Para
alguém que chega da
Índia, do Bangladesh,
para essas pessoas os
EUA são uma enorme
oportunidade. Para
os que nascem aqui,
as coisas são
diferentes. A
imobilidade de classe
é muito forte. Tem-se
um certo patamar
económico e é muito
difícil escapar-lhe”
o percurso deste autor de 45 anos e
aquilo que encontramos em “Netherland”.
“Uso muita da minha experiência
pessoal neste livro”, admite o
irlandês, para quem “a relação entre
realidade e imaginação é indirecta”:
“Acumulo pequenas situações e penso
no que elas me sugerem, gosto de
sentir que tudo o que imagino é real.
E esse material que recolho vai ganhando
forma e definindo o meu trabalho,
ditando aquilo que vem a seguir.”
Por isso boa parte de “Netherland”
é ficção pura. “Não conheço nenhum
tipo de Trinidade [Chuck] que tenha
o sonho de construir um grande estádio
de críquete em Nova Iorque,
não faço sequer parte da comunidade
imigrante. Por outro lado, no Chelsea
Hotel houve mesmo um homem que
usava asas de anjo [outra das personagens
do livro]. Não inventei isso,
teria de estar mais confiante nas minhas
capacidades do que realmente
estou para criar uma personagem
dessas e conseguir dar-lhe alguma
verosimilhança.”
LISA ACKERMAN
Fitzgerald e Obama
Seria paradoxal que O’Neill cuspisse
na sopa e considerasse que o tacho
de oportunidades dos EUA está demasiado
rapado para aqueles que
chegam de fora – afinal, o que está
acontecer-lhe prova o contrário. Num
ápice, a crítica comparou “Netherland”
a “O Grande Gatsby”, de F. Scott
Fitzgerald – “Que hei-de dizer... Sintome
lisonjeado mas tento não pensar
nisso”; a “New York Magazine” proclamou-o
“Rei de Nova Iorque”; o seu
romance apareceu na “long-list” de
candidatos ao Booker e venceu o prémio
Pen/Faulkner; o Presidente Barack
Obama falava do livro e de como
lhe agradara lê-lo.
SÃO
LUIZ
NOV~O9
—
28 E 29 NOV
O’Neill: “A América continua a ser
a terra das oportunidades. Para alguém
que chega da Índia, do Bangladesh,
para essas pessoas os EUA são
uma enorme oportunidade. Para os
que nascem aqui, as coisas são diferentes.
A imobilidade de classe é muito
forte. Tem-se um certo patamar
económico e é muito difícil escaparlhe”.
Nova Iorque, a cidade que elege
como a melhor para viver e à qual
dedica muitas das páginas de “Netherland”,
é ainda mais especial, “não é
tipicamente americana”. Quem quiser
viver uma existência estranha pode
partir para Nova Iorque, porque
“não há praticamente nada que não
se possa fazer nesta cidade”. Se alguma
coisa acontece a um imigrante que
chegou há dois dias, ele é imediatamente
tratado como um nova-iorquino,
garante, para acrescentar: “Se eu
decidir partir para Lisboa serei um
imigrante toda a minha vida.”
Talvez esteja certo, mas aqui fala
do que não conhece. Porque apesar
de Lisboa aparecer referida no romance
como lugar de “partidas para
o oceano e belas e terríveis aventuras
extra-europeias” (pp.184), O’Neill
nunca esteve na capital portuguesa.
“Não são inocentes as referências a
Portugal, a Inglaterra e à Holanda,
três dos primeiros países a alcançar
a América”, atira, para justificar um
certo ajuste de contas pós-colonial.
Sobre Obama, de quem é admirador,
e a menção que este fez ao seu
livro, tem pouco a acrescentar. “Ele
não disse exactamente aquilo que os
media propagaram [que “Netherland”
era o melhor livro que lera em 2008].
Mas obviamente que esse episódio
tem tanto de estranho como de notável.”
Ver crítica págs. 50 e segs.
LISBOA
MISTURA
2009
—
SÁBADO
ONE LOVE FAMILY
MU
LULA PENA E TIGRALA
CIGANOS D’OURO
DHOAD GYPSIES
FROM RAJASTHAN
BATIDA
DJ MPULA
—
IDEIA E ORGANIZAÇÃO
ASSOCIAÇÃO SONS DA LUSOFONIA
CO-PRODUÇÃO SLTM
M/3
— DOMINGO
BARCO N M/12
ANDRÉ CABAÇO
CARMEN SOUZA
LIS-NAVE / KOTA COOL
AFROBEAT ORKESTRA
DJ JOHNNY
—
ORGANIZAÇÃO
SÃO LUIZ TEATRO MUNICIPAL
RUA ANTÓNIO MARIA CARDOSO, 38; 1200-027 LISBOA
GERAL@TEATROSAOLUIZ.PT; TEL: 213 257 640
— LUSO-TROPICÁLIA
LANÇAMENTO LIVRO
OPA
OFICINA PORTÁTIL DE ARTES
—
PROGRAMA COMPLETO EM
WWW.SONSDALUSOFONIA.COM
WWW.TEATROSAOLUIZ.PT
PARCEIROS MEDIA APOIOS OPA FINANCIAMENTO APOIO OPA
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 29

Teatro
Musical à portugu
Esta semana Filipe La Féria estreia
no Politeama, em Lisboa, “A Gaiola
das Loucas”, depois de ter estado em
cartaz no Porto. Criação francesa tornada
sucesso na Broadway, destacase
pela acidez social e ruptura do
politicamente correcto – um casal
homossexual vê-se confrontado com
o conservadorismo dos futuros compadres
na véspera do casamento dos
seus filhos.
O encenador conseguiu autorização
dos autores para adaptar o texto
à realidade nacional, transformando
o espectáculo numa homenagem aos
“happenings” de travestismo do final
dos anos 70 em Portugal.
30 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Na semana em que se estreia “A Gaiola das Loucas”, de Filipe La Féria, encenadores, a
musical em Portugal. “Musical” em P
“Este espectáculo fala de minorias”
e o musical tem “preocupações sociais”,
diz-nos La Féria. Já tinha sido
assim com “West Side Story”, passado
numa Nova Iorque feita de confrontos
entre latinos e brancos, e com
“Um Violino no Telhado”, sobre o
exílio dos judeus no início do século
da Rússia para a América, exemplos
recentes da máquina de produção
que se tornou uma referência de cada
vez que se fala de musicais em
Portugal.
Mas este fim de semana cruza também
a oportunidade de olharmos
para o musical em Portugal como algo
mais vasto do que a espectacula-
Qualquer conversa
sobre o género
musical em Portugal
enfrenta conceitos
determinantes:
tradição, mercado,
formação e público
ridade visual. No Trindade, em Lisboa,
termina a carreira de “A Máquina
de Somar”, de Joshua Schmidt e
Jason Loewith, encenado por Fernanda
Lapa. É uma “amoralidade”, descreve
a encenadora, sobre o conflito
entre o homem e a máquina, ao jeito
expressionista. Foi um sucesso surpresa
na Broadway, em 2008, pelas
suas características irónicas e o jogo
que fazia com o género musical.
Outro exemplo, e diferente: “Rapazes
Nus a Cantar”, encenado por Henrique
Feist, regressa para mais um
mês de apresentações no Casino do
Estoril. Explícito no título, não o é menos
na desmontagem do género.
São três exemplos diferentes, mas
com tradição anglo-saxónica, em particular
norte-americana, que se apresentam
em Portugal num ano que
começou com o prolongamento, por
mais dois meses, de “Cabaret”, de
Diogo Infante, continuou com “Os
Produtores”, de Mel Brooks, que percorreu
o país entre Abril e Junho, e
viu o Teatro Praga enveredar pelo
mesmo caminho, em “Demo”, em
Julho.
Antes do ano acabar, João Garcia
Miguel atira-se a Pessoa para fazer um
misto de musical e cabaré com “O
banqueiro anarquista” e, em Janeiro,
é a vez de Bruno Bravo com “Maria
Mata-mos”, inspirado na revista, ambos
no Maria Matos.
Tradição americana
É nesta confluência de interpretações
que reside a riqueza do musical. Mas
qualquer conversa sobre o género em
La Féria diz
que o gosto e o
interesse do
público não é
algo que se
consiga “de
um
espectáculo
para outro”.
Compara o seu
trabalho ao de
“um
trapezista,
sem rede”

uesa: o que é isso?
, actores, produtores e dramaturgos fazem ao Ípsilon uma radiografi a do estado do
Portugal? Tiago Bartolomeu Costa
Portugal enfrenta conceitos determinantes:
tradição, mercado, formação
e público. São as razões pelas quais
se torna difícil perceber se o que se
vai apresentando se insere numa corrente
ou prolonga apenas um fenómeno
efémero.
“A tradição musical é americana”,
diz o Henrique Feist, actor em “A Máquina
de Somar” e “Cabaret”. “O musical
é uma tradição que vem do vaudeville
e da opereta europeias e que
a América transformou a partir das
revistas do Ziegfield que passaram a
ter uma história e uma narrativa”. A
ideia de “mega-musical” surge com
“a chegada de Andrew Lloyd Webber
à Broadway”, com “Cats”, onde se
alia “a espectacularidade do cenário”
com “o facto de ser cantado do princípio
ao fim”.
“Os musicais são objectos complexos
porque implicam uma concepção
global mais completa”, resume Feist,
que estudou teatro musical em Londres.
“A Máquina de Somar” é disso
exemplo, porque inflecte a tendência
“da sobreposição dos efeitos cénicos
à interpretação” – aliás, o musical é,
para Feist, “a essência do actor”.
Para Fernanda Lapa “A Máquina
de Somar” foi uma experiência de
descoberta de um género que “não
faz” o seu género. “Não sou fã de musicais”,
confessa. A proposta veio de
Cucha Carvalheiro, directora artística
do Teatro da Trindade, e a peça esteve
um mês em cartaz. Quando falámos
com Lapa, contou-nos que a
sala esteve cheia na estreia. “Mas não
voltou a encher”. O convite tinha sido
“um desafio”. “Não conhecia um musical
tão negro que se levasse tão pouco
a sério”. Não conta repetir a experiência
– “para já”.
Quem repete a experiência uma e
outra vez é Filipe La Féria, responsável
pelo Politeama, em Lisboa, e concessionário
do Rivoli, no Porto. Desde
1992 (“Maldita Cocaína”) que tem
procurado apresentar “os grandes
clássicos” que, com excepção do fenómeno
“Amália” e de “A Canção de
Lisboa”, têm sido todos de tradição
americana. “Música no Coração”,
“Jesus Cristo Superstar”, “My Fair
Lady”, “West Side Story” e “Um Violino
no Telhado” pautam-se pela noção
que tem de “que o público tem
direito a ver estes espectáculos em
grandes produções feitas em português”.
“Estamos abertos a tudo”, diz-nos
Feist. “O musical tem várias vertentes.
Há vários caminhos desde que o
opção de base esteja certa”.
Se é certo que o género se permite
às mais diferentes leituras, é verdade
que facilita a sua imediata identificação.
Pedro Penim, do Teatro Praga,
diz que a opção pelo musical para a
concepção de “Demo” se prendeu
com “a vontade de materialização de
ideias em textos que não fossem apenas
diálogos e que, pelo contexto,
falassem por si. A nossa intenção
nunca foi desmontar o musical numa
atitude pós-dramática que aparecesse
para justificar um discurso teórico
e referencial. Quisemos tornar dizível
algo que já existia no nosso percurso
e passar do papel à cena”.
Luís Madureira, que esteve no elenco
de “A Máquina de Somar” e de
“Demo”, conta que a singularidade
maior deste espectáculo era ser feito
“por pessoas que, além do interesse
pelo formato do musical, têm qualidades
naturais e sabem ouvir”.
Ameaça tripla
E é aqui que a ausência de mercado
toca no problema da formação. Ao
passo que em Londres, como nos explica
Henrique Feist, “há um mercado
que prepara as pessoas tanto para
o West End como para a Broadway”,
em Portugal isso não existe. Chamamse
a este actores “ameaça tripla”.
Porque “são capazes de cantar, dançar
e interpretar”.
“Cá não há um sistema”, lamenta.
É um problema de verbas e de formação.
Para Luís Madureira o que existe
em Portugal são “algumas produções
de qualidade constituídas por
elencos pensados para poderem
aprender em dois meses como fazer
o que há para fazer. As pessoas tentam
adaptar a sua formação às necessidades
e às circunstâncias que lhes
são apresentadas”, sublinha.
Tendo dirigido o Estúdio de Ópera
da Casa da Música, no primeiro ano
da sua existência (criado com a Porto
2001 e extinto no final de 2006), Madureira
prepara-se, agora, para iniciar
as actividades do Estúdio de Ópera
e Teatro Musical da Escola Superior
de Música de Lisboa, que tem
“como objectivo continuar a formação
em exercício de alunos da escola
ou jovens profissionais. É essencial
O actor Henrique
Feist recorda que,
“apesar de haver bons
técnicos em
Portugal”, para o
desenho de som de
“Cabaret” “os técnicos
do Maria Matos
foram a Londres
aprender como se
fazia”. La Féria diz
que com os anos se
tem deixado de “ir a
Espanha contratar”.
Há, contudo, um
caminho a fazer
“A Gaiola das
Loucas” chega
agora ao
Politeama;
“Rapazes Nus
a Cantar”
prolonga a
carreira no
Casino do
Estoril;
“Cabaret”, que
levou os
técnicos de
som do Maria
Matos a
Londres para
aprenderem
como se fazia
que o ensino paralelo da ópera e do
teatro musical seja complementar. A
capacidade dos intérpretes portugueses
é extraordinária”, sublinha, “mas
a prática de formação tem que ser
maior que o simples período de preparação
de um espectáculo”.
Disso se queixa Vera San Payo Lemos,
dramaturgista, que para “Sweeney
Todd”, remontado no Outono
de 2007 dez anos depois da estreia,
recorda que o Teatro Aberto teve que
ir “à procura de cantores de ópera
que soubessem interpretar a música
do Sondheim”.
“Não pode ser cantado por actores
devido à sua dificuldade técnica, que
se aproxima mais da ópera. O maior
desafio foi pôr os actores a cantar e
os cantores a representar”.
Luís Madureira não gosta da diferença.
“Canção e teatro sempre houve.
Há que ensiná-los simultaneamente.”
Em Portugal, recorda, “uma das
primeiras experiências” do género
foi “Saudades-(um hetero-cabaretero-satírico)”,
por Ricardo Pais, na
Casa da Comédia, 1978.
“O intérprete de ópera preocupa-se
com as mesmas coisas que um intérprete
de musical. A formação poderá
ser comum, à qual se deve seguir uma
especialização de repertório”, explica.
“As pessoas resolvem as suas falhas
na prática. Em Portugal faz-se
menos bem feito e se o mecanismo
de produção falha e a aprendizagem
não existe, as pessoas serão sempre
surpreendidas pela sua falta”, sublinha.
Elsa Valentim dirige a ACT, esco-
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 31

Filipe La Féria
tem
apresentado
em português
os “clássicos”,
que neste caso
são “Música
no Coração”,
“Jesus Cristo
Superstar”,
“My Fair
Lady”, “West
Side Story” ou
“Um Violino
no Telhado”
Esta “bebedeira louca
para se fazer
musicais”, como
caracteriza Henrique
Feist, tem contra si a
ausência de um
sistema. Henrique
fala de condições de
trabalho mas
também de exigência
ténica
la para actores que tem, no seu
currículo, 24 horas anuais em regime
opcional dedicadas ao music-hall. A
também actriz diz que entrar num
musical é, para um actor, “o concretizar
do sonho de fazer grandes performances”.
Confessa: “Está no nosso
imaginário, é isso que os alunos
procuram”. As aulas são dadas por
Marco de Camillis, ensaiador de programas
de TV, mas a palavra mais
utilizada pela directora da escola é
“galvanizante”.
Esta “bebedeira louca para se fazer
musicais”, como caracteriza Henrique
Feist, tem contra si a ausência de um
sistema. Henrique fala de condições
de trabalho mas também de exigência
ténica. Recorda que, “apesar de haver
bons técnicos em Portugal” para o
desenho de som de “Cabaret” “os técnicos
do Maria Matos foram a Londres
aprender como se fazia”. La Féria diz
que com os anos se tem deixado de
“ir a Espanha contratar”. Há, contudo,
um caminho a fazer porque há
quem aposte numa simplificação.
Sandra Faria, produtora na UAU,
responsável pela apresentação em
Portugal de “Chicago”, “Cats” e “Miss
Saigon” e pela criação original de
“Sexta Feira 13”, a partir de músicas
dos Xutos e Pontapés, diz que há musicais
que “defraudam as expectativas
do público porque apostam em produções
de baixo custo”, onde o cenário
ou a orquestra são substituídos
por vídeos e música gravada. São
muitos os exemplos que percorrem
diversas cidades europeias. É aqui
que o mercado, a formação e a tradição
encontram um ponto de interrogação
e de contrabalanço: o gosto do
público.
Trapezistas sobre o público
Que público? E que musicais?
La Féria diz que o gosto e o interesse
do público não é algo que se consiga
“de um espectáculo para outro”.
Compara o seu trabalho ao de “um
trapezista, sem rede”. Responsabilidade
total nessa educação prefere
não assumir. Apesar de se orgulhar
pelo facto de haver “público que vai
ao Politeama hoje que começou a ver
espectáculos musicais infanto-juvenis
ali”.
Se La Féria menciona “os autocarros
de todo o país que chegam ao
teatros Politeama e Rivoli, de todas
as condições sociais”, já Sandra Faria
é mais cautelosa. Há dez anos a aposta
em apresentar durante um mês
“Chicago” foi “um fracasso”.
“Foram vários factores. Havia a
ideia de que quem queria ver musicais
podia ir a Londres. E o dólar estava
caro, o que aumentou os custos
de produção em mais vinte por cento”.
Desde então a estratégia da UAU
passa por continuar a trazer o que se
32 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
chama “espectáculos de primeira linha”,
ou seja, “tal como são apresentados
na Broadway ou no West End
em vez de serem as versões de tournée,
mas por menos tempo”. E a bilheteira
“começou a reagir”. Dos 50
mil espectadores de “Chicago” (o Coliseu
leva cerca de 4 mil por sessão),
seguiram-se as 6 semanas de “Cats”
visto por 120 mil espectadores em
2004, as 3 semanas de “Miss Saigon”
para 65 mil espectadores em 2006.
“Em dez anos o público em Portugal
mudou muito. E o de Lisboa ainda
mais”, diz-nos, revelando que a
estratégia da UAU passa pela
apresentação destes espectáculos
em Lisboa e no
Porto, “por questões de
capacidade de trabalho
com o público”. “O
nosso público é diferente,
é mais urbano”,
refere. Uma ideia que
pode explicar outro
exemplo recente. Os dados
fornecidos pelo Teatro
Maria Matos, em Lisboa, dão
conta de que “Cabaret”, encenado
por Diogo Infante
e que esteve em cena
seis meses, entre Setembro
2008 e Fevereiro
deste ano, teve
40.128 espectadores
divididos por 111 espectáculos,correspondendo
a uma ocupação de
sala de 87 por cento.
Assumindo que a UAU “vive
do público” e que a quota de
mercado para os musicais “ainda está
longe de estar completa”, Sandra Faria
considera que “há muito público
para musicais” e “há vários modelos
interessantes que podem ser explorados”.
“Rapazes nus a cantar” será
um deles. “Sucesso relativo” de público,
mas “ainda sem números concretos”.
A ausência de investimento na formação,
tanto dos intérpretes como
dos técnicos, na conceptualização e
diversidade, de massa crítica e a capacidade
de distinguir entre o que
responde ao primado do teatro musical
e o que alimenta uma máquina
fugaz concorrem contra uma pressão
que se diz existir por parte do
público.
Pode-se falar de musicais em Portugal?
Pode. À portuguesa.
Para Luís
Madureira há
que ensinar
teatro e canção
em simultâneo
Vera San Payo
Lemos,
dramaturgista,
para “Sweeney
Todd” teve que
ir “à procura de
cantores de
ópera que
soubessem
interpretar a
música do
Sondheim”
Um mergulho no Theaterland londrino. O que se esconde atrás d
Musicais. A ideia faz arrepiar
os preconceitos e salivar os
entusiasmos. Abre-se o guia
de Londres como um menu de
restaurante e escolhe-se até
empanturrar. Mas as dezenas
de espectáculos são apenas a
face visível de uma máquina
que move milhões de libras e
de profi ssionais. Por trás da
espectacularidade esconde-se
um exercício calculista que
não perdoa falhanços e onde a
máxima de que “o espectáculo
deve continuar” é substituída pela
evidente “só pode continuar”.
Dados que revelem custos
de produção, o equilíbrio
entre receitas e investimento,
a percentagem destinada ao
“marketing” e a cobertura
dos prejuízos ninguém dá. As
respostas dos gabinetes de
relações públicas concentram-se
nos números de público (5 mil
lugares vendidos na manhã após
a estreia de “Les Misérables” a 8
de Outubro de 1985), nas horas
de trabalho (34 mil para fazer
coordenar os movimentos dos
actores com as marionetas de “The
Lion King”), no tempo consumido
para encontrar o elenco perfeito
(três anos para encontrar os
protagonistas de “Billy Elliot”), na
imensidão de adereços e fi gurinos
(514 fi gurinos, 55 perucas, 150
pares de sapatos, 130 máscaras
de caracterização, 1 quilo de
purpurinas gastas por mês –
“Priscilla, Queen of the Desert), ou
no impacto dos espectáculos (“All
that jazz”, o número de abertura
de “Chicago”, já foi interpretado
325 mil vezes em nove línguas
diferentes, com orquestras
sinfónicas, em programas de TV
ou em coreografi as no gelo feitas
por atletas olímpicos).
Tudo isto obedece a uma
máquina que
serve dois amos: s:
a rentabilidade
fi nanceira e o
interesse do
Diz-me do
que gostas, stas,
dir-te-ei ei
que musical usical
vais ver r
São muitas
as propostas s
oferecidas por
Londres. Um m
mapa por tributos, ributos,
remontagens, ns,
clássicos, infantis nfantis e
adaptações de fi lmes
pode ser desenhado senhado
com estas propostas. ropostas.
Chicago Chic
Encenado Enc Encena ena por Walter Robbie.
Letras de d Fred Ebb. Música de John
Kander. Kan Kande de Libreto Fred Ebb e Bob
Fosse. Fos Fosse. se. Coreografi a original de Bob
Fosse Fos Fosse se
Estreia: Estrei 18 Novembro 1997;
Cambr Cambridge Theatre
O “Daily “Da Telegraph”
escreveu escr que “Chicago”
era “entretenimento
“
perigosamente per
sedutor”
e a palavra-chave
para par este musical é
me mesmo essa: “sedução”.
Sim Simples na sua dimensão
cenográfi ca, c efi caz nos números,
imediato nna
relação com o
espectado
espectador, reduz ao essencial
a teatralização teatraliza de uma história
de crime e
“chico-espertismo”.
Sem Sem efeitos efeito de luz, cenográfi cos
ou ilusórios, ilusório usa a dança, a voz,
a interpretação interpret e a música como
L

Londres: this is a Musical!
s de um musical é um sem-fi m de lógicas que com o fi m proporcionar “a experiência completa”. Mas há mais num musical para lá de um fi nal espectacular.
elementos catalisadores da
acção – ao invés de fi car, como
o fi lme, preso a “rodriguinhos”
estilísticos.
Mamma Mia!
Encenado por Phyllida Lloyd. Músicas de
Benny Andersson e Bjorn Ulvaeus. Libreto
Catherine Johnson
Estreia: 6 Abril 1999, The Prince of Wales
Theatre
Festa delirante e ritual
iniciático, a acção que decorre
no palco depressa se traduz em
energia contagiante na sala.
Conceptualmente simplista,
preocupa-se pouco com o rigor
da narrativa, o equilíbrio entre
o registo musical e teatral ou
o modo como as canções dos
Abba podem ser estímulos da
acção em vez de “sing-a-longs”
reducionistas. Mas já ninguém
vai pela história.
The Phantom of the Opera
A partir da obra de Gaston Leroux. Música
de Andrew Lloyd Webber. Letras de
Charles Hart. Encenação Harold Prince
Estreia: 9 Outubro 1986, Her Majesty’s
Theatre
Pequena obra-prima da óperarock
de Andrew Lloyd Weber,
joga no terreno do teatro-noteatro
e tornou-se um símbolo
da efi cácia dos musicais do
compositor inglês. É, a par de
“Les Miserables”, um objecto
de outro tempo, quando a
espectacularidade servia
Cameron Mackintosh, o
responsável pela produção de
quase todos os principais
momentos da história recente
do teatro musical: foi pela mão
dele que Andrew Lloyd Webber
criou “The Phantom of the
Opera” (na foto), “Cats” ou “Miss
Saigon”
público, variáveis relacionadas
mas não previsíveis. No ano
passado, o impacto dos musicais
na economia londrina ascendia
a 470 milhões de libras, segundo
o “Evening Standard” e, um ano
antes, a contabilidade de bilhetes
vendidos chegou aos 13 milhões.
O que não invalida que muitos
teatros fechem portas pouco
depois da estreia.
uma dramaturgia consistente.
Pedra-de-toque da história da
reinvenção dos musicais anglosaxónicos,
resiste pelo modo
como solidamente estrutura
uma narrativa simbolista,
fundamentando-a através de
personagens que são mais
ricas do que os modelos que
representam. O momento da
queda do candelabro é ainda
motivo de susto e espanto, tal
como há 23 anos.
Versões de fi lmes
O sucesso não está garantido.
Benny Andersson e Bjorn Ulvaeus,
o duo dos Abba responsável
por “Mamma Mia!”, fez, em 1986,
uma tentativa prévia no musical
mas, após oito semanas, “Chess”
foi cancelado na Broadway,
Nova Iorque. Não foi sufi ciente a
promoção com concertos por toda
a Europa com vozes como Elaine
Page, nem que o libreto tivesse
sido escrito por Tim Rice (um dos
autores de “The Lion King”), ou
que a encenação fosse de Trevor
Nunn, que também fez “Les
Misérables”, substituindo Michael
Bennet, o encenador de “Chorus
Line”. Escreve-se no programa
de “Mamma Mia!” que a crítica
esteve sempre dividida e que
classifi cou o espectáculo como um
“trabalho em construção”. Apesar
de tudo, em Londres aguentou-se
três anos. Pouco para os padrões
tradicionais.
Às vezes a ambição pode correr
contra a própria ideia. Se um
musical de “O Senhor dos Anéis”
pode parecer ideia estranha,
não o foi para a equipa que,
tendo-o produzido em Toronto,
quis apresentá-lo no West End
londrino. Mais de 50 actores e
quase doze milhões de libras
tornaram este num dos mais caros
The Lion King
Encenado por Julie Taymor. Música de Tim
Rice e Elton John. Libreto Roger Allers e
Irene Mecchi
Estreia: 19 Outubro 1999, Lyceum Theatre
A história do pequeno Simba
que descobre, a duras expensas,
o que se pede do rei dos
animais não tem em palco a
inventividade dramatúrgica do
fi lme, ainda que a estrutura –
usando as músicas de Tim Rice
e Elton John – seja a mesma.
espectáculos já produzidos na
cidade ou, como disse a imprensa
na época, “em qualquer sítio fora
de Las Vegas”. Estreado a 19 de
Junho de 2007, reduzia a trilogia
de Tolkien a três horas e meia e
não se aguentou mais de um mês.
Os números do prejuízo ninguém
revela mas tornou-se num modelo
de ambição que fez abrandar a
febre das adaptações de fi lmes.
Mas abertas as listas de
espectáculos, são ainda mais
as adaptações de fi lmes do
que as criações originais. Sem
sair do Theatreland londrino é
possível assistir a versões de
“Do Cabaré para o Convento”,
“Os Condenados de Shawshank”,
“Hairspray”, “Legalmente Loura”,
“As Raparigas do Calendário”,
“Dirty Dancing”, “Billy Elliot”,
“Grease” ou “Priscilla, Rainha do
Deserto”. Mas o ano passado uma
versão de “Rain Man” afundouse
poucas semanas depois de
estrear. Na mesma altura, uma
super-produção de “E tudo o Vento
Levou” (4,75 milhões de libras),
encenada por Trevor Nunn (“Les
Misérables”... e “Chess”) e com
cenários de John Napier (“Jesus
Christ Superstar”) estreou a 22 de
Abril e encerrou a 14 Junho. Foi o
quarto musical feito a partir de um
livro que, no mesmo período, saiu
de cena antes de tempo. Depois de
“O Senhor dos Anéis”, seguiramse
“Wilde”, a partir da vida de
Oscar Wilde, em cartaz apenas
um dia, e “Por detrás da máscara
de ferro”, a sequela de “Os Três
Mosqueteiros”, que ainda fez três
apresentações.
A isto juntam-se os
espectáculos-tributo aos Abba
(“Mamma Mia!”), aos Queen (“We
will rock you”) e a Michael Jackson
(“Thriller – Live”), os dois últimos
metaforizadas histórias sobre
os percursos musicais da banda,
o primeiro conhecido pesopesado,
entretanto tornado fi lme.
E, claro, as remontagens, como
“Chicago”, “Hairspray”, “A Gaiola
Dirigido por Julie Taymor,
a realizadora de “Frida”, é
simplista na coreografi a,
explorando o excesso de zelo
na conceptualização dos
cenários e fi gurinos (todos
os actores fazem de animais,
antropormofi zando complexas
marionetas e estruturas
animadas), esvaziando-se
enquanto espectáculo completo.
Les Miserables
A partir de “Os Miseráveis”, de Victor
Hugo. Libreto de Alain Boubil e Claude-
Michel Schonberg. Música de Claude-
Michel Schonberg. Letras de Herbert
Kretzmer. Encenação e adaptação de
Trevor Nunn e John Card
Estreia: 8 Outubro 1985, Queen’s Theatre
Clássico dos clássicos, não há
quem não conheça as canções
“Bring me home”, “I dreamed a
dream”, “One day more” ou “Do
you hear the people sing?”.
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 33

das Loucas” ou “Breakfast at
Tiff any’s”.
“O West End teve sempre uma
variedade de peças, musicais e
outras formas de entretenimento.
Mas tornou-se mais difícil
produzir uma peça do que um
musical por causa da televisão,
que começou a prejudicar a
formação de actores de teatro”, diz
Nica Burns, directora executiva do
Nymax Theatre ao qual pertencem
o Apollo (onde está “Wicked”)
e o Lyric (onde está “Thriller –
Live”), citada pelo “Standard”.
A “culpa” não será só da TV,
depreende-se, mas a pressão do
impacto mediático tem obrigado
os teatros a recorrer a lógicas
de rentabilidade mais efi cazes e
imediatas.
Se os custos de produção não
são revelados ofi cialmente, são
evidentes nos espectáculos. “Les
Misérables” passou do Palace
Theatre, com capacidade para
1400 espectadores, para o Queen’s
Theatre, umas portas abaixo,
com menos 400 lugares e uma
largura de palco menor, o que
levou a um corte na orquestra,
incapaz de fazer caber no poço
um “ensemble” que no original
ascendia a mais de 50 músicos.
Hoje, a maior parte da música
está gravada e a encenação teve
que ser apertada para um palco
onde os hidráulicos não garantem,
dizem os actores, a superioridade
e o impacto que a produção
original tinha.
A máquina como ela é
São mais de 60 os teatros em
Londres com possibilidade de
apresentar musicais, mas a sua
organização difere dos modelos
da Europa Continental. Pertencem
a grupos, que podem acolher
outros espectáculos que não os
produzidos por si, e têm directores
diferentes cuja responsabilidade
se limita à gerência como se
fosse uma empresa, obedecendo
a diferentes sindicatos, lógicas
de manutenção e regras cujo
principal objectivo é cobrir as
despesas.
Há tabelas para os intérpretes
que são cumpridas à risca, e à
hora: um actor pode ter vários
papéis em várias fases, e os
contratos são pensados para seis
meses, período ao fi m do qual se
Perfeito na sua construção
musical e equilibrado na gestão
dos tempos cénicos, sustentase
num trabalho complexo
e elegante: os diferentes
elementos organizam-se para
um espectáculo que prima pelo
rigor que não é disfarçavel pelos
efeitos visuais. Permanece
um exemplo de verticalidade
teatral, movendo emoções sem
ser sentimentalista.
Priscilla, Queen of the Desert
Encenado por Simon Phillips. Libreto de
Stephan Elliot e Allan Scott
Estreia: 23 Março 2009, Palace Theatre
34 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
procede a renovação; um actor
que pertença a um “ensemble”
(normalmente capaz de fazer
vários papéis) ganha, ao fi m do
mês, 2500 libras, num somatório
de diferentes funções – se for
chamado a fazer mais do que
um papel na mesma noite, vê
acrescentada essa diferença
salarial (não se incluem aqui os
cabeças de cartaz que nunca
ganham menos de dez mil libras).
Atendendo a que um espectáculo
faz uma gestão mínima de 20
actores por um período nunca
inferior a seis meses, as contas
justifi cam os preços altos dos
bilhetes e o risco fi nanceiro que
comporta um musical.
No reino de Theatreland existe
um Senhor, Cameron Mackintosh,
o responsável pela produção
de quase todos os principais
momentos da história recente
do teatro musical. Foi pela mão
dele que Andrew Lloyd Webber
criou “The Phantom of the Opera”,
“Cats” ou “Miss Saigon”. A famosa
cena do candelabro que cai, e
marca o fi m da primeira parte,
em “Phantom of the Opera”
continua a ser uma das razões
para se ir ver o espectáculo.
O helicóptero que entrava em
palco em “Miss Saigon” era dos
Mais não faz do que replicar
o fi lme, sabendo aproveitar
a seu favor, com recurso a
uma engenhosa cenografi a, a
impossibilidade de recriação
do deserto australiano no
estreito palco. Para além de
um culto “camp” e “queer”
que faz de cada espectáculo
uma festa protagonizada por
uma multidão ansiosa por
uma noite numa discoteca
revivalista. Mais espectáculo de
“vaudeville” do que musical, é
momentos mais arrepiantes do
teatro do último quarto de século.
E “Cats” autonomizou a sua
partitura, estando hoje a percorrer
o mundo em diferentes versões
nacionais. Dono de sete teatros,
os principais, e com produções
noutros tantos, Mackintosh é
também o produtor original de
“Les Misérables”, onde se inclui
a canção “I dreamed a dream”
que recentemente serviu para o
fenómeno Susan Boyle.
História pessoal,
história colectiva
Mackinstosh é alguém que há
mais de 40 anos vive dentro do
teatro. Foi em 1965 que começou
a trabalhar, então numa segunda
montagem da peça “Oliver!”,
inspirada em “Oliver Twist”, de
Charles Dickens, e criada cinco
anos antes. Tinha 14 anos. Fazia
as mudanças de adereços e
arrumava o coro. Depois passou
para a produção. A versão que
estreou em Janeiro deste ano,
com Rowan Atkinson no papel
de “Fagin”, é já a terceira que
produz, depois de ter feito uma
na década de 70 e outra em 1994
(estreia na encenação de musicais
de Sam Mendes). Representa um
um sério concorrente ao megasucesso
“Mamma Mia!”.
Wicked – The Untold Story
of the Witches of Oz
Encenado por Joe Mantello. Música
de Stephen Schwartz. Libreto Winnie
Holzman
Estreia: 27 Setembro 2006, Apollo Victoria
Theatre
Talvez o mais arriscado dos
musicais, por partir de
uma referência como o “O
Feiticeiro de Oz”, aposta osta
numa cenografi a que e
recria o mundo de Oz z em
palco, numa composição ição
pop, numa narrativa
linear e num elenco
jovem. Sem canções
reconhecíveis mas
interpretadas com
qualidade superior,
fez regressar ao
West End uma
Foram precisos três anos para
encontrar os protagonistas de
“Billy Elliot”
Por trás da
espectacularidade
esconde-se um
exercício calculista
que não perdoa
falhanços e onde a
máxima de que “o
espectáculo deve
continuar” é
substituída pela
evidente “só pode
continuar”
investimento de 4,5 milhões de
libras.
Estas histórias pessoais
envolvem-se com a história
colectiva da cidade e do teatro
musical. Mackintosh recorda,
no programa da peça, que “na
ideia de espectáculo com
conceptualização global. Para
a qual contribui o facto de ter
como base um livro de Gregory
Maguire escrito em 1990 90 que,
tal como L. Frank Baum m na nna
altura (90 anos antes), ,
metaforiza e explora
outras dimensões menos nos
fantasiosas: há ecos da a
guerra no Iraque, da
reunifi ccação
alemã e da
demissão demiss de Margareth th
Thatcher.
Thatch
Billy EElliot
– The Musical usical
Encenado Encena por Stephen Daldry. ldry.
Música Música de Elton John. Libreto reto e
letras dde
Lee Hall
Estreia: 31 Março 2005, Victoria oria Palace
Th Theatre
Adaptado A
pela equipa
que produziu o fi lme,
vai mais longe, , sendo
capaz de explorar rar
manhã seguinte à estreia uma das
críticas dizia que ‘Les Misérables’
foi, infelizmente, reduzido a The
Glums [os melancólicos]”. E que foi
aí que aprendeu o que era “o poder
do boca-a-boca”. Hoje ninguém
questiona o poder de atracção
de um musical como este, mas
a relação com a crítica não é a
mais pacífi ca. Não faltam debates
sobre o impacto das adaptações
de fi lmes numa história que não
é tão superfi cial assim. “O Rei
Leão comeu o Tchékov”, escrevia
o “Standard”, como reacção à
desconfi ança quase genética em
relação ao género musical.
Mas muitas vezes é a própria
crítica a ser explorada apenas
na sua dimensão promocional.
A cidade está cheia de frases
retiradas dos textos, à laia
de “marketing”. Quando uma
data de estreia é anunciada,
estão previstas, pelo menos,
duas semanas de ante-estreias,
onde o espectáculo é testado e
melhorado. Os críticos, “proibidos”
de ir a essas ante-estreias, acorrem
à primeira data e entregam os
seus textos já com as rotativas a
imprimir o jornal.
Os produtores atiram com
os números de público e as
reacções entusiastas e imediatas,
legitimando-as com tiradas
sensacionalistas que ajudam a
alimentar a máquina. Máquina
essa que é activada, ou justifi cada,
pela presença do público que
não precisa saber nenhuma
destas mecânicas para sentir “a
experiência completa”.
Ouvidos intrometidos por entre
as cadeiras escutaram, numa das
sessões de “Chicago”, a conversa
entre três amigos, em que uma
das raparigas disse ao rapaz
que o ouviu cantar durante o
espectáculo; ele respondeu que
a culpa era da irmã, que “viu o
musical seis vezes”. “A tua irmã,
claro!”, e riram-se. “Nunca vão
acreditar em mim, pois não?”
– ele tentou. Não. Mas tal como
nos grandes fi nais, qualquer
preconceito cai por terra perante
o modo como esta máquina se
esconde dia após dia. T.B.C,
em Londres
Tiago Bartolomeu Costa viajou ao abrigo
do Programa Cultural Leadership
International do British Council
um realismo social que data
dos anos 80 mas encontra ecos
hoje. As greves que opõem
os mineiros ao Governo de
Thatcher, Thatch cher, a par da histó história tória do
pequeno pe p qu q en eno Bi Bill Billy, lly, y, tor ttornado
orna nado do bai bbailarino
aila lari rin
contra as suas expectativas,
revelam re reve vela lam um quadro qua quadr
dro que qu que evolui ev evol olui ui
cenicamente através de cançõe canções
de intervenção que prolongam a
história, através de um fabuloso
fabulos
cenário que se transforma em
ringue ringue de boxe, salão de
festas, interior da mina
e
casa de família e, claro, claro
palco palco de teatro. Faz da
experiência teatral um uma
refl exão sobre o papel
do teatro enquanto
formador formador de
consciência e
de de memória.

EAMONN MCGOLDRICK
Teatro
Eles podiam ter feito uma adaptação
clássica de “E Tudo o Vento Levou”,
de tão obcecados que estavam com
os cenários, as personagens, os medos
e aspirações de um país que se
erguia depois de uma guerra absolutamente
devastadora, à procura de
uma redefinição.
Eles podiam ter trabalhado o tema
da reconstrução que atravessa o romance
de Margaret Mitchell que o
cinema celebrizou nos olhos de Vivien
Leigh e na pronúncia exagerada de
Clark Gable a partir do dia-a-dia dos
empresários ocidentais, muitos deles
americanos, que enriquecem em Bagdad
à custa da destruição que a invasão
causou, protegidos por mercenários-Blackwater.
Eles podiam ter optado por uma
peça sobre o feminismo – foi assim
que começou, aliás – em que se evocassem
as mulheres fortes que atravessam
o livro que valeu a Mitchell o
Pulitzer em 1937.
Mas os membros do colectivo The
Team – Theater of the Emerging American
Moment acabaram por ser levados
noutras direcções. O espectáculo
“Architecting”, que a Culturgest apresenta
em Lisboa entre 23 e 25 de Novembro,
cruza diversas referências e
meios – há dança, vídeo, música – para
explorar o tema da reconstrução e
da sobrevivência, sem que um se sobreponha
ao outro.
“Os dois estão ligados, não podem
separar-se”, diz Rachel Chavkin, ao
telefone de Nova Iorque e enquanto
caminha apressadamente entre as
aulas e o teatro. Chavkin partilha com
Davey Anderson a encenação desta
peça que a companhia escreveu e que
tem vindo a desenvolver desde 2006.
“No fundo, a questão central deste
trabalho é como se reconstrói uma
nação ou uma pessoa depois de uma
transformação maciça sobre a qual
não tivemos qualquer controlo. Se
respondermos a esta pergunta saberemos
o que dizer a outra: como se
sobrevive a uma mudança radical que
não pedimos, não previmos e não
queremos? Esta é a questão que atravessa
todo o romance de Mitchell e
que andou sempre às voltas nas nossas
cabeças. E sobreviver é às vezes
tão difícil... Mas mais para umas pessoas
do que para outras.”
Do romance e da vida real
Num ritmo alucinante, criando por
vezes cenas que parecem dominadas
Num ritmo alucinante e tendo por referencial
a América pós-Guerra Civil, com personagens saídas
do “Gone with the Wind”, “Architecting” instala a acção
num bar de Nova Orleães d.K. (depois do Katrina)
“A raça ainda
é uma das questões
fundamentais da vida
americana. Mesmo
depois de todo o
optimismo que
vivemos o ano
passado com a eleição
do Presidente
Obama...” Rachel
Chavkin, encenadora
pelo caos e tendo sempre por referencial
a América pós-Guerra Civil,
“Architecting” instala fisicamente a
acção num bar de Nova Orleães d.K.
(depois do Katrina, o furacão que destruiu
a cidade em Agosto de 2005). É
por lá que passa uma galeria de personagens
saída do romance de Mitchell,
mas também da vida real: um
produtor de cinema branco que insiste
num “remake” politicamente
correcto do filme que Victor Fleming
dirigiu em 1939, contratando para isso
um realizador negro; uma mulher
que quer vencer um concurso de beleza
destinado a escolher uma Scarlett
O’Hara para um cortejo revivalista de
“E Tudo o Vento Levou”, uma jovem
arquitecta que quer realizar o projecto
do pai.
Carrie Campbell, a arquitecta que
Libby King interpreta de forma arrepiante,
é uma dessas mulheres fortes,
e verdadeiras, que marcam “Architecting”
(Mitchell também lá está, com
a flor branca que usa numa das suas
fotografias mais conhecidas). Na peça
ela tenta pôr de pé o projecto de Steve
Campbell que, antes de morrer,
planeara um complexo habitacional
para “yuppies” onde antes se erguiam
casas modestas, num bairro negro de
Nova Orleães totalmente destruído
pelo Katrina. Na vida real é uma amiga
de King, que se viu obrigada a regressar
a casa, depois de muitos anos
em Chicago, para representar a família
num negócio de venda de terrenos
no Nebraska.
Foi este momento na vida da amiga
de King que, com o livro de Mitchell
que nenhum membro da companhia
lera antes de começar a trabalhar nesta
peça, serviu de base ao primeiro
embrião de “Architecting”, uma pequena
peça apresentada num festival
em Nova Iorque, no Outono de 2006.
Chamava-se “Thanks For Coming Home,
Carrie Campbell”.
“O nosso processo é sempre o mesmo
– escolhemos um tema, lemos
muitos dos livros que há para ler sobre
o assunto, e começamos a trabalhar
em estúdio, improvisando, escrevendo”,
explica Chavkin. De início,
“E Tudo o Vento Levou” foi uma “escolha
pouco óbvia” e a contragosto,
feita numa conversa com os funcionários
da livraria que a encenadora
mais frequenta. Mas resultou.
A Team queria abordar a questão
racial nos EUA, central em todo o “desastre
doméstico” em que o Katrina
se transformou, central na oposição
Norte-Sul da Guerra Civil.
“A raça ainda é uma das questões
fundamentais da vida americana.
Mesmo depois de todo o optimismo
que vivemos o ano passado com a
eleição do Presidente Obama... Hoje
o país está assustado. Olhamos para
as livrarias e vemos todos aqueles títulos
da ‘intelectualidade’ da direita
radical, com o seu populismo violento.
Agora acabam de ser lançadas as
memórias de Sarah Palin [“Going Rouge”],
ícone do racismo e da ignorância,
uma mulher essencialmente antiimigração
e anti-tudo que seja ‘não
branco’.”
Rachel Chavkin espera que “Architecting”
ponha as pessoas a pensar
no que as rodeia, em tudo o que gostariam
de reconstruir, mas sem ingenuidades
nem optimismos. Para ela
esta é uma peça negra e a frase que
Carrie Campbell diz no seu monólogo
final resume-a, na sua essência: “As
pessoas precisam de casas antes de
precisarem de monumentos comemorativos.”
É nisso que Chavkin pensa
quando olha para as ruínas das
casas tradicionais de Nova Orleães,
com os seus alpendres destruídos,
ofuscadas pelas moradias que Brad
Pitt está a construir. Ela acha o projecto
do actor “maravilhoso”, mas
gostava tanto dos velhos alpendres...
Ver agenda de espectáculos págs. 36 e
segs.
E tudo o mundo levou
O colectivo americano The Team apresenta em Lisboa “Architecting”,
proposta exigente que surpreende e faz pensar na América e no mundo.
Um “road-movie” sem optimismos. Lucinda Canelas
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 35

Teatro/Dança
Pedro Tochas no Campo Alegre
36 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Teatro
Fechados
dentro da
história
de Deus
Nuno Carinhas não
combinou com José
Saramago, mas parece-lhe
“absolutamente pertinente”
debater a vida, a religião.
Ana Cristina Pereira
Breve Sumário
da História de Deus
De Gil Vicente. Encenação: Nuno
Carinhas. Com Alberto Magassela,
Alexandra Gabriel, António Durães,
Daniel Pinto, Joana Carvalho, João
Cardoso, João Castro, João Pedro
Vaz, Jorge Mota, Jorge Vasques, José
Eduardo Silva, Lígia Roque, Mário
Santos, Miguel Loureiro, Paulo
Freixinho, Pedro Almendra, Pedro
Frias.
Porto. Teatro Nacional São João. Pç. Batalha. De
20/11 a 20/12. 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30. Dom. às
16h. Tel.: 223401910. 7€ a 15€.
As personagens não saem de cena.
Podemos vê-las, podemos não vêlas,
mas estão sempre lá, como que
presas naquele espaço. Há camas
encavalitadas de um lado, camas
encavalitadas do outro, de madeira
áspera, a remeter para os campos de
concentração de Auschwitz-
Birkenau.
O encenador e cenógrafo Nuno
Carinhas tem queda para enfiar o
teatro dentro do teatro. Fez isto ao
encenar as “Beiras” (2007), a partir
de “Farsa de Inês Pereira”, “Farsa do
Juiz da Beira” e “Tragicomédia
Pastoril da Serra da Estrela”, de Gil
Vicente. E fê-lo agora, neste “Breve
Sumário da História de Deus”, do
Agenda
Teatro
Estreiam
O Vulcão
De Abel Neves. Encenação: João
Grosso. Com Custódia Gallego.
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II. Pç. D. Pedro IV.
De 26/11 a 20/12. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h45. Dom. às
16h15. Tel.: 213250835. 12€ (sujeitos a descontos).
Na Sala Estúdio.
Ana
De José Maria Vieira Mendes.
Encenação: Jorge Silva Melo. Com
António Simão, Pedro Lacerda, Rita
Brütt, Sylvie Rocha.
Almada. Teatro Municipal de Almada. Av. Professor
Egas Moniz. Tel.: 212739360.
Pequeno Auditório.
Lado B
“L’’Après-midi - Un solo pour
Emmanuel Eggermont”
no Materiais Diversos
Diogo Infante, encenador de
“O Ano do Pensamento Mágico”
“Pode a nossa sociedade estar arredada desse livro fundamental,
que é a Bíblia?”, pergunta Nuno Carinhas
mesmo autor.
Podemos ver ali um campo de
concentração, como o que aparece n’
“A Vida é Bela”, de Roberto Benigni.
E podemos não ter idade para isso e
ver “um colégio interno, um
convento, um albergue nocturno”.
Em qualquer caso, um espaço
minado (gerido?) por figuras
demoníacas.
Carinhas quis “fazer nascer o auto
como um ritual ou representação que
pode advir da espera”. Os
espectadores entram na sala do
Teatro Nacional de São João e os
actores já estão no palco. Há uma
cortina de tule (quarta parede).
Através dela, pode ver-se como se
movem ou se deixam estar. É como
se redistribuíssem papéis de uma
peça já tantas vezes feita.
Um anjo criado à imagem da
estátua Anjo de Portugal (Joana
Carvalho), que Carinhas viu no
Museu de Arte Antiga e que pertence
De Pedro Tochas. Com Pedro Tochas.
Porto. Teatro do Campo Alegre. R. das Estrelas s/n.
Dia 26/11. 5ª às 22h. Tel.: 226063000. M/16.
Eurovision
De Pedro Penim, Martim Pedroso,
André e.Teodósio. Com Pedro Penim,
André e.Teodósio.
Aveiro. Teatro Aveirense. Pç. República. Dia 25/11. 4ª
às 22h. Tel.: 234400922. 4€.
Arquitectar
Encenação: Rachel Chavkin. Com
Frank Boyd, Jill Frutkin, Lana Lesley,
Libby King, Jake Margolin, Kristen
Sieh.
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD. De 23/11 a 25/11. 2ª, 3ª e 4ª às 21h30. Tel.:
217905155. 15€ (sujeitos a descontos).
Bleib Opus #3
De Michel Schweizer. Encenação:
Michel Schweizer. Com Philippe
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
ao Convento de Cristo, apresenta o
auto. Lúcifer (António Durães), o anjo
caído, tem voz de trovão. Satanás
(Paulo Freixinho) silva como o
Gollum do “Senhor dos Anéis”,
trilogia cinematográfica de Peter
Jackson, a partir de J.R.R. Tolkien. É
ele que faz pecar Eva (Lígia Roque),
que logo arrasta Adão (João
Cardoso), e com ele toda a
humanidade até Jesus Cristo (Daniel
Pinto) a vir redimir.
Pelo palco, desfila Abel (Pedro
Frias), o justo pastor assassinado pelo
irmão, Caim. E o inquebrável Job,
atingido por sucessivas perdas. E
Abraão ( Jorge Mota), Moisés (Alberto
Magassela), David ( José Eduardo
Silva), Isaías (Mário Santos), a
representar a Lei da Escritura. E,
depois deles, João Baptista (João
Pedro Vaz), Jesus Cristo. E, entre eles,
o Mundo (Pedro Almendra), o Tempo
( João Castro), a Morte (Alexandra
Gabriel). A Morte, neste espectáculo,
Desamblanc, Titeuf de la Fontaine St
Maurice, Jean Gallego, Ulster,
François Vavasseur, Robot du Vieux
Marronnier, Frédéric Prulhière,
Khéops, Hervé Guével, Bosco, Dany-
Robert Dufour, Gérard Gourdot, Jean-
Pierre Lebrun, Friedrich Lauterbach.
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos. Av. Frei
Miguel Contreiras, 52. De 21/11 a 22/11. Sáb. e Dom. às
21h30. Tel.: 218438801. 12€ (5€ para -30 anos).
Alkantara Festival. Festival Temps
D’Images. Em francês, com legendas
em português.
A Gaiola das Loucas
De Jean Poiret. Encenação: Filipe La
Féria. Com José Raposo, Carlos
Quintas, Rita Ribeiro, Joel Branco,
Hugo Rendas.
Lisboa. Teatro Politeama. R. Portas de Santo Antão,
109. De 20/11 a 31/12. 3ª, 4ª, 5ª e 6ª às 21h30. Sáb. às
17h e 21h30. Dom. às 17h. Tel.: 213245500.
“Arquitectar”, de Rachel Chavkin
é pálida, frágil, andrógina. E Jesus
Cristo transborda cor, calor,
humanidades.
O encenador não combinou com
José Saramago, que acaba de lançar o
livro “Caim”. Parece-lhe
“absolutamente pertinente” debater
a vida, a religião. “Pode a nossa
sociedade estar arredada desse livro
fundamental, que é a Bíblia?”,
pergunta. “Parece que há um luxo,
mais entre os católicos do que entre
os protestantes, de não querer saber,
de não querer reflectir.”
Carinhas encara “Breve Sumário
da História de Deus” como “um
poema sobre um poema”. E nele
enxerta três poemas
contemporâneos: o Salmo 139,
traduzido por Herberto Hélder,
“Palavras de Jacob depois do sonho”,
de Ruy Belo, e “Reconciliação”, de
Else Lasker-Schuler.
Não acha que falta qualquer coisa
ao “Breve Sumário...” para viver
Jardim Zoológico de Cristal
De Tennessee Williams. Encenação:
Nuno Cardoso. Com Maria do Céu
Ribeiro, Micaela Cardoso, Luís
Araújo, Romeu Costa.
Braga. Theatro Circo. Av. Liberdade, 697. De 20/11 a
21/11. 6ª e Sáb. às 21h30. Tel.: 253203800. 8€. M/16.
Continuam
Ana
De José Maria Vieira Mendes.
Encenação: Jorge Silva Melo. Com
António Simão, Pedro Lacerda, Rita
Brütt, Sylvie Rocha.
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do
Império. Até 22/11. 2ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 19h00
(nos dias 13, 14, 16, 18 e 19/11). 6ª, Sáb. e Dom. às
21h00 (nos dias 15, 20, 21 e 22/11). Tel.: 213612400.
10€.
Na Sala de Ensaio.
YI ZHAO
FERNANDO VELUDO/ NFACTOS

enquanto narrativa: “Adoro este auto.
Acho Gil Vicente um génio. Há
bocados de Gil Vicente que me
lembram Camões”. Julga até “um
disparate” pensar em actualizar a sua
linguagem. Parece-lhe, porém,
“legítimo” fazer aqueles enxertos,
produzir sobressaltos, “suspensões
de sentido” nos ouvidos os
espectadores através de “linguagens
diversas”. E assim dele “aproximar o
texto”.
Faltoulhes
um
bocadinho
“assim”
Nos primeiros momentos
em que eles ainda estão
vestidos, somos levados a
pensar que o espectáculo e as
calças escondem surpresas.
Percebemos que não.
Tiago Bartolomeu Costa
Rapazes Nus a Cantar
Encenação de Henrique Feist
Até 19 Dezembro, Auditório do Casino Estoril, 21h30
mmnnn
“A Gaiola das Loucas”
Estreado na Off-Broadway, em Nova
Iorque há dez anos, “Naked Boys
Singing” revelou-se um fenómeno
pelo modo como desbaratava
conceitos e regras num registo
mordaz, irónico e, naturalmente,
“queer”. Espalhou-se pelo mundo em
diferentes adaptações e mais do
espectáculo de cabaré que de teatro,
“Rapazes Nus a Cantar” é (ou era no
original) um punhado de canções
bem esculpidas e irónicas,
essencialmente breves e tipificadas,
mas por onde passava não apenas o
“fait-diver” do nu mas, através dele, e
O Ano do Pensamento Mágico
De Joan Didion. Encenação: Diogo
Infante. Com Eunice Muñoz.
Lisboa. Teatro Nacional D. Maria II.
Pç. D. Pedro IV. Até 20/12. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h30.
Dom. às 16h00. Tel.: 213250835. 7,5€ a 16€ (sujeitos a
descontos).
O Que se Leva Desta Vida
De Gonçalo Waddington, João
Canijo, Tiago Rodrigues. Com
Gonçalo Waddington, Tiago
Rodrigues.
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58. Até 22/11. 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 21h00.
Dom. às 17h30 (no dia 15/11, às 17h30, sessão com
interpretação em língua gestual portuguesa). Tel.:
213257650.
Máquina de Somar
De Elmer Rice. Encenação: Fenanda
Lapa. Com Henrique Feist, Luís
Madureira, Joana Manuel, Luísa
com o característico humor judeu, o
prazer de brincar com a sexualidade,
as ideias feitas e, naturalmente, a
vertente “gay”. O talento dos rapazes
(que por acaso estariam nus) ver-se-ia
no modo como sobreviviam à eficácia
das canções, à desfaçatez das letras, à
simplicidade da encenação e à subtil
mas não por isso simplista
interpretação.
Ora, pouco disto existe no
espectáculo agora produzido em
Portugal, não obstante o trabalho de
composição e interpretação musical
de Nuno Feist, e a encenação de
Henrique Feist. Há, de facto, uma
vontade de tornar a evidência numa
mais valia, rejeitando artificialismos
cénicos, efeitos sonoros ou
elaboradas construções
dramatúrgicas. E existem mesmo três
momentos em que isso se sente de
forma mais evidente, um número
sobre um empregado a dias que faz
mais do que se lhe pede, um outro
sobre um actor porno da Coina,
Margem Sul, e mais um sobre uma
estrela (interpretado por um Pedro
Pernas que gere bem a multifacetada
experiência com Fernando Gomes,
um mestre na criação de musicais e
espectáculos apenas, e
superficialmente, populares).
Mas verdade é que, no geral, o
esforço dos rapazes não compensa a
falta de aptidão para o canto, dança e
a interpretação, ficando por provar
como é que a nudez, e o que ela
mostra, pode compensar tão fraca
exibição.
Será inevitável, e o título a isso
obriga, que nos primeiríssimos
momentos de “Rapazes Nus a
Cantar”, os poucos e breves minutos
em que ele ainda estão vestidos,
sejamos levados a pensar que o
espectáculo (e as calças) escondem
surpresas. Depressa somos
surpreendidos pela sua ausência
(evita-se aqui uma falta de chá na
comparação dos seus outros talentos
naturais e desenvolvidos).
O resto, se podemos sorrir (como o
da circuncisão e da obsessão judaica
com o prepúcio), a maior parte das
vezes não arranca da mediania ou do
sofrível (todas as cenas que falam de
amor, de dúvida e de angústia com a
sexualidade). Para este desequilíbrio
concorre, afinal, a limitada
capacidade dos intérpretes a serem
inventivos na ausência de artifícios, e
a assumirem o espectáculo como
aquilo que é: rapazes nus a cantar. Se
não cantam, a nudez deveria
compensar. Nem uma nem outra
coisa, ficando tão aquém do deleite
“voyeurista” quanto a vontade de
vermos a nudez apenas e só como
um detalhe de figurino.
O esforço dos rapazes não compensa a falta de aptidão
Brandão, Luís Gaspar, Sérgio Lucas,
Bruno Cochat, Andreia Ventura,
Joana Campelo.
Lisboa. Teatro da Trindade. Largo da Trindade, 7 A.
Até 24/11. 3ª, 4ª, 5ª, 6ª e Sáb. às 20h30. Dom. às
16h00. Tel.: 213420000.
Dança
Estreiam
L’’Après-midi - Un solo pour
Emmanuel Eggermont
Coreografia: Raimund Hoghe.
Bailarino:Raimund Hoghe.
Torres Novas. Teatro Virgínia. Largo
São José Lopes dos Santos. Dia 21/11. Sáb. às 21h30.
Tel.: 249839309.
5€ (c/ descontos); 50€ (livre trânsito).
M/12. Materiais Diversos - Festival de
Artes Performativas.
Der Mann ist verrückt
De Vera Suchánková
(thereminista e co-criadora).
Coreografia: Tânia Carvalho.
Com Vera Suchánková, Tânia
Carvalho.
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD. De 20/11 a 21/11. 6ª às 21h30. Sáb. às 19h. Tel.:
217905155. 5€.
Pequeno Auditório. No âmbito do
Festival Temps d’’Images.
Magyar Tàncok
Torres Novas. Torres Novas. . Dia 20/11. 6ª às 21h.
5€ (c/ descontos); 50€ (livre trânsito).
Noite partilhada: bilhete único para
Magyar Tàncok e Rancho Folclórico
do Covão do Coelho. Materiais
Diversos - Festival de Artes
Performativas. No Blackbox Caorg
(em Minde).
ESTA IMAGEM NÃO FOI ALTERADA PELO ÍPSILON
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 37

Expos
ENRIC VIVES-RUBIO
“É Proibido Proibir!”: recusar uma
relação óbvia entre forma e função
38 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Político,
plástico,
peluche
Objectos que pediam
um utilizador novo.
Mário Moura
É Proibido Proibir!
De Archizoom Associati, Studio 65,
Grupo Sturm, Superstudio, Pierre
Paulin, Verner Panton, Gaetano
Pesce, Cesare Paolini, Roberto
Matta, Marco Zanusso, Bill Gibb,
Courrèges, Emilio Pucci, Mary
Quant, Ossie Clark, Vivienne
Westwood, Zandra Rhodes, entre
outros.
Lisboa. MUDE - Museu do Design e da Moda. Rua
Augusta 24. T. 218886117. Até 31/1. 3ª a 5ª e dom. Das
10h às 20h. 6ª e sáb. Das 10h às 22h.
Design, Objectos, Outros.
mmmnn
Para muita gente é difícil associar o
design à política, ao ponto de se
acreditar que a única relação possível
entre os dois é necessariamente de
oposição ou pelo menos de ironia.
Por exemplo: como relacionar o
design dos anos 60 e 70 com os
movimentos inflamados dessa época?
A resposta não é fácil, porque tende a
procurar no design temas políticos –
um poster anunciando uma
manifestação, a roupa de um
guerrilheiro urbano, equipamento
desenhado para ser usado em países
do terceiro mundo. Contudo, reduzir
a política a uma temática é o mesmo
que dizer que o design só é político
quando trata de assuntos políticos.
Esta exposição assume uma
posição mais subtil, que se torna
evidente logo na primeira sala, um
átrio sinuoso forrado a peluche,
onde a voz de Caetano Veloso insiste
que “É proibido proibir! É proibido
proibir!” Dispersas pelas paredes
felpudas estão imagens datadas de
sofás com formas extravagantes,
alguns deles identificáveis apenas
pela presença refastelada e divertida
de um corpo humano, cuja pose
parece desafiar a urgência repetitiva
do refrão. Contudo, não se trata de
uma contradição: lembrem-se que
estamos a falar do final da década de
60, um período onde a paz, o sexo
mas também a indolência eram
reivindicados como direito político.
Lembrem-se, também, que esta foi
uma época encurralada entre dois
tipos de moralismo no que dizia
respeito aos objectos: de um lado,
um credo funcionalista que os via
como máquinas (o modernismo,
com as suas habitações minimalistas
e a sua mobília tubular em metal e
couro); do outro, uma filosofia
conservadora que os via como a
representação de uma certa ordem
social (a burguesia, com os seus
naprons, os seus aparadores, as suas
fotografias em caixilhos
envernizados).
Estas duas doutrinas não se
contrariavam totalmente, na medida
em que ambas acreditavam que um
objecto deveria cumprir uma função
definida, que deveria sobretudo ser
útil e parecer útil – ou seja: que a sua
forma deveria reflectir a sua função.
Qualquer uma delas entendia o
design como reflexo de uma ordem
social pré-existente, mas havia uma
terceira opção, mais radical: recusar
uma relação óbvia entre forma e
função, concebendo objectos
polimórficos e multifuncionais em
que estes dois termos se desligavam
propositadamente um do outro,
tornando-se autónomos e
arbitrários, pondo assim em causa
não apenas as regras do bom design,
mas as estruturas sociais aceites.
As peças mostradas nesta
exposição, sobretudo roupa e
mobiliário, encaixam-se dentro
desta filosofia. Dispostas sobre
colinas de peluche colorido ou
escondidas dentro de casas de
plástico translúcido, parecem-se
com os habitantes de um mundo
psicadélico onde a escala e a
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Espaço
Público
Este espaço vai ser
seu. Que fi lme, peça de
teatro, livro, exposição,
disco, álbum, canção,
concerto, DVD viu e
gostou tanto que lhe
apeteceu escrever
utilidade não são valores de todo
evidentes. Aqui, um sofá pode
assumir a forma de uma luva de
baseball gigante; ali, a de um ninho
de pássaro com uma almofada em
forma de ovo; acolá, a dos lábios de
Marilyn Monroe. Alguns objectos
recusam mesmo toda a
identificação, assumindo formas
novas, bolhas de plástico que se
abrem para revelar cadeiras,
máquinas de escrever ou televisões.
Uns poucos, parecendo-se com
poltronas modernistas, recusam a
sua função original através de
espigões acerados que perfurariam
sem dúvida quem neles se sentasse.
Nenhuma destas peças nega
propriamente uma origem
industrial. Na verdade, agarram nas
características da reprodução em
série e levam-nas até ao limite: um
objecto pode ser construído
modularmente a partir de peças e
funcionalidades desproporcionadas
ou antagónicas entre si; pode ser
reproduzido em várias escalas,
mesmo que se torne numa coisa
completamente diferente com o
tamanho; pode concentrar em si
funcionalidades ao ponto de se
tornar pouco prático. Mesmo o
vocabulário modular e utilitarista da
indústria é usado de modo rigoroso
mas sarcástico quando se chama a
um sofá com um padrão de leopardo
o “Safari Seating System” (bom
nome para uma banda).
Estes objectos pediam um
utilizador novo, alguém que
estivesse disposto a deixar para trás
uma sociedade onde cada objecto e
cada pessoa tinham o seu lugar
cativo, entrando numa sociedade
onde as identidades seriam bastante
mais movediças. De certo modo,
uma sociedade como a nossa, onde
um objecto que se parece vagamente
com um telefone pode ser usado
como um computador, um livro, um
mapa, um tabuleiro de xadrez, uma
televisão, um rádio ou uma máquina
fotográfica – cada uma destas
funções distinta apenas em termos
de design.
A partir de peças da colecção
Francisco Capelo, Bárbara Coutinho
concebeu uma exposição que nos
permite revisitar uma época crucial
na compreensão das políticas do
design e que vive do carisma
excêntrico dos objectos expostos,
amplificado pela cenografia
delirante da sala. A narrativa que
enquadra a exposição, centrando-se
na ideia de um corpo libertado,
levanta questões importantes, mas
cai por vezes em opções forçadas.
Não se pode, por exemplo, falar
verdadeiramente de
multiculturalismo a propósito de
uma exposição sobre o design inglês
e italiano da década de 60 e 70 – a
referência isolada ao Brasil no título
não chega para o justificar. Do
mesmo modo, se a apresentação da
bibliografia sob a forma de sala onde
exemplares de livros de Lacan,
Barthes, Foucault ou Levi-Strauss
estão pendurados do tecto por fios
chama a atenção para eles enquanto
objectos, a grande maioria são
edições recentes e em geral bastante
desastradas no que diz respeito ao
design. Numa exposição ou
instituição que não estivesse tão
ligada ao design esta falta da atenção
– que se estende ao mal conseguido
design dos textos de apoio e de
identificação das peças – seria quase
perdoável.
A aresta
trágica
Fotografias e desenhos – a
memória de uma ascensão.
Óscar Faria
Travessia. Evidência.
O Monte Rosa
De Pedro Tropa.
Porto. Galeria Quadrado Azul Q1. R. Miguel
Bombarda, 435. Tel.: 226097313. Até 18/12. 3ª a 6ª
das 10h às 19h30. 2ª e Sáb. das 15h às 19h30.
mmmmm
sobre ele, concordando
ou não concordando
com o que escrevemos?
Envie-nos uma nota até
500 caracteres para
ipsilon@publico.pt. E
nós depois publicamos.
O Monte Rosa faz fronteira entre a
Suíça e a Itália e é, em termos de
altitude, o segundo maciço mais
relevante dos Alpes Peninos, sendo o
Dufour (Dufourspitze, em alemão) o
seu ponto mais elevado, com cerca
de 4635 metros. A primeira ascensão
foi realizada em 1855 por uma equipa
liderada por Charles Hudson,
enquanto a primeira escalada
individual teve como protagonista
John Tyndall, em 1858. Há também
notícia que, no fim do século XV,
Leonardo da Vinci terá explorado o
lado italiano do monte, dando disso
conta nos seus cadernos, onde se
pode ler o nome Mon Boso,
designação derivada do dialecto
franco-provençal – a palavra
“rouese”, glaciar, deu origem, após
sucessivas transformações, a rosa.
A exposição de Pedro Tropa, que
pode ser vista na continuidade de
“Cahier de Cent Dessins”
apresentada recentemente em
Lisboa, tem como origem uma
travessia realizada no Monte Rosa em
Julho e é composta por três
fotografias a preto-e-branco
realizadas no local, 25 desenhos
executados, “a posteriori”, no atelier
do artista e um livro de poemas,
edição de autor. O percurso realizado
durou três dias, procurando a mostra
evocar esse período de tempo
dividido entre caminhadas e abrigos
– no lado italiano do maciço existe
um com o nome Regina Margherita.
“Travessia. Evidência. ‘O Monte
Rosa’” surge ao fundo da galeria sob
uma luz quente e suave. Há uma
narrativa com momentos de pausa
– uma espécie de intervalos, abrigos,

Pedro Tropa: registar a intensidade do percurso,
as difi culdades da escalada de uma montanha
definidos pelas fotografias. Os
desenhos traduzem a experiência
em altitude, na vizinhança do
Glaciar Gorner, em condições, por
vezes, de reduzida visibilidade. A
memória surge fragmentada, tal
como a paisagem, registada quer em
traços subtis, finos, através dos quais
se pressente uma presença, quer
através de um riscar mais intenso,
que, por vezes, serve para apagar
palavras. Olhando com atenção
podem apontar-se núcleos distintos:
um mais subtil, sugerindo um clima
severo, quase fantasmático; outro
relacionado com a representação da
natureza em condições atmosféricas
favoráveis – aqui é possível distinguir
com alguma clareza as figuras
desenhadas; finalmente, um
terceiro, no qual surgem pequenos
textos, possíveis legendas para os
papéis.
A preparação para os desenhos é a
escalada, ou seja, o artista começa o
seu trabalho na subida e no
confronto físico com a montanha.
No caso do trabalho agora
apresentado, a decisão de o realizar
surgiu logo após o abandono da
Agenda
Inauguram
The Hustler
De João Louro.
Coimbra. Centro de Artes Visuais - CAV. Pátio da
Inquisição, 10. Tel.: 239826178. Até 28/02. 3ª a
Dom. das 14h às 19h. Inaugura 20/11 às 22h.
Instalação.
White Shirt
De John Wood & Paul Harrison.
Lisboa. Empty Cube. R. Acácio Paiva, 27 R/C -
Appleton Square. Tel.: 919379652. Apresentação
única dia 25/11 das 21h45 às 0h.
Outros.
Continuam
“Emissores Reunidos - Episódio II:
Senhor Fantasma, Vamos Falar”
Arte Lisboa 09
De vários autores.
Lisboa. FIL - Feira Internacional de Lisboa. R. do
Bojador, Parque das Nações. Tel.: 218921500. Até
23/11. 2ª, 4ª, 5ª, 6ª, Sáb. e Dom. das 16h às 23h.
Bilhetes: 8 euros; 4 euros (Estudantes, Jovem, +65).
Emissores Reunidos - Episódio
II: Senhor Fantasma, Vamos
Falar
De Marcelo Cidade, Renato Ferrão.
Porto. Radiodifusão Portuguesa (Antiga RDP). R.
Cândido dos
Reis, 74. Até
24/01. 3ª e 4ª
das 17h às
20h. 5ª e 6ª das 17h às 01h. Sáb. das 15h às 01h. Dom.
das 15h às 20h.
Brrrrain
De António Olaio.
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD. Tel.: 217905155. De 23/10 a 23/12. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª
das 11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom.
e Feriados das 14h às 20h(última admissão às 19h30).
Jos De Gruyter e Harald Thys
Lisboa. Culturgest. Rua Arco do Cego - Edifício da
CGD. Tel.: 217905155. De 23/10 a 23/12. 2ª, 4ª, 5ª e 6ª
das 11h às 19h (última admissão às 18h30). Sáb., Dom.
e Feriados das 14h00 às 20h (última admissão às
19h30).
Batia Suter
Porto. Culturgest. Avenida dos Aliados, 104 - Edifício
da CGD. Tel.: 222098116. De 30/10 a 09/01. 2ª, 4ª, 5ª
e 6ª das 11h às 19h. (última admissão às 18h30) Sáb.,
Dom. e Feriados das 14h às 20h (última admissão às
19h30).
Sem Saída, Ensaio Sobre o
Optimismo
De Augusto Alves da Silva.
Porto. Museu de Serralves. Rua Dom João de Castro,
210. Tel.: 226156500. De 23/10 a 31/01. 3ª a 6ª das 10h
às 17h. Sáb., Dom. e Feriados das 10h às 19h.
Jesper Just
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo
Perdigão. Rua Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.:
217823474. Até 18/01. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
A Interpretação dos Sonhos
De Jorge Molder.
Lisboa. Centro de Arte Moderna - José de Azeredo
Perdigão. Rua Dr. Nicolau Bettencourt. Tel.:
217823474. Até 27/12. 3ª a Dom. das 10h às 18h.
Fotografia.
Moby Dick
De João Pedro Vale.
Lisboa. Galeria Filomena Soares. Rua da
Manutenção, 80. Tel.: 218624122. Até 16/01. 3ª a
Sáb. das 10h às 20h.
Ask Me
De Joana Bastos.
Lisboa. Kunsthalle Lissabon. R. Rosa Araújo, 7-9.
Tel.: 918156919. Até 20/12. 6ª, Sáb. e Dom. das 15h
às 19h.
O Sol Morre Cedo
De Ana Manso, André Romão, Joana
Escoval, Nuno da Luz.
Lisboa. Museu da Cidade de Lisboa. Campo
Grande, 245. Tel.: 217513200 . Até 10/01. 3ª a Dom.
das 10h às 18h. No Pavilhão Branco.
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 39

40 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Exposições
travessia. Era preciso registar
aquele momento, a intensidade do
percurso, as dificuldades da
ascensão. Se as fotografias definem,
ainda que vagamente, um lugar, os
desenhos transformam-no e fixamno
numa lembrança.
Um livro constituído por oito
poemas completa a exposição.
Dedicado aos seus companheiros de
travessia, André Maranha e Helena
Tavares, este pequeno opúsculo
aproxima o leitor da experiência
vivida por Pedro Tropa no Monte
Rosa: “O que temos pela frente
requer/preparativos que hão-de
completar/ infinitamente a aresta
trágica. Eu/ próprio repetirei essa
aresta maior/ entre uma idade e
outra.”
Paciências
e quebracabeças
A eficácia da obra de Ana
Vidigal vem da ligação
permanente entre social e
pessoal.
Luísa Soares de Oliveira
Matar o Tempo
De Ana Vidigal.
Lisboa. Galeria 111. Campo Grande, 113 / Rua Doutor
João Soares, 5B. T. 217977418. Até 31/12. 3ª a sáb. Das
10h às 19h.
mmmmn
A história subjacente a estes
trabalhos conta-se rapidamente. Ana
Vidigal acompanhou há tempos a
doença de uma pessoa próxima, e
passava as horas de espera no
hospital a realizar paciências nas
folhas de jornais e revistas
encontrados nas salas para
acompanhantes de doentes. Esses
desenhos, frequentemente
estereotipados e sem qualidade
artística notável, foram depois
trazidos para o atelier, ampliados,
intervencionados e transformados
enfim no conjunto de pinturas que
agora podemos ver na galeria 111 de
Lisboa. Algumas destas peças
estiveram já na representação
portuguesa à Bienal de Sharjah, nos
Emirados Árabes Unidos, ainda este
ano. Mas esta é a primeira vez que o
público pode vê-las em Portugal,
juntamente com a contextualização
que a série de que fazem parte lhes
proporciona.
Como sucede na obra desta
artista, todas as obras procedem da
apropriação de imagens e objectos
pré-existentes e que, por uma razão
pessoal, convocam memórias
privadas ou sociais relativas à vida
de Ana Vidigal. Em séries mais
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Ana Vidigal: os labirintos verdadeiros são os da criação artística
e os das relações humanas...
antigas a artista realizou um
inventário visual de imagens e
modelos que a sociedade portuguesa
dos anos 60 (a época do seu
nascimento) atribuía à mulher e à
rapariga. Eram obras que,
apropriando-se do colorido próprio
da ilustração da época e
sobrepondo-lhe pintura aplicada
segundo padrões geométricos,
conjugavam a crítica dessa mesma
imagem com uma prática eufórica e
corrosiva da pintura. Ana Vidigal
nunca se coibiu, e bem, de conjugar
esta abordagem sociológica dos
papéis atribuídos ao género
feminino com uma ironia mordaz e a
reflexão sobre a sua própria
biografia. Ao mesmo tempo, em
momentos pontuais realizou
instalações tridimensionais que
obedeciam ao mesmo processo de
trabalho: captação de objectos social
e biograficamente significantes, e
desvio da sua função primeira
através da ironia e do jogo de
palavras. “O Véu da Noiva”, obra
pertencente à Fundação Manuel de
Brito, é um bom exemplo do que
acabámos de referir.
Com o tempo, contudo, a sua
obra depurou-se de uma certa
exuberância decorativa e ganhou
em profundidade e carga simbólica.
Os processos mantêm-se. Mas – e
um Project room na feira Arte
Lisboa de 2007 foi um marco neste
percurso de maturidade crescente
– os temas tornaram-se mais
incisivos, a liberdade com que
matérias e suportes eram utilizados
aumentou, e houve uma depuração
cromática e formal que se tornou
óbvia. Nesse projecto de há dois
anos, a artista recriou o seu quarto
de infância, e colocou-o em paralelo
com o quarto onde o pai viveu
durante parte da guerra colonial.
No caso desta exposição, as
pinturas, ao invés de se construírem
sobre tela e de se servirem da cor
sem reservas, são feitas a partir de
ampliações de grande formato das
imagens de jogos de jornal já
mencionadas, das quais guardam a
contenção cromática e formal.
Notam-se todas as impurezas do
papel de baixa qualidade e da tinta
de impressão. Mas, por cima destes
labirintos e quebra-cabeças de fácil
resolução, que nunca demoram
mais do que uns minutos a resolver,
Vidigal sobrepõe pintura, apaga
linhas, cria novas formas, acentua
ou retira frases de instruções,
acrescentando-lhes sentido onde
elas já o tinham perdido. Em
“Pensas que o sexo terá
importância?”, o título de uma das
obras presentes, por exemplo, o
labirinto que permitiria a um
esquilo alcançar as avelãs é apagado
por pintura, sobre a qual se
desenha a silhueta de um napperon
de papel: como se a artista nos
afirmasse que os labirintos
verdadeiros são os da criação
artística e os das relações humanas,
ficando por demonstrar que uns
não são exactamente coincidentes
com os outros.
A eficácia da obra de Ana Vidigal
vem desta ligação permanente entre
o social e o pessoal. Toda a sua obra
procede da sua vida, mas, no seu
entender, a sua vida é também acção
e intervenção. A galeria editou, para
esta ocasião, um livro de
apresentação da obra da artista
realizada desde 2005, onde se inclui
uma excelente entrevista
contextualizadora feita por Susana
Pomba.
Imagens
que se (des)
encontram
Um artista fascinado pelo
tempo das imagens.
José Marmeleira
David Claerbout
Lisboa. MNAC - Museu do Chiado. Rua Serpa Pinto,
4. Tel.: 213432148. Até 28/02. 3ª a Dom. das 10h às
18h. Festival Temps d’Images 09.
Instalação, Vídeo, Fotografia.
mmmnn
David Claerbout (Kortrijk, Bélgica,
1969) não é um estreante no
contexto expositivo português –

integrou no ano passado a colectiva
“Ida e Volta: Ficção e Realidade”,
no Centro de Arte Moderna da
Fundação Gulbenkian – mas é com
a individual inaugurada no Museu
do Chiado que efectivamente coloca
a sua obra diante do público
português.
E coloca-a de uma forma não
apenas silenciosa mas, também,
autoritariamente generosa: sob a
curadoria de Pedro Lapa (a última
no Museu do Chiado, na condição
de director), ocupa dois pisos com
videoprojecções e projecções de
fotografias, num total de sete
trabalhos. A montagem é feliz,
atendendo à natureza do espaço, e
transforma as principais salas de
exposições numa longa black box,
apenas interrompida pelos átrios e
as luzes que emanam das imagens –
pode-se discutir esta “ocupação”,
mas isso é tema para outro debate.
Artista formado em pintura,
Claerbout rapidamente abraçou a
fotografia e o vídeo, interessado em
pesquisar a ideia de tempo nas duas
linguagens. À fotografia foi
acrescentando movimento,
libertando-a da sua imobilidade, ao
filme foi “impondo” uma
suspensão, uma paragem. Tal
prática – assente na tecnologia
digital – tem-lhe permitido
desenvolver interrogações em torno
da memória das imagens do
modernismo, das relações entre a
arquitectura e a figura humana ou,
tão-somente, da forma como
experienciamos a imagem (da
fotografia e do filme).
Na primeira sala, encontram-se
trabalhos onde se reflectem alguns
destes tópicos. Em “Kindergarten
Antonio Sant’Elia 1932” (1998) vemos
uma fotografia de crianças num
jardim-de-infância, projectado por
Giuseppe Terragni, arquitecto do
racionalismo italiano. Não se
movem, como que presas num
plano fixo. A imagem porém não
está “morta”, pois vislumbra-se o
baloiçar das folhas das árvores. O
mesmo “corte” repete-se em
“Shadow Piece” (2005): várias
pessoas, movidas pela curiosidade,
tentam entrar num edifício, mas não
conseguem; apenas as suas sombras
penetram no outro lado imagem (a
da fotografia). Entretanto, o preto e
o branco, a luz, os elementos
arquitectónicos do lugar e o rigor da
composição oferecem à cena um
cariz melancólico e lembramo-nos
de “Playtime”, de Jacques Tati: com
efeito, em “Shadow Piece” o artista
partilha com o cineasta o mesmo
afecto pela relação dos indivíduos
com os espaços da arquitectura
modernista.
Olhar com demora (com tempo)
as imagens é uma das “exigências”
implícitas na obra de Claerbout. E
por vezes olhar significa também
esperar, como em “Arena” (2007),
uma projecção vídeo de
diapositivos de um só momento: o
instante antes da marcação de um
cesto num jogo de basquetebol.
Imagens fixas de várias figuras,
planos e rostos parecem dirigidas à
acção mas, em simultâneo,
devolvem-nos um olhar diferido de
um momento que não é possível
capturar na sua totalidade, que
escapa (o próprio tempo).
Esta espera resulta, por vezes,
num desencontro, como em
“Rocking Chair” (2003), instalação
interactiva num ecrã duplo que
mostra uma mulher. De um lado,
vemo-la sentada na sua cadeira, o
rosto meio coberto pela sombra,
nas suas costas uma paisagem. Ao
passarmos pela instalação e quando
estamos prestes a abandonar a sala,
eis que reage ao nosso andar. Movese,
mas sem qualquer gesto
performativo ou teatral. Limita-se
notar a nossa presença, sem nos
ver. Ouve-nos apenas.
Uma situação semelhante
reaparece em “Riverside” (2009), a
peça mais forte da exposição. Um
homem e uma mulher percorrem a
mesma paisagem, mas nunca se
encontram, nunca se reúnem.
Passam pelo mesmo lugar (um
ribeiro), mas em tempos diferentes
e só a banda sonora (o som do
ribeiro) liga no fim as duas imagens.
A expectativa de um desfecho é
quebrada para questionar, como
em “Arena”, a percepção enquanto
fenómeno linear, unidireccional.
David Claerbout: um artista fascinado pelo tempo das imagens
PEDRO CUNHA
PEDRO GUEDES
direcção musical
A Orquestra Jazz de Matosinhos associa-se
à voz pujante e versátil de Maria João num
programa que inclui standards do universo
jazzístico norte-americano e da música
popular brasileira, obras emblemáticas
da longa colaboração da cantora com
o pianista Mário Laginha e uma canção
inédita da autoria de Carlos Azevedo.
RICARDO SILVEIRA guitarra
KIKO FREITAS bateria
NEY CONCEIÇÃO baixo
SÁB 22:00
SALA SUGGIA
€ 25
JOÃO BOSCO voz e guitarra
RICARDO SILVEIRA guitarra
KIKO FREITAS bateria
NEY CONCEIÇÃO baixo
O mineiro João Bosco é um dos músicos
mais originais do Brasil, com canções
que são autênticos hinos da MPB. Ricardo
Silveira, guitarrista de excepção com
carreira internacional, transita por
vários estilos, particularmente entre a
música brasileira e o jazz.
SÁB 22:00
SALA SUGGIA
€ 15
SEJA UM DOS PRIMEIROS A APRESENTAR HOJE ESTE JORNAL NA CASA DA MÚSICA E GANHE UM CONVITE DUPLO
PARA O CONCERTO DE DIA 12 DEZEMBRO. OFERTA LIMITADA AOS PRIMEIROS 10 LEITORES.
www.casadamusica.com | T 220 120 220
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 41

Concertos
42 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
AMY GIUNTA
Pop
Massive
Attack ou os
Clash versão
LCD
Concertos com o lado visual
e performativo infl uenciados
pelos Clash, diz-nos Daddy
G. João Bonifácio
Massive Attack
Lisboa. Praça de Touros do Campo Pequeno. Campo
Pequeno. Sáb. e Dom. às 21h00 (portas abrem às
20h). Tel.: 217820575. 24€ a 35€.
Ora vamos lá a olhar para os dedos
das duas mãos e fazer contas: há
quantos anos é que os Massive
Attack não têm disco novo? Ora, dois
mil e três é o mindinho esquerdo
que é igual a um, portanto, um, dois,
três, quatro, cinco, polegar direito.
Há polegar direito que não temos
direito a disco novo.
Seis anos e tal à espera do quinto
disco de originais que está “quase
pronto”, segundo Daddy G, vai
chamar-se “LP5”, conta com a
presença de Damon Albarn, Martina
Topley-Bird e Tunde, dos TV on the
Radio, e vai sair este ano. Isto é
certo. “Quase certo”, diz Daddy G.
“LP5” já teve uma data de nomes,
várias datas de edição adiadas, mas
não é como se eles tivessem estado
de férias. Daddy G, ao telefone com
o Ípsilon justifica os atrasos: “Desde
2003 editámos um ‘Best-of’, fizemos
a respectiva digressão, fomos
Concertos
C
Os Fiery Furnaces dos
irmãos Matthew e Eleanor
Friedberger são uma das
bandas mais relevantes
e criativamente
estimulantes da última
década, o que se comprova
em álbuns tão distintos
quanto “Blueberry Boat”,
curadores do Festival Meltdwon,
fizemos várias BSOs, voltámos a
fazer uma digressões, e continuámos
sempre a fazer DJing”.
Pelo meio atiraram para o lixo
“duas versões anteriores” de “LP 5”,
tudo por causa da última digressão.
“Tínhamos o disco acabado,
experimentámo-lo um pouco na
estrada e quando acabámos de tocar
ao vivo estávamos um bocado fartos
dele. Tínhamos escrito o disco em
separado e achámos que lhe faltava
alguma coisa que fosse comum a
todos, por isso resolvemos começar
de novo, desconstruir as canções e
voltar a construí-las”.
Claro que, perante tanta demora,
o povo tuga que se deslocar amanhã
e domingo à Praça de Touros do
Campo Pequeno (Lisboa) para os ver
ao vivo (com a voz de Martina
Topley-Bird) vai ter direito a “mesmo
muita coisa de ‘LP5’”. Aliás,
preparem-se porque “as primeiras
cinco ou seis canções são do novo
disco”. Isto, diz Daddy G, até “pode
ser suicídio comercial” mas “isso é
que torna tudo mais excitante, não
é?”.
Vai ser um disco distante do início
da banda, quando eles diziam ser
“um sound-system e não uma
banda”, mas também vai ser um
disco diferente de “100 th Window”:
“Com ‘100th Window’ havia muitas
camadas com coisas brilhantes, mas
um pouco inacessíveis. Nesse
sentido este disco é mais limpo, mais
acessível. É como quando os Clash
foram a Nova Iorque e viram o hiphop
com beats uptempo e toda
aquela onda disco. Conheces os PIL?
Soa um pouco a essa era”.
Essa era, segundo Daddy G,
influencia o lado visual e
performativo que vamos assistir ao
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
“Bitter Tea” ou o recente
“I’m Going Away”, pérola
pop como nunca lhes
tínhamos ouvido antes.
Tudo verdade. Ponto
fi nal. Acontece que,
uma década depois do
nascimento da banda,
ainda não os tínhamos
Massive Attack: o novo disco, “LP5”, vai fazer-se ouvir no Campo Pequeno
vivo: “Vai ser como a ‘White Riot
Tour’ dos Clash. Vi-a quando era
novo e só pensava ‘Um dia quero
fazer parte de uma coisa assim’”.
Bom, em abono do lado punk dos
Clash (que Daddy G citou 134 vezes
em 15 minutos de conversa) declarese
que na “White Riot Tour” não
havia LCDs gigantes. Mas nos
concertos dos Massive Attack sim:
“Temos um ecrã LCD que enchemos
de informação, alguma política,
outra mais non-sense, tudo aquilo
que faz parte do nosso mundo”.
Portanto, amanhã e domingo já
sabem: ali em palco estão os Clash
do século XXI e aquela moça bonita
é o Joe Strummer. E “LP5” ainda vai
acabar por chamar-se “Combat triphop”.
Num lugar
sempre novo
O Ben Chasny que regressa
a Portugal está, outra vez,
diferente. Pedro Rios
Six Organs Of Admittance
Lisboa. Cinema Nimas. Av. 5 Outubro, 42B. 3ª às
22h00. Tel.: 213574362. 10€.
É um dos grandes cultores dos
cruzamentos entre canção folk e o
fogo eléctrico do psicadelismo e do
rock mais livre. Mas é um Ben
Chasny diferente aquele que
regressa a Portugal, terça-feira, no
Nimas, em Lisboa, acompanhado de
Elisa Ambrogio (dos Magik Markers),
Andrew Mitchell e Alex Nielson.
Na verdade, nunca esteve parado
num único lugar. No início de
visto em Portugal. A
espera acabou. Aí está o
anúncio: Fiery Furnaces
no Santiago Alquimista,
em Lisboa, dia 26 de
Fevereiro. Bilhetes a 20
euros, concerto marcado
para as 22h.
carreira, gravava num gravador de
quatro pistas longas peças centradas
na guitarra acústica e na sua voz,
que amplificavam as aventuras pelo
desconhecido de guitarristas como
John Fahey e Robbie Basho,
transpondo-as para um contexto
abertamente psicadélico e
influenciado pelo avant rock. Fez um
belo disco de canções simples,
“Compathia” (2003), e clássicos do
ressurgimento folk desta década,
como “For Octavio Paz” (também
em 2003) e, sobretudo, “School of
the Flower”, editado em 2005, com
a inesquecível participação do
baterista Chris Corsano a elevar a
folk à estratosfera “free”. Em Agosto,
lançou “Luminous Night” e, este
mês, chegou a um terreno novo, as
livrarias, ao assinar a banda sonora
que acompanha o romance “Empty
The Sun”, de Joseph Mattson.
“Luminous Night” foge do
domínio absoluto da guitarra dos
discos anteriores. Rodeou-se de
convidados como Hans Teuber
(flautas), Tor Dietrichson (tablas) e o
prestigiado Eyvind Kang (viola), que
tocou com gente como os Mr.
Ben Chasny: “Luminous Night”
foge do domínio absoluto da
guitarra dos discos anteriores

Bungle, Sunn 0))), John Zorn e Marc
Ribot. E fez o seu disco mais cheio e
límpido, e aquele em que parece
mais confiante com as suas
capacidades: é capaz de ir da
electrónica com pingos de
melancolia à Tim Hecker, à melodia
oriental de “Bar-Nasha”, sem medo
de trazer flautas serpenteantes e
tablas (para susto de alguns adeptos
da frugalidade dos Six Organs de
antigamente), e lembrar o tom
apocalíptico dos Current 93 em
“Enemies Before the Light”.
O processo de criação de “Cover
Your Wounds With The Sky”, a
canção que lembra Hecker, é
revelador da ambição de Chasny.
Gravou “drones” no computador,
passou-os para cassetes, que
enterrou no seu quintal, em Seattle,
durante dois meses. Depois pô-las a
tocar num amplificador num volume
ensurdecedor e gravou o som daí
resultante, a que acrescentou piano
e outros elementos. Ben Chasny em
2009 é isto: um músico de excepção,
em qualquer domínio que se mova.
Micachu & The
Shapes: chocar
com o presente
Popnoname + Trash Converters +
Micachu & The Shapes +
Aquaparque + Mr Mitsuhirato
Porto. Plano B. R. Cândido dos Reis, 30. 6ª às
22h30. Tel.: 222012500.14€. Pré-venda: 12€. Lisboa,
sábado, 21, Loft
“Jewellery”, afirmamo-lo com
convicção, é um dos álbuns do ano.
Um ovni pop saído da cabeça de
uma música, compositora e
produtora, a londrina Mica Levi, que
ignora, por temperamento e
formação, fronteiras estéticas e
paradigmas musicais.
Em “Jewellery”, o álbum de
estreia, editado pela Accidental
Records de Matthew Herbert e
elogiado por Björk, convivem ruído
sónico e blips de artesã electrónica,
melodias pop e arrojo de
experimentalista sem pachorra para
“academismos”. Nesta música, o
presente é reflectido de forma
magistral: porque aos sinais dos
tempos vem acoplada uma
Micachu & The Shapes: autores
de um dos discos do ano
vincadíssima marca autoral.
Ouve-se uma canção como
“Golden phone” e temos um single
disfuncional que encontrará espaço
nas colectâneas de época que o
futuro trará. Ouve-se “Lips” e a
estética lo-fi de ontem transmuta-se
em urgência de hoje – e depois,
procuram-se canções, simplesmente
canções, mas busca-se som a todo o
lado: a guitarras inventadas, a
aspiradores em sucção feroz, a
bancos de sons digitais ou a ruídos
extraídos da rua.
Acompanhada pelos Shapes
(Raisa Khan nas teclas e Marc Pell
na bateria), esta Micachu que tem
formação erudita e idolatra o
compositor vanguardista Harry
Partch, que se mostrou primeiro
como produtora e DJ da
comunidade grime britânica,
estreia-se em Portugal com dois
concertos: esta noite no Porto, no
Plano B, com primeira parte dos
indispensáveis Aquaparque, e
amanhã em Lisboa, no Loft – nesta,
que é festa de aniversário (a de
Madame, da produtora Madame
Management, que as organiza desde
há seis anos em diferentes locais de
Lisboa), os bilhetes apenas serão
vendidos no próprio dia, à porta do
espaço e, para além de Micachu,
haverá concertos de Jon Hopkins e
Voltek e DJs sets de Quayola,
Twofold, Stereo Addiction e
Heartbreakerz. M.L.
Dead Combo:
fim e recomeço
Dead Combo
Com Pedro Gonçalves (contrabaixo
e baixo eléctrico), Tó Trips
(guitarras), Ana Araújo (piano), João
Cabrita (saxofone), João Marques
(trompete), Jorge Ribeiro
(trombone), Alexandre Frazão
(bateria).
Lisboa. Teatro Municipal de S. Luiz. R. Antº Maria
Cardoso, 38-58. 6ª e Sáb. às 23h30. Tel.: 213257650.
15€.
No Jardim de Inverno. Apresentação
de “Lusitânia Playboys”. M/3.
Quando os Dead Combo actuarem,
hoje e amanhã, a partir das 23h30,
no Teatro São Luiz, em Lisboa,
assistiremos a um fim e a um
recomeço. Fim, porque os dois
concertos assinalarão o final da
digressão de “Lusitânia Playboys”, o
aclamado álbum de 2008 onde Tó
Trips e Pedro Gonçalves
aprimoraram como nunca antes a
sua expressão musical – é álbum de
viagem e deambulação, onde o
“western vadio” parte mundo fora
sem nunca abandonar
verdadeiramente o seu centro vital:
Lisboa e os recantos de Lisboa. Mas
é também um recomeço porque os
concertos no São Luiz servirão para
lançar o novo disco do duo. Chamase
“Live Hot Clube”, terá edição em
CD e vinil, e, como o título indica,
regista uma actuação na histórica
sala lisboeta que lhe dá título.
No disco, os Dead Combo são
acompanhados pelo baterista
Alexandre Frazão. No São Luiz, além
de Frazão, contarão com os
convidados Ana Araújo (piano), João
Cabrita (saxofones), João Marques
(trompete) e Jorge Ribeiro
(trombone). Mário Lopes
Teratron: dançar
até fazer farelo
Teratron + Exercise One
+ Expander + Leonaldo de
Almeida + Tiago
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique,
Armazém A. 5ª às 23h00. Tel.: 218820890.
Consumo mínimo.
Dead Combo RITA CARMO
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 43

Concertos
Orquestra de Jazz de Matosinhos em Estarreja
Agenda
Sexta 20
O Irmão Enamorado (Lo Frate
Nnamorato)
Encenação: Luca Aprea. Direcção
Musical: Marcos Magalhães. Com Os
Músicos do Tejo, Joana Seara (voz),
João Fernandes (voz), Sara Amorim
(voz), Luís Rodrigues (voz), Eduarda
Melo (voz), Carlos Guilherme (voz),
Carla Caramujo (voz). Compositor:
G. B. Pergolesi.
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do
Império. 6ª, Sáb. e Dom. às 21h00. Tel.: 213612400.
15€ a 18€ (sujeito a descontos).
No Pequeno Auditório. M/12.
Ver texto pag. 14 e segs.
Matteah Baim + Domingo No
Quarto
Lisboa. Galeria Zé dos Bois. Rua da Barroca, 59 -
Bairro Alto, às 23h00. Tel.: 213430205.
Hell & Pinkboy + Slight Delay
Lisboa. Lux Frágil. Av. Infante D. Henrique,
Armazém A, às 23h00. Tel.: 218820890.
Consumo mínimo.
Pedro Abrunhosa & Comité
Caviar
Sintra. Centro Cultural Olga Cadaval. Pç. Dr.
Francisco Sá Carneiro, às 22h00. Tel.:
219107110. 15€ a 30€ (sujeito a descontos).
No Auditório Jorge Sampaio.
M/6.
Ana Moura
Leiria. Teatro José Lúcio da Silva. R.
Dr. Américo Cortez Pinto, às 21h30.
Tel.: 244834117. 15€ a 20€.
Apresentação de
“Leva-me aos Fados”.
M/4.
Quarteto de Cordas
Com Eldar Nagiev
(violino), Elena
Norberto Lobo
O que é que se faz quando já se é
demasiado conhecido e as pessoas
esperam de nós determinado
comportamento? Há várias hipóteses:
a) cirurgia plástica de reconstrução e
ir viver para um paraíso fiscal; b)
vestir uma gabardine, pôr uma
peruca, sair de casa e evitar o Parque
Eduardo VII; c) mudar de nome e de
trabalho. Metade dos Da Weasel
optou pela última opção: João Nobre
e Pedro Quaresma, que, no colectivo
da doninha, são responsáveis pelo
baixo e pela guitarra, formam uma
dupla que dá pelo nome Teratron.
Acabam de lançar o primeiro e
homónimo disco e agora apresentamse
pela primeira vez no Lux, em
Lisboa, quinta-feira.
Ao contrário dos Da Weasel não há
aqui melting-pot sob fundo hip-hop
com a pop como alvo: isto é
electrónica pura e dura, feita para
dançar à grande, até os pés fazerem
farelo. Para terem uma ideia, a
referência mais óbvia para os
Teratron serão os Justice ou os
BoizNoise: batidas pesadas em 4 por
4, digitália ruidosa, linhas de baixo
sintetizadas, umas vezes duras como
chumbo outras dúcteis como a
sexualidade dos pioneiros do discosound.
O objectivo é a eficácia, sem
rodriguinhos, o que é confirmável na
44 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
FRED NS
Komissarova (violino), Gerardo
Gramajo (viola), Marco Pereira
(violoncelo).
Lisboa. Museu do Oriente. Av. Brasília - Edifício Pedro
Álvares Cabral - Doca de Alcântara Norte, às 21h30.
Tel.: 213585200.10€.
No Auditório. Obras de Turina,
Barber, Reger e Hindemith. M/3.
Cassandra Wilson
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D.
Afonso Henriques, 701, às 22h00. Tel.: 253424700.
17,5€ a 20€ (sujeito a descontos). Passe Festival: 90€.
No Grande Auditório. Guimarães Jazz
2009. M/12.
Zany Dislexic Band
Lisboa. Cinema Nimas. Av. 5 Outubro, 42B, às 22h00.
Tel.: 213574362. 4€.
O’queStrada
Com Marta Miranda (voz), João Lima
(guitarra portuguesa), Zeto (guitarra e
voz), Pablo (contrabaixo), Donatello
(acordeão).
Barcelos. Auditório São Bento Menni. Av. Paulo
Felisberto, às 22h00. Tel.: 253808210. 8€.
Orquestra de Jazz de Matosinhos
Estarreja. Cine-Teatro Municipal de Estarreja. Rua
do Visconde de Valdemouro, às 21h30. Tel.:
234811300. 5€. Passe Festival: 7,5€ (sujeito a
descontos).
Homenagem a Count Basie.
Estarrejazz 2009 - Festival de Jazz
de Estarreja. M/3.
Sábado 21
Quarteto Remix
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 12h00. Tel.:
220120220.5€.
Na Sala 2. Obras de Chagas
Rosa, Andrikopoulos e
Beethoven.
Norberto Lobo
Vila Real. Teatro de Vila Real.
faixa de abertura, “Fanfiction”, em
que a batida é rainha e vai direito à
espinha. Há faixas cantadas, ligeiras
influências lounge (“Swinging
hammock”), a sombra dos Daft
Punk, mas não haja dúvidas: isto é
música para tomar drogas que
servem para dançar ao som de
música (que serve para tomar drogas
que etcetcetc).
Clássica
Uma lenda
do piano
no Porto
O pianista e pedagogo
vienense Paul Badura-
Skoda interpreta Haydn,
Beethoven, Brahms e Jeno
Takács na Casa da Música.
Cristina Fernandes
Paul Badura-Skoda
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, sáb., 21, às 18h00. Tel.: 220120220.
25€.
Alameda de Grasse, às 22h00. Tel.: 259320000.
7€ (sujeito a descontos).
No Pequeno Auditório. Apresentação
de “Pata Lenta”. M/6.
Sean Riley & The Slowriders
Vila Nova de Famalicão. Casa das Artes. Pq. de
Sinçães, às 23h00. Tel.: 252371297. 5€.
Café-concerto. Ciclo Panorama:
Mostra Cultural para 4 Estações.
Apresentação de “Only Time Will
Tell”. M/3.
Ana Moura
Vila Nova de Famalicão. Casa das Artes de Vila Nova
de Famalicão. Pq. de Sinçães, às 21h30. Tel.:
252371297. 12€.
No Grande Auditório. Apresentação
de “Leva-me aos Fados”. M/3.
Dave Douglas & Blood Sweat
Drum’n Bass Big Band
Direcção Musical: Jim McNeely. Com
Dave Douglas (trompete), Jim
McNeely (piano).
Guimarães. Centro Cultural Vila Flor. Avenida D.
Afonso Henriques, 701, às 22h00. Tel.: 253424700.
17,5€ a 20€ (sujeito a descontos). Passe Festival: 90€.
No Grande Auditório. Guimarães Jazz
2009. M/12.
Mário Laginha
Lourinhã. Auditório Maestro Manuel Maria Baltazar.
Praça José Máximo da Costa, 7, às 21h30. Tel.:
261410100. 8€.
David Fonseca
Beja. Teatro Pax-Júlia. Largo São João, às 21h30. Tel.:
284315090. 12,5€.
JP Simões + Mr. Mitsuhirato
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58, às 23h30. Tel.:
213467090. 12€.
Apresentação de “Boato”.
Trio
Com João Paulo Santos (piano), Maria
do Anjo Albuquerque (soprano), Ana
Serôdio (mezzo-soprano).
Na Sala Suggia. Obras de Haydn,
Beethoven, Takács e Brahms.
O Ciclo de Piano da Casa da Música
recebe no sábado um convidado
ilustre. Trata-se do pianista austríaco
Paul Badura-Skoda, com 82 anos,
uma intensa carreira atrás de si e
como uma discografia monumental
que conta com mais de 200 títulos e
inclui as integrais das Sonatas de
Mozart, Haydn e Schubert. Pode
dizer-se que Badura-Skoda é uma
autêntica lenda viva do piano, tanto
no plano da interpretação como da
pedagogia, da edição musical e da
investigação no domínio da
performance e dos instrumentos
antigos. Apaixonado pelo repertório
do classicismo vienense e dos
alvores do romantismo, foi um dos
pioneiros na utilização de
pianofortes da época dos
compositores, mas manteve sempre
em paralelo a prática do piano
moderno.
Depois de se ter formado no
Conservatório de Viena nos anos 40,
fez estudos de aperfeiçoamento com
Edwin Fischer em Lucerna e
começou a apresentar-se com
maestros da estatura de Wilhelm
Furtwängler e Herbert von Karajan.
Foram colaborações decisivas para o
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Évora. Igreja e Convento de Nossa Senhora dos
Remédios. Av. São Sebastião, às 21h30. Tel.: 266777100.
Música Francesa. V Ciclo de
Concertos “Música no Inverno”.
Carlos Bica + João Paulo
Estarreja. Cine-Teatro Municipal de Estarreja. Rua
do Visconde de Valdemouro, às 21h30. Tel.:
234811300. 5€. Passe Festival: 7,5€ (sujeito a
descontos).
Estarrejazz 2009 - Festival de Jazz de
Estarreja. M/3.
Solistas da Metropolitana
Com Adrian Florescu (violino),
Fernando Llopis (percussão), Savka
Konjikusic (piano).
Lisboa. Palácio Nacional da Ajuda. Largo da Ajuda,
às 16h00. Tel.: 213637095. Entrada livre.
Ciclo de Música de Câmara. Obras de
Martinu, Cowell e Hersh.
Domingo 22
Os Violinhos
Queluz. Palácio Nacional de Queluz. Largo do
Palácio, às 17h00. Tel.: 214343860. 5€. Entrada livre
para -14 anos.
Na Sala do Trono. Concerto de Santa
Cecília.
Terça 24
Carlos Bica
+ João Paulo em Estarreja
Sean Riley & The Slowriders
em Vila Nova de Famalicão
Remix Ensemble: Metropolis
Direcção Musical: Rolf Gupta.
Porto. Casa da Música. Pç. Mouzinho de
Albuquerque, às 19h30. Tel.: 220120220. 10€.
Na Sala Suggia. Filme-concerto:
Metropolis, de Fritz Lang.
“Metropolis”, filme de culto que Fritz
Lang realizou em 1926, foi um dos
últimos objectos do mudo. Foi
musicado mais de vinte vezes. Uma
dessas bandas sonoras foi composta
por Martin Matalon, em 1995. É essa
obra que o agrupamento portuense
interpreta ao vivo, enquanto o filme é
início de uma importante carreira
internacional. Em conjunto com a
musicóloga Eva Halfar (com quem
casou em 1951) publicou duas
importantes obras sobre as práticas
de execução e os problemas
interpretativos das obras de Mozart
(“Mozart-Interpretation”, 1957) e
Bach (“Bach-Interpretation”, 1990) e
é também co-autor de um estudo
sobre “As Sonatas para Piano de
Beethoven” (1970) em colaboração
com o pianista Jorg Demus, com
projectado.
Quarta 25
Bruno Monteiro
Lisboa. Centro Cultural de Belém. Praça do
Império, às 19h00. Tel.: 213612400.7€.
No Pequeno Auditório. Obras de Bach,
Prokofiev, Ysaÿe e Kreisler. M/6.
Moritz von Oswald Trio
Com Moritz von Oswald
(electrónica), Max Loderbauer
(electrónica), Vladislav Delay
(percussão).
Lisboa. Teatro Municipal Maria Matos. Av. Frei
Miguel Contreiras, 52, às 22h00. Tel.: 218438801.
12€ (sujeito a descontos).
Na Sala Principal. Vertical Ascent.
Naughty Nights (Manuel João
Vieira)
Lisboa. Maxime. Pç. Alegria, 58, às 23h30. Tel.:
213467090. Consumo mínimo.
Quinta 26
Nancy Lee Harper
Aveiro. Universidade de Aveiro. Campus
Universitário de Santiago, às 18h00. Tel.:
234370200. Entrada livre.
Moritz von Oswald Trio
Coimbra. Teatro Académico de Gil Vicente. Pç.
República, às 21h30. Tel.: 239855636.
Axe Ensemble + Carlos Zíngaro
Lisboa. Instituto Franco-Português. Av. Luís Bívar,
91, às 21h30. Tel.: 213111400. 10€.
Cão Solteiro & Vasco Araújo: A
Portugueza
Com Banda Filarmónica da
Sociedade Musical Mindense.
Maestro: João Carlos Gameiro.
Alcanena. Cine-Teatro São Pedro. Avenida 25 de
Abril, às 21h00. Tel.: 249889115.
5€ (sujeito a descontos). Passe Festival: 50€. Passe
5: 20€ (acesso a 5 espectáculos).
Paul Badura-Skoda no Ciclo de Piano da Casa da Música
quem se apresentou em duo.
Orientou ainda a edição de
numerosas partituras, com destaque
para as obras de Mozart, Beethoven,
Schubert e Chopin.
O programa que apresenta na
Casa da Música inclui a Sonata em Mi
bemol Maior Hob.XVI:52, de Haydn;
a Sonata op. 53 “Waldstein”, de
Beethoven; a Partita op.58, de Jenö
Takács (escrita em 1954 com Badura-
Skoda como dedicatário); e a Sonata
em Fá menor, op.5. de Brahms.

Discos
Martha domina
de olhos fechados o universo
romântico de Piaf
46 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Pop
Para além
da nostalgia
Martha Wainwright
ressuscita Piaf bem melhor
do que era de esperar. O
disco de tributo do ano?
Luís Maio
Martha Wainwright
Sans Fusils, Ni Souliers, A Paris
Coop, distri. PopStock
mmmmn
Martha é irmã de
Rufus Wainwright
e tem sobretudo
feito carreira à
sombra do êxito
dele. Edith Piaf,
será quase
escusado lembrar, foi a maior
cantora francesa de todos os
tempos. De maneira que um disco
de canções de Edith na voz de
Martha soa à partida com projecto
votado ao fracasso. Talvez por as
expectativas serem tão baixas, “Sans
Fusils, Ni Souliers, A Paris” é o tipo
de disco que começa por
surpreender e acaba por fascinar.
Primeiro, coisa rara para uma
americana, Martha tem um francês
perfeito ou quase, consequência de
uma juventude passada em
Montreal, cidade do Quebec. Depois
ela e Rufus cresceram a cantar Piaf,
de tal modo que Martha domina de
olhos fechados o universo ultra
romântico da francesa, fazendo de
“Sans Fusils, Ni Souliers, A Paris”
um caso exemplar de teatro de
possessão por uma voz imortal.
Se a sensação de ouvir a alma de
Piaf reencarnar noutra voz domina a
primeira audição, depois vai-se
percebendo o trabalho de selecção e
remontagem de Martha. As
comparações com a homenagem a
Judy Garland rubricada pelo irmão
Rufus há dois anos são inevitáveis,
quando aqui também se trata de
celebrar a face excessiva de uma
diva trágica. A coisa não resvala,
porém, para a orgia barroca, comum
nos discos do mano, o que em boa
parte se deve à supervisão desse
especialista em discos de tributo que
é Hal Willner e do excelente
“ensemble” de nove músicos que
acompanharam a cantora ao longo
de três dias de gravações no Verão
passado, frente a plateias cheias no
Dixon Place, pequeno teatro da
baixa de Nova Iorque.
Uma decisão criteriosa foi evitar
êxitos tipo “La vie en rose” ou
“Milord” em favor de reportório
menos popular. Isto permitiu a
Martha não apenas uma maior
liberdade de movimentos, mas
também escolher temas que têm a
ver com a faceta mais retorcida ou
mesmo patológica de Piaf. Não deve
ser por acaso que este álbum abre
com o sufoco da multidão de “La
foule” e a acaba na redenção da
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
camisa-de-forças de “Blouses
blanches”. É esta Piaf à beira da
perdição ou da loucura, que a maior
parte dos seus fãs nunca ouviu, que
Martha ressuscita superiormente. O
contributo dos músicos, sobretudo
do pianista Brag Albetta e do
guitarrista Doug Wieselman, é
decisivo, na medida em que vão
criando um crescendo de abstracção
e de estranheza através do
alinhamento, que o subtrai por
completo à estrita nostalgia. No final
“Sans Fusils, Ni Souliers, A Paris”
consegue ser Piaf para além de Piaf
– talvez o melhor elogia que se pode
fazer a um disco de tributo.
À volta de
Robert Wyatt
Um dos músicos maiores do
nosso tempo recriado pela
ONJ, com participações do
próprio e de Camille, Rokia
Traoré ou Yael Naim.
Vítor Belanciano
Orchestre National de Jazz
Daniel Yvinec
Around Robert Wyatt
BeeJazz, distri. Massala
mmmmn
A arte da versão
não é um simples
exercício de
reinterpretação. A
reprodução literal
ou, no extremo
oposto, o
processo iconoclasta normalmente
dão maus resultados. Apropriar-se
de uma peça musical é saber ler nas
entrelinhas, partir do princípio que
não foi tudo dito, procurar as
arestas, os subentendidos. É isso que
faz a francesa Orchestre National de
Jazz, com direcção do contrabaixista
e produtor Daniel Yvinec, num
projecto ambicioso à volta do
repertório de um dos músicos
maiores do nosso tempo: o inglês
Robert Wyatt.
Robert Wyatt, um dos músicos
maiores do nosso tempo
As canções de Wyatt não se fixam
numa tipologia (jazz, rock, pop,
folk), nem procuram a perfeição,
deixando quase sempre pontas
soltas, podendo ser alvo de muitas
leituras. Foi essa maleabilidade que
fascinou Yvinec, desde sempre
admirador da obra de Wyatt. Mas
este não é um projecto de
homenagem. É uma visão do seu
universo através de diferentes
prismas. É essa a sua mais-valia. O
visado canta em quatro temas,
canções registadas segundo o
modelo piano-voz, com arranjos de
Vincent Artaud, sugerindo outro
cromatismo, sem desvios excessivos
das harmonias originais.
O mesmo modelo foi adoptado
nas canções onde participam
convidados como Camille, Rokia
Traoré, Yael Naim, Irene Jacob, Arno
ou Daniel Darc. O resultado é sóbrio
e consistente, devolvendo-nos o
fascinante universo íntimo de Wyatt,
exposto numa mão cheia de canções
que fazem parte do património da
música popular, como “Just as you
are”, “Shipbuilding”, “O Caroline”
ou “Te recuerdo Amanda.” Depois
da passagem pelos grupos Soft
Machine e Matching Hole, a meio
dos anos 70, Wyatt enveredou por
um percurso a solo, transformandose
num dos mais fascinantes
criadores musicais do nosso tempo.
Alguém que, a cada novo disco, nos
lança à cara o tipo de obras capazes
de sublimar a nostalgia do passado e
projectar o futuro sem grandes
rodeios.
É verdade que passou tempos
difíceis na década de 80 e parte dos
anos 90. Mas neste século tem visto,
finalmente, a sua obra reconhecida.
Há dois anos, em entrevista, dizia-nos
com a habitual autenticidade, que era
um solitário, alguém que trabalhava
longe do ruído contemporâneo, e
aspirava a continuar assim. De vez
em quando é resgatado desse retiro.
Foi isso que fez a Orchestre National
de Jazz. Ainda bem.
O pingaamor
erudito
Grande disco de pop
enciclopédica.
João Bonifácio
Vincent Delerm
Quinze Chansons
Tôt Ou Tard; distri. Massala
mmmmn
Vincent Delerm
ocupa, com
Benjamin Biolay,
o lugar de
transportador da
tocha da
“nouvelle

chanson française”. Mas enquanto
Biolay é todo sombras, lixo e luxo,
Delerm é o burguês, limpo e erudito.
Parece um pinga-amor trapalhão e
demasiado lido, o tipo de homem a
quem uma mãe confiaria a filha,
enquanto Biolay é o tipo de homem
que não só papava a filha como
também a mãe. E para acentuar as
diferenças, Biolay é o herdeiro
legítimo do toque de Midas de
Gainsbourg e um conhecedor
profundo da canção francesa,
enquanto Delerm é mais americano:
nas fotos do libreto do seu novo
disco, “Quinze Chansons”, ele
aparece a ler um livro chamado
“J’aime Le Music-Hall” e a ler a
biografia de Johnny Carson. Esse é o
segredo de Delerm: o cruzamento
dos ritmos e harmonias do musichall
com a simplicidade das
melodias da “chanson”, a aplicação
de arranjos derivados da Broadway
em melodias eivadas da falsa
ingenuidade que Sylvie Vartan
imortalizou.
“Quinze Chansons” abre com as
magníficas cordas de “Tous les
acteurs s’appelllent Terence”, olhar
cínico sobre a imagem pública das
estrelas de cinema. As cordas abrem
espaço para o piano (imagem de
marca), há flautas, coros e metais
numa extraordinária canção que
deve muito às bandas-sonoras dos
anos 40. O jazz de Nova Orleães é a
inspiração da perfeita “Je pense à
toi”, cujo refrão com cravo
debruado a fio de ouro de cordas
nos deixa com rebuçado a escorrer
pelas orelhas. “Le coeur des
volleyeuses” é todo música de
saloon e o western invade “From a
romm”. Sempre pluri-referencial (o
rapaz adora referências) escreve
ainda uma grande canção, toda
engalanada de metais estrepitosos,
sobre o jogador de futebol Patrick
Vieira. Amores falhados, vaudeville
e pianada, órgãos prenhes de
nostalgia (Delerm adora a nostalgia)
a adornar melodias-chaise-long-commartini,
erudição e mundanidade
(que inclui referências aos
Tindersticks, aos Peugeuots e a
Godart e a Wayne Rooney) e coros
femininos, doces como uma carícia
de uma amante sabida. Um grande
disco de pop enciclopédica.
Há vida para além
dos Strokes
Julian Casablancas
Phrazes For The Young
Sony Music
mmmnn
No início desta
década, os
Strokes foram um
felicíssimo
sobressalto. As
canções e a
atitude certas,
Vincent Delerm: este rapaz adora referências...
uma precisão pop vestida de cabedal
rock’n’roll e o peso da história de
Nova Iorque, dos Velvets aos
Television, a libertar-se como nova
euforia. Com “Is This It?”, fizeram
um álbum maior que eles mesmos, o
que, de resto, a carreira posterior
viria confirmar.
Em pousio desde “First
Impressions of Earth”, o terceiro
álbum, editado em 2006, a banda é
formada por gente que ainda mal
chegou aos 30 anos mas que tem
sobre si uma aura de
veteranos de um
tempo distante. O
mundo da pop corre
rápido como nunca e,
se não serão novos
álbuns dos Strokes a
transformá-los em
luminárias de uma
nova era (como
pareciam em 2000), muito menos o
serão os trabalhos a solo em que os
seus membros se têm ocupado. Ora,
Julian Casablancas: o álbum mais interessante
criado por um Strokes a solo
isso será tremendamente
aborrecido para este
“Phrazes For The Young”,
o primeiro álbum a
solo do mais
importante dos
Strokes – afinal, foi
ele que compôs
tudo o que
ouvimos em “Is
This It?”.
Se tudo
continuar como até
aqui, ser-lhe-á votado o
mesmo desinteresse geral
que rodeou os discos de
Albert Hammond Jr ou os
Little Joy de Fabrizio
Moretti. Acontece que este
intrigante, estranho e
desequilibrado “Phrazes
For The Young” merecia um
pouco mais. Nele,
Casablancas prova que “Is
This It?” não foi
simplesmente golpe de sorte.
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 47

Discos
Há realmente aqui um compositor
interessante, com uma identidade
vincada. Não por reproduzir aquilo
que são os Strokes, a banda de
guitarras. Precisamente o contrário:
por se rodear de sintetizadores e
“drum machines”, por inventar
cyborgues-country como “River of
bravelights” e se atirar à soul como
existencialista apocalíptico da idade
digital – “we’re going nowhere / and
we’re going fast”, frase chave de “4
chords to the apocalypse”. Ou seja,
por fazer tudo isso sem se anular no
processo.
É Casablancas, indiscutivelmente,
que está nestas oito longas canções.
É ele o betinho “bad boy” que atira
as palavras em tom blasé, que
encontra porto seguro nos refrães
iluminados a néon, que troca os riffs
de guitarra de ontem por sonoros
riffs de teclas – ideia bizarra, esta de
querer ser, à uma, o Michael Jackson
de “Thriller” e os Van Halen de
“Jump” (“11th dimension”).
Claro que há exageros. Claro que
algumas canções se prolongam por
tempo demais, se recheiam de
48 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Espaço
Público
demasiados elementos. Claro que
nem toda a intrigante bizarria deste
Casablancas que agora ouvimos
acerta na mouche - “Glass” é balada
que volteja incessantemente sem
chegar a lado nenhum. Mas isso não
apaga o facto de ser o álbum mais
interessante criado por um Strokes a
solo e de, nele, Casablancas se
revelar o único da banda a poder
aspirar sobreviver-lhe
verdadeiramente. Mário Lopes
Kimi Djabaté
Karam
Cumbancha; distri. Leve Music
mmmmn
Mazzy Star é o primeiro
nome que vem à cabeça
quando se ouve a voz doce
de Marissa Nadler. Mas
fora o reducionismo das
comparações, Marissa
tem um mundo muito
próprio. Em “Little Hells”
é a melancolia elevada
ao seu expoente máximo.
Mas uma melancolia
“Karam”, estreia
de Kimi Djabaté, é
trabalho de
compositor já
feito, seguro da
sua voz quente e
grande construtor de ritmos e
harmonias. Djabaté toca guitarra e
balafón (espécie de xilofone) e todas
as canções são dominadas pelas
melodias desses dois instrumentos:
por norma a guitarra enleia um
entraçado complexo enquanto o
balafón pontua uma melodia mais
imediata. “Karam” abre com a
óptima “Kodé”, lenta canção com
belos arranjos de metais, e à
segunda faixa (homónima ao disco)
deixa-se levar por um ritmo
irresistível. A canção, lamento pelo
grande continente, tem cuíca e
percussões várias a levarem balanço
ao rendilhado da kora – a melodia
principal funciona em regime
incitação-resposta e canta-se “I love
Africa”. Ao terceiro tema, “Djombé”,
estamos, graças a um extraordinário
trabalho de guitarra, em pleno
território de abanar o rabo, o que se
repete na estupenda “Mussolu”,
com deliciosa melodia de balafón. E
até ao fim será assim, com Djabaté a
explorar as mais variadas formas de
música mandinga munido apenas de
umas percussões, coros, kora, voz
quente e um exímio talento à
guitarra. Uma grande, grande
estreia. J. B.
Adriana Partimpim
Partimpim 2
Sony Music
mmmmn
reconfortante, com a qual
nos envolvemos e fi camos
seguros, a experienciar
um hedonismo sem igual.
Durante as 10 faixas
não há mudanças de
velocidade, apenas um
constante caminhar em
direcção à perfeição,
mas que nunca chega a
ser atingida. Há ainda
Adriana
Calcanhotto
voltou ao
heterónimo
Partimpim
(herdado de
infância), cinco anos depois do
primeiro e bem sucedido passo, com
resultados encorajadores. Se no disco
original todos os temas vinham do
baú ou de terceiros (Edu e Chico,
Arnaldo Antunes, Paula Toller,
até Amália e Alain Oulman),
neste Adriana assina três temas, a
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
uma cereja para pôr em
cima do bolo que são os
telediscos de Joana Linda,
gravados cá em Portugal.
António Pedro Reis,
Estudante de Eng. Civil, 23
anos.
Blog: http://
barulhoesquisito.blogspot.
com/.
começar logo no frenético e
carnavalesco samba de “Baile
partimcundum”, seguido do achado
que é “Ringtone de amor” (com
produção, subtil mas notável, de Arto
Lindsay) e, mais adiante, de “Menina,
menino”, feliz numa ambiência de
baião electro-transcendental. Para
começo da “brincadeira” já seria um
bom sinal. Mas Adriana vai mais
longe e traz para o seu terreiro de
faz-de-conta o “Trenzinho do caipira”
de Villa-Lobos, trocando-lhe a
melancolia por uma atmosfera de
encantamento quase infantil; ou o
“Alexandre” do genial “Livro” de
Caetano Veloso, fazendo da saga do
cruel imperador a aventura de um
menino, adulto antes do tempo; e,
por fim, Bob Dylan, com “Man gave
names to all the animals” traduzido
livremente pelo dylaniano Zé
Ramalho. Arnaldo Antunes voltou,
com “Na massa” (parceria com Davi
Moraes), Cid Campos também
(adaptando um pequeno poema
surreal do novecentista Edward Lear,
“Alface”) e para a festa foram ainda
convocados Roberto e Erasmo
Carlos, com “Gatinha manhosa” (que
Kimi Djabaté: uma grande, grande estreia
LEO AVERSA
Adriana dedica a outra das suas
gatas, Ming Lé), João Gilberto (“Bim
bom”, claro) e Vinicius de Moraes,
com Cid Campos a musicar um
poemas da sua “Arca de Noé”,
“Borboletas”, sucessor da
“Borboleta” encomendada a
Domenico no “Partimpim” inicial.
Com Dé Palmeira de novo como
parceiro musical, Adriana volta a
mostrar que “Partimpim” pode ser
receita inesgotável. Desde que, como
agora, mantenha o nível bem alto.
Nuno Pacheco
Nirvana
Bleach
Sub Pop; distri. Warner
mmmmn
Estes eram os
Nirvana sem Dave
Grohl (Chad
Channing era o
baterista), eram
os Nirvana que
canalizavam
numa canção de dois versos e riff
impressionante, “School”, um
quadro mental de neurose e
alienação que representava na
perfeição o espírito dos tempos –
não era só aquele “no recess”, era
também a forma como Kurt Cobain
o berrava, com a voz, rouca e
cortante, e ameaçar quebrar a
qualquer momento.
Mas “Bleach”, agora reeditado
em versão remasterizada,
supervisionada pelo produtor
original, Jack Endino, e acrescido
de um concerto de 1990 (tem
“Dive”, “Sappy” ou a versão de
“Molly’s lips”, dos Vaselines, mas
não oferece epifanias), mostra
Adriana Partimpim: uma receita
inesgotável e de nível alto
RITA CARMO

mais. Porque há “About a girl” e um
apreço por harmonias pop que
desabrocharia em “Nevermind” e
porque se demonstra o apreço pelas
pérolas excêntricas do rock’n’roll na
excelente “Love buzz”, versão dos
holandeses Shocking Blue que
transforma psicadelismo 60s em
matéria ameaçadora.
“Bleach” é um um álbum
desequilibrado – a primeira metade,
que encerra com “Negative creep”, é
tudo o que dissemos acima, a
segunda é um indistinto prolongar
do grito “grunge” (antes de se saber
o que o grunge era). Mas tem uma
vivacidade, um sentido de urgência
e uma negra perversidade que, além
de o erguer acima do contexto
específico que o viu nascer, o
transforma em peça imprescindível
do mosaico Nirvana. Em estado
bruto, já encontramos nele tudo o
que seriam depois. M.L.
Ben Frost
By The Throat
Bedroom Community, distri. Flur
mmmmn
O australiano, a
residir na
Islândia, Ben
Frost esteve há
duas semanas no
teatro Maria
Matos, em Lisboa,
onde actuou ao lado de Nico Muhly,
Sam Amidon e Valgeir Sigurosson,
todos da editora Bedroom
Community, num concerto
magnífico, autêntica dança de estilos
– da folk alternativa à electrónica
progressiva, da música clássica ao
ambientalismo saturado. Se existe
algo que os liga é a curiosidade
extrema em relação a todos os tipos
de música e uma vontade de ir
sempre mais além. O novo álbum de
Ben Frost confirma-o.
Aparentemente é um disco de
electrónica ambiental. Mas ficar por
aí é não perceber quase nada. Sim,
claro, há electrónica, quase sempre
estática e imponente. E ambientes,
Ben Frost: tensão
nunca resolvida entre opostos,
claro e escuro, placidez e ruído,
gelo e calor, tranquilidade
e convulsão...
49 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Nobuyasu Furuya Trio
medo, neve, lobos, carros. Mas o
que há acima de tudo é uma tensão
nunca resolvida entre opostos, claro
e escuro, placidez e ruído, gelo e
calor, tranquilidade e convulsão,
natureza e cidade, aquilo que une
Lynch a Cronenberg, Brian Eno a
Wolf Eyes, o tiquetaque de um
relógio com o detonador de uma
bomba, e é tanta coisa. Não é disco
para todas as horas. Exige que se
mergulhe nele como quem olha um
filme, não com esperança de
compreender uma história que
nunca chegará, mas de o sentir,
absolutamente. Vítor Belanciano
Jazz
Fúria Zen
Fúria controlada com o
apoio de uma boa secção
rítmica portuguesa.
Nuno Catarino
Nobuyasu Furuya Trio
Bendowa
Clean Feed / distr. Trem Azul
mmmmn
O japonês
Nobuyasu Furuya,
actualmente a
viver entre Berlim
e Lisboa, tem feito
furor nos
concertos pela
chama incendiária do seu saxofone
tenor: ao vivo é capaz de rugidos
intensíssimos, capazes de assustar
fãs de noise. Mas a arte do palhetista
– Furuya toca saxofone tenor,
clarinete baixo e flautas - não se
resume à ferocidade; além de
dominar diferentes instrumentos, o
japonês utiliza uma variedade de
diferentes técnicas. Acompanhado
por uma dupla rítmica portuguesa,
Hernâni Faustino no contrabaixo e
Gabriel Ferrandini na bateria, tem
neste trio uma plataforma segura
para explorar um jazz aberto com
ascendência no “free” e ligação
directa a Peter Brötzmann – e que
nos momentos extremos se
aproxima da fúria de um Kaoru Abe.
Mas é simultaneamente capaz de
uma irrepreensível contenção “zen”,
especialmente quando se aplica na
flauta em delicados murmúrios.
Neste álbum, “Bendowa”,
homenagem a um monge do século
XIII, o japonês tem o apoio
inteligente de uma dupla lusa que
não se limita a um papel de
background: complementa e
interage, reage e provoca. Ferrandini
é talento bruto em ascensão (aqui
está vibrante e atento) e Faustino
tem uma performance
especialmente rica, servindo-se do
contrabaixo com criatividade.
Nuno Catarino
Marc-André Hamelin apresenta-se hoje
pela primeira vez em Portugal no âmbito do Festival
“À volta do Barroco” na Casa da Música
Clássica
O Haydn
clarividente
de Marc-
André
Hamelin
Este álbum duplo dedicado
às Sonatas de Haydn é um
sério candidato aos lugares
cimeiros da discografia do
compositor austríaco.
Cristina Fernandes
Piano Sonatas II
Marc-André Hamelin
Hypérion CDA 67710 (2 CD)
mmmmn
O pianista
canadiano Marc-
André Hamelin,
que se apresenta
hoje pela primeira
vez em Portugal
no âmbito do
Festival “À volta do Barroco” na Casa
da Música, é conhecido pelo seu
brilhante virtuosismo, mas é também
capaz da maior subtileza
interpretativa. A inteligência e a
imaginação que coloca na abordagem
CARLOS PAES
das Sonatas de Haydn são
surpreendentes, como demonstra
este álbum duplo da Hypérion, que
constitui já um segundo volume de
uma série dedicada ao grande
compositor austríaco. Uma “toucher”
cristalina, uma técnica rigorosa, um
eloquente recorte de fraseados e um
sentido rítmico de grande precisão
são colocados ao serviço de uma
penetrante compreensão do universo
haydniano. Hamelin tira partido das
cores e dinâmicas do piano moderno
mas nunca perde a noção de que este
é um repertório de matriz clássica,
que amiúde denuncia raízes barrocas
e noutros casos possui rasgos que
apontam para a futura linguagem
romântica ou para a Empfindsamkeit
(estilo da sensibilidade).
Se algumas das primeiras obras
para instrumento de teclas de Haydn
foram ainda concebidas de modo a
permitir a execução no cravo ou no
pianoforte, outras foram claramente
inspiradas pelas novas
possibilidades dinâmicas do piano.
Por exemplo as Sonatas nºs 48 e 49,
também incluídas na gravação,
decorrem a descoberta, em Londres,
dos poderosos pianos Broadwood. A
elegância, o humor, os efeitos de
surpresa e uma energia que prende
constantemente o ouvinte
percorrem a interpretação de
Hamelin de uma selecção de Sonatas
variada que compreende desde
peças relativamente simples
dedicadas aos executantes amadores
a obras de maior fôlego. Foram
gravadas as Sonatas nºs 6, 26, 31, 33,
34, 35, 39, 42, 48 e 49 e a Fantasia
em Dó Maior (Hob XVII:4), uma
página brilhante, de um virtuosismo
quase orquestral, que se baseia
numa canção popular austríaca.
Usufruindo de menos divulgação
junto do público e dos intérpretes do
que as Sonatas de Mozart e
Beethoven, as Sonatas de Haydn na
versão de Hamelin constituem um
excelente cartão de visita para os
ouvintes menos familiarizados com
este repertório e uma referência
obrigatória para os conhecedores.

Livros
Top Bulhosa
Livreiros
Nacional
Ficção
1
2
3
4
5
O Símbolo Perdido
Dan Brown
Bertrand
Fúria Divina
José Rodrigues
dos Santos
Gradiva
Caim
José Saramago
Caminho
Novas Crónicas
da Boca do Inferno
Ricardo Araújo Pereira
e João Fazenda
Tinta da China
O Aniversário de Asterix e
Obélix – O Livro de Ouro
R. Goscinny e A. Uderzo
Asa
Não-Ficção
Mal-entendidos
1 Nuno Lobo Antunes
Verso da Kapa
2
3
4
5
Fontes Pereira de Mello
– Uma Biografia
Maria Filomena Mónica
Alêtheia Editores
As Extraordinárias
Aventuras da Justiça
Portuguesa
Sofia Pinto Coelho
A Esfera dos Livros
Portugal Que Futuro
Medina Carreira e Eduardo
Dâmaso
Objectiva
1 Km de Cada Vez
Gonçalo Cadilhe
Oficina do Livro
DANIEL ROCHA
50 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Memórias
Do “kilt”
ao “quilt”
Contos, memórias,
sensações que se entrelaçam
ao sabor da memória – a
extraordinária arte de contar
de Alice Munro.
Helena Vasconcelos
A Vista de Castle Rock
Alice Munro
(trad. José Miguel Silva)
Relógio d’Água
mmmmm
Andrew Laidlaw
tinha dez anos
quando foi pela
primeira vez a
Edimburgo. O pai
levou-o a subir à
torre do castelo e
obrigou-o a fixar
um ponto distante
e brilhante.
Depois, disse-lhe: “Tivemos sorte
com o dia... pronto, rapaz, já viste a
América. Queira Deus que um dia a
possas ver mais de perto”.
Desta forma fantasmagórica as
terras para além do mar surgiramlhe
como uma miragem e também
como um objectivo, uma porta para
um mundo novo, intocado e fértil.
Mais tarde, Andrew atravessará
realmente o Atlântico com a família,
numa longa, aventurosa e pitoresca
viagem que está descrita no capítulo
que dá o título a este livro. A
reconstituição desses tempos em
que na Escócia toda a gente sabia ler
e escrever – graças aos bons ofícios
do Reformista John Knox – mas onde
se morria de fome, faz parte da
intricada saga da família da autora
canadiana Alice Munro, a vencedora
do Booker International deste ano,
cujo nome de solteira é exactamente
Laidlaw, os mesmos de Ettrick,
condado de Selkirk, uma “paróquia
sem vantagens” como ficou
registado numa descrição estatística
da região, datada de 1799.
A primeira parte de “A Vista de
Castle Rock” é essencialmente
dedicada aos antepassados da
autora, aos avós que, mesmo longe,
adoptavam o sotaque das terras altas
da Escócia, e aos pais que fizeram
parte de gerações de colonos que
desbravaram cerradas florestas de
carvalhos para o cultivo das terras e
se estabeleceram em quintas
construídas do zero. O pai começou
por ser caçador e criador de animais
– raposas douradas, visons,
zibelinas, ratos almiscarados – para
o comércio das peles que a mãe
levava para hotéis nas cidades, onde
Design
A obra “Sena da Silva”,
lançada na Fundação
Gulbenkian, apresenta o
retrato de um dos maiores
designers portugueses
do século XX, António
Sena da Silva (1926-
2001), arquitecto de
formação, designer, mas
também fotógrafo, pintor,
fundador e primeiro
presidente do Centro
Português de Design.
Esta obra, comissariada
Essencial para a compreensão da obra de Munro,
este livro desvenda um dos seus segredos...
paravam turistas. O negócio durou
pouco, sucessivamente afectado
pela Depressão, pela Guerra e pela
doença degenerativa da mãe. Estes e
outros episódios, simultaneamente
violentos e líricos, intensos e
dramáticos, compõem estas
“memórias autobiográficas” e
possuem o poder, pela dinâmica da
escrita e pela mestria da autora, de
convocarem com a mesma
intensidade, tanto os antepassados
que a escritora não conheceu, como
os elementos da família mais
próxima, assim como os vizinhos e
conhecidos, as amigas de escola e os
namorados, uns, no centro da acção,
outros, meros figurantes, na vasta e
gloriosa “tapeçaria”, laboriosa e
genialmente tecida por Munro. Da
Escócia do século XVII ao Canadá
rural dos anos 40 do século XX, as
personagens – incluindo a própria
autora – ganham uma estranha vida,
iridescente e vibrante, e os ciclos de
esperança, de falhanço e de
resignação sucedem-se numa
cadência branda que afectam a
jovem Alice no que diz respeito à sua
adaptação às circunstâncias e à sua
sempre mutável visão do universo.
A segunda parte do livro,
intitulada “Casa”, abrange o tempo
do crescimento da autora, enquanto
ela corre as estradas rurais numa
velha bicicleta de rapaz, veste roupa
feita em casa, sente os primeiros
arroubos eróticos e cresce na quinta
– onde só são introduzidos alguns
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
por Bárbara Coutinho,
directora do MUDE,
“sublinha a actualidade”
do pensamento de
Sena da Silva, e mostra
a sua importância
para “a afi rmação,
consciencialização e
consolidação do design
em Portugal”, escreve
Coutinho. Com belíssima
edição da Gulbenkian,
o livro exibe projectos
e objectos criados pelo
melhoramentos depois da morte da
mãe, pela madrasta –, enquanto
observa a natureza ainda selvagem,
a sociedade provinciana da vila e os
hábitos das pessoas que assumem
um papel mais ou menos
preponderante na sua vida. Como
qualquer adolescente, tenta ser
popular, adora revistas de cinema e
presta pouca atenção ao que se
passa à sua volta: os irmãos são
mencionados de passagem e a
doença incapacitante da mãe, o
alcoolismo de um vizinho ou os
estranhos hábitos dos pais de uma
colega de escola são tratados como
meios de descoberta entre os
afazeres rotineiros.
Munro nunca é sentimental ou
hipócrita e as suas evocações
mostram com acutilante clareza um
universo em que o citadino e o rural
se entrechocam, em que as classes
sociais são rigidamente separadas e
em que a vida flui numa
simplicidade espartana que aguça,
ainda mais, a imaginação e o sentido
de observação.
A “montagem” destes relatos,
semelhante à construção de um
“quilt” – estas míticas mantas de
retalhos são feitas a partir de contos,
memórias, imagens, sensações que
pacientemente se entrelaçam ao
sabor da memória – constitui um
exemplo da extraordinária arte de
contar da autora. Da Escócia para a
Nova Scotia, do Velho Mundo para o
Novo, da vida dos clãs para as
autor ligados à fotografi a,
à pintura e à arquitectura,
provando que para Sena
da Silva o design era
“o sonho tornado útil”.
Retrato traçado por
investigadores e amigos
do autor, como Christian
Brändle, José Brandão,
Henrique Cayatte ou
Sérgio Mah, que se unem
“para tirar as aspas ao
design”.
povoações enterradas na vastidão
canadiana com as suas rígidas leis,
dos “kilts” aos “quilts”, toda a
história se desenvolve
acompanhando os tempos,
impulsionada primeiro por homens
destemidos, com uma larga visão do
futuro e posteriormente ancorada e
desenvolvida por mulheres
diligentes, resistentes e dadas ao
trabalho árduo.
“A Vista de Castle Rock”, já se
disse, não é ficção, como a autora
explica, logo no início. No entanto, o
seu poder narrativo é tão forte que o
leitor poderá sentir-se em pleno
universo ficcionado. As descrições
da paisagem mítica – pensa-se
imediatamente em Willa Cather –, o
choque entre o banal e o
transcendente, o olhar “directo ao
coração” e as descrição das tarefas
mais simples e inglórias são
revelados como epifanias, súbitos
clarões que iluminam os mais
preciosos e minúsculos detalhes.
Não falta ironia a esta mulher que
continua a explorar a memória, o
tempo e a gloriosa capacidade das
pessoas para o insucesso e para a
derrota, enquanto o amor e as
“afinidades electivas” resistem às
intempéries. Essencial para a
compreensão da obra de Munro este
livro desvenda um dos seus
segredos: o seu ímpeto para se
afastar da sua infância e da
brutalidade humilhante da vida no
campo e a força que a atrai
constantemente de volta, como um
sonho mau.
Ficção
A angústia
do analista
fi nanceiro
Uma declaração de
amor a Nova Iorque, um
tratado sobre críquete,
uma meditação acerca do
“american dream”.
José Riço Direitinho
Netherland – Terra de Sombras
Joseph O’Neill
(tradução de Patrícia Xavier)
Bertrand, € 17, 00
mmmmn
A meio do ano de
2008, um
romance –
“Netherland” –
conquistou os
leitores
americanos
(Presidente
Obama incluído) e
quase deixou em

Joseph O’Neill, uma encarnação
do “sonho americano”
êxtase alguns críticos, sobretudo os
das publicações nova-iorquinas – o
livro é um apaixonado hino à
“cidade que nunca dorme”. (Do
outro lado do Atlântico, os ingleses
não se entusiasmaram tanto e o
romance nem tão-pouco foi um dos
eleitos para a “short list” do Booker
Prize, imerecidamente.) Um crítico
nova-iorquino chegou mesmo a
comparar “Netherland” à obraprima
de Scott Fitzgerald, “O Grande
Gatsby”, agora em versão moderna e
actualizada para a era da
globalização, um romance “póscolonial”
(e pós ataques ao World
Trade Center) com personagens de
todos os tons de cor da pele e credos
religiosos. O autor, Joseph O’Neill (n.
1964), é ele próprio uma encarnação
do “sonho americano”: filho de pai
irlandês e de mãe turca, nasceu na
Irlanda, viveu em Moçambique, no
Irão e na Turquia, e passou a
adolescência na Holanda, onde
chegou a ser ardina nos arredores de
Haia; estudou Direito em
Cambridge, exerceu advocacia em
Londres, e nos anos 90 mudou-se
para Nova Iorque para se dedicar à
escrita; adquiriu recentemente a
nacionalidade americana.
Neste seu terceiro romance criou
um alter-ego: Hans van den Broek é
um holandês que vive em Nova
Iorque e que trabalha como analista
de acções de multinacionais do
sector petrolífero. Em 1998, Hans
mudara-se de Londres para Nova
Iorque com a mulher, Rachel, uma
bem sucedida advogada inglesa, e
foram viver para um “loft” em
Manhattan. Mas após os
acontecimentos de 11 de Setembro
de 2001, mudam-se
“temporariamente” para um
apartamento no lendário Chelsea
Hotel. Nasce-lhes um filho. Como
que tomados pela inércia, vão sendo
incapazes de voltar ao “loft”, o
temporário transforma-se em
permanente e um estranho cansaço
doméstico apodera-se das suas
vidas. “No trabalho, éramos
incansáveis; em casa, o menor gesto
de vivacidade estava para além das
nossas forças.”
Rachel não se sente segura na
cidade e teme que o próximo
atentado tenha lugar na Times
Square, onde ela trabalha. Quer
voltar a Inglaterra com o filho mas
sem Hans, o choque dos atentados
parece ter abalado os alicerces do
casamento, ela “nunca se sentira tão
sozinha, tão desconsolada, tão longe
de casa”. Instala-se um constante
mal-estar existencial. Em Wall Street
ele continua a ser uma estrela em
ascensão, um narcisista que fala de
si próprio na condição de
observador privilegiado. Mas não há
respostas para as perguntas sobre o
que lhes aconteceu, às suas vidas de
liberais da classe média angloamericana,
como se atravessassem
um longo período de defeso póstraumático
em que a racionalidade
normal deixara de fazer sentido,
numa espécie de defesa contra um
medo avassalador, contra o
inevitável caminho dos
acontecimentos.
A enigmática Rachel parte com o
filho para Londres. Hans fica
durante dias no Chelsea Hotel num
estado de astenia que o leva a pedir
que as pizas lhe sejam entregues no
quarto. De vez em quando move-se
até à recepção e ao átrio de entrada,
e as únicas visitas que recebe no
apartamento são os empregados e o
turco do 6º andar que lhe aparece
travestido de anjo e enfeitado com
umas miseráveis asas nas costas.
Sente-se “infeliz pela primeira vez”
na vida. Tudo é frágil e melancólico.
Tenta um psiquiatra, mas faz apenas
três sessões. Depois dedica-se ao
ioga no YMCA do outro lado da rua,
o que lhe traz algum alívio. Volta ao
trabalho e duas vezes por mês voa
para Londres para visitar o filho.
Hans é uma espécie de náufrago
que não quer ser mais pequeno do
que a soma das suas experiências
vivenciais. Ele é o homem comum
da pós-modernidade, cheio de si, de
memórias, de desejos e de medos,
sempre em busca da sua própria
autenticidade. Deambula por vários
recantos da cidade e redescobre o
críquete (o que acaba por o salvar),
desporto que jogara na sua
adolescência na Holanda e que volta
a praticar em Nova Iorque, onde é o
único jogador branco da equipa.
Conhece Chuck Ramkisson, um
emigrante de Trinidade e Tobago,
um encantador oportunista (no
sentido literal), e estabelece com ele
uma amizade improvável: o
bancário e o imigrante, o
melancólico e o optimista, a Europa
e o Novo Mundo.
Ramkisson
– que é a
Avessa
aos fl oreados
da retórica,
Clarice deixa os
interstícios da intriga à vista
verdadeira personagem principal do
romance – é o “Gatsby” moderno, o
que quer cumprir – pois ainda
acredita – o “sonho americano”.
Chuck Ramkisson tem um
restaurante de sushi kosher (que
gere com um judeu que é amigo de
um rabino), e tem negócios de jogo
ilegal; além disso, tem um desejo:
construir em Brooklyn um estádio
de críquete. Este desporto –
originalmente praticado pela classe
alta inglesa, e que agora tem as suas
maiores estrelas nos países asiáticos
colonizados – surge no romance
como uma promessa de civilização
universal, de símbolo de luta contra
a barbárie, como o desporto ideal
para suportar o “choque de
civilizações” num mundo póscolonial
e pós-nacionalista; mas por
outro lado, também num mundo
“pós-América”, pois os atentados e a
crise do crédito mostraram que os
EUA são afinal um país vulnerável, o
que em parte acaba por desfazer a
ideia do “sonho americano”, que
assentava nessa ideia de
invulnerabilidade.
Joseph O’Neill quis escrever um
romance demasiado ambicioso. Mais
do que o tema ou a cuidada
estrutura narrativa, é a sua prosa
elegante (que se deixa levar em
descrições poéticas pelos recantos
de Nova Iorque) e o fascínio do
estilo, que dão força ao livro. Para
fazer o moderno “grande romance
americano” é preciso algo mais,
aquela centelha de génio que só
alguns têm.
Inventário
do tédio
Monotonia, frases curtas,
respiração dodecafónica. Só
pode ser Clarice do outro
lado do espelho.
Eduardo Pitta
A Cidade Sitiada
Clarice Lispector
Relógio d’Água
mmmmm
Haia Lispector
nasceu em
Tchetchelnik, na
Ucrânia, em 1920,
no seio de uma
família judaica,
mas foi ainda
bebé para o
Brasil. Em Maceió,
o pai muda-lhe o
nome para Clarice. Em
1943 acaba o curso de
Direito, obtém a carteira
profissional de jornalista e
a nacionalidade brasileira,
casa com um diplomata, e
publica o primeiro livro,
ESTÚDIO
Nuno Ramalho & Renato Ferrão
Exposição de 11 de Novembro até 22 de Janeiro de 2010
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h às 20h
Visita guiada com os Artistas e com Bruno Marchand
(autor do texto do catálogo)
11 de Dezembro, sexta-feira, às 18h30
fundação carmona e costa
Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo Edifício da Bolsa Nova de Lisboa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.º D
1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos)
Tel. 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Autocarro: 31
Metro: Sete Rios / Praça de Espanha /
/ Cidade Universitária
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 51

Livros
“Perto do Coração Selvagem”,
provocando um abalo na ficção
escrita em português.
As ondas de choque ainda
percutem. Desde então, Lispector é
sinónimo de grande literatura. E um
maná para os estudiosos da
alteridade. Um cancro fulminante
matou-a na véspera de completar 57
anos.
“A Cidade Sitiada” (1949) foi o
terceiro romance que escreveu, e o
mais difícil de todos, disse um dia. À
época, vivia na Suíça, factor que
atrasou a saída do livro, como
aconteceria com todos os que
publicou antes do regresso definitivo
ao Brasil, em 1959. Embora grande
parte da obra (romances, contos e
crónicas) esteja publicada em
Portugal, só agora chegou a vez da
história de Lucrécia Neves.
“A Cidade Sitiada” é isso: a história
de Lucrécia, moça de S. Geraldo que
não cabia no subúrbio. Lucrécia não
tem vida interior. Vê, simplesmente:
os cavalos, o morro, o armazém, o
sol, o vento. Por isso, “A realidade
precisava da mocinha para ter uma
52 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
forma. [...] E a cidade ia tomando a
forma que o seu olhar revelava.”
Quem leu “A Hora da Estrela” (1977)
sabe que Macabéa é uma replicante
de Lucrécia, embora Macabéa
pertença à segunda fase da obra,
posterior ao desastre de 1966,
quando Clarice adormeceu a fumar,
provocando o incêndio que lhe
inutilizou a mão direita, obrigando-a
a reaprender a escrever. A título de
exemplo, as crónicas e os livros para
a infância são géneros desse
período.
Clarice é a “déracinée” típica: seca
e de voz enxuta. De Tchetchelnik
para Maceió, dali para o Recife, o Rio
e o vasto mundo (Nápoles, Berna,
Torquay, Londres, Washington,
quase dezasseis anos de diáspora),
construiu um universo de frases
curtas e respiração dodecafónica,
porém descritiva: “Um baile em S.
Geraldo: a noite estiolada pela chuva
e ela pisando com os cascos na
pedra escorregadia, e os grupos de
guarda-chuva chegando. Grupos de
cavalheiros anónimos, os
cavalheiros de pau ao redor dos
quais se dançava.” A coreografia
exacta, o “pau” rodopiando nos
órgãos de Lucrécia: “ela dançara,
chovia, as gotas escorrendo sob a
luz, ela dançando, e a cidade erguida
em torno.” O espelho devolve-lhe
uma imagem “dourada e grosseira”.
Apesar da sombra.
Hélène Cixous, justamente ela, a
feminista de Orão, diz que Clarice
inventou a “economia da
feminilidade”. É bem verdade.
Lucrécia vê, e sente, mas falta-lhe o
nome das coisas. Avessa aos
floreados da retórica, Clarice deixa
os interstícios da intriga à vista: “Ele
era masculino e servil. Servil sem
humilhação como um gladiador que
se alugasse. E ela, sendo mulher, o
servia. Enxugava-lhe o suor, alisavalhe
os músculos. Aviltava-a viver às
custas das idas e vindas e dos treinos
de Mateus, estendendo camisas que
a poeira da cidade logo sujava, ou
alimentando-o com carnes e
vinhos.” Do lado de cá do Atlântico,
quando chegou a sua hora, Agustina
Bessa Luís acrescentou um grão de
sal e um halo barroco ao imaginário
tenso e despojado de Clarice.
Lucrécia vive “emparedada”,
literalmente sitiada na periferia da
cidade grande. Tem uma “graça
equestre”, e ama Lucas: “Foi entre a
boca e o nariz - não nesse espaço,
mas numa possibilidade de
movimento egoísta e sem culpa que
ali se pressentia, nesse trecho que
não tinha sequer um nome–que
descobriu por onde o amava e por
onde Lucas podia ser ferido.” Seu
Correia foi apenas um pretexto. Ela
sempre o olhou de viés.
Outra
Olivença
Fantasias e farsas
historiográficas sobre a
História ibérica.
Pedro Mexia
Los Moros
José Viale Moutinho
Afrontamento
mmmmn
Mário de Carvalho
imaginou o
exército
português de 1984
a dar de caras
com a cavalaria
moura
de
1148,
com o
cafarnaum que daí
resultava (“A Inaudita
Guerra da Avenida Gago
Coutinho”, 1983). “Los
Moros”, o segundo
romance de José Viale
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito BommmmmmExcelente
Moutinho, editado em 2000 e agora
revisto, tem uma estratégia afim;
aqui não é a deusa da História que
adormece, é a História pátria que se
repete e confunde. Não temos uma
componente “fantástica” como no
conto de Carvalho, mas o esquema é
semelhante, pois a narrativa cruza
as épocas históricas nos seus curtos
capítulos. Tal como na “Inaudita
Guerra” o efeito é inaudito e
profundamente irónico.
San Felice de los Moros é uma
localidade imaginária que pode ser
descrita como uma outra Olivença.
Fica perto de Castelo Rodrigo e é
território português por lei, desde o
Tratado de Alcanizes, e possessão
espanhola de facto. Esse povoado
serve a Viale Moutinho para
fantasias e farsas historiográficas
que abrangem sobretudo dois
períodos: a Guerra Civil de Espanha
e a actualidade (década de 1980). Há
muito que Viale tem escrito sobre a
Guerra espanhola, e é um dos
portugueses que melhor conhece
esse período (embora consiga ver
apenas as crueldades de um dos
lados). Os episódios mais vívidos de
“Los Moros” são os da Guerra Civil,
com um batalhão franquista
varrendo um território fronteiriço. O
que tem graça é que estes homens,
que incluem requetés com pendões
e crucifixos, se fazem acompanhar
da tropa moura, os mais insólitos
aliados dos nacionalistas: “‘Meu
comandante, concretamente, o que
deseja? Há aqui um problema a
resolver. Estes soldados mouros não
entendem espanhol. Sabem que
pertencem ao exército de libertação
de Espanha, que estão às ordens do
nosso Generalíssimo Franco e que o
meu tenente é quem manda aqui. A
questão é que não fazem a mínima
ideia do que é que manda. Olhe, não
lhe entendem as ordens, está a ver?
Depois da morte do sargento
Hamed, fiquei eu a comandá-los,
mas saiba o meu tenente que
também não me consigo entender
com eles…’” (pág. 43). Embora o
Alzamiento se veja como uma
espécie de Reconquista cristã, usa
tropas marroquinas para espalhar o
terror. E então os mouros,
apropriadamente, chegam a Los
Moros.
Já o episódio
contemporâneo é
uma paródia às
incursões
monárquicas, à
causa oliventina
e a outros
FERNANDO VELUDO / PÚBLICO
saudosismos. Baltazar Negrões,
historiador monárquico, descobre
um paiol de munições do tempo de
Paiva Couceiro, e decide fazer um
acto de propaganda tomando Los
Moros a Castela. Engrandecer a
República em nome da Monarquia,
eis um belo golpe. Mas estas novas
incursões são tão ineptas e mal
preparadas como as dos anos 1911-19,
uma cambada de reaças sem
quaisquer condições de número,
armamento ou estratégia para levar
a cabo a sua empreitada: “O
comandante da coluna não contara
aos seus homens que passara todo o
tempo de tropa no Museu Militar, a
catalogar as colecções de miniaturas
em chumbo dos exércitos dos países
da Europa, desde o tempo dos
romanos até ao final da II Guerra
Mundial. Que lhes poderia
interessar? O ajudante Braz fora
mobilizado em 1969 para S. Tomé,
era de transmissões, mas nunca
chegara a embarcar porque meteu,
com sucesso, a alegação de ser o
único amparo da mãe. (…) Aliás,
pareciam preferir as navalhas às
espingardas. Um dissera-lhe que se
fosse ao menos uma G.3 ainda se
poderia esperar algum sucesso,
agora com aqueles canhangulos
nada se poderia dar como certo”
(pág. 89-90). Baltazar fez uma tese
sobre Estáquio de Sessé, que no
século XVI tentou reconquistar a
aldeia, e na sua cabeça confusa
revive vários actos patrióticos de
séculos diferentes.
Viale Moutinho usa com
perspicácia uma característica
estruturante do pensamento
ultramontano: a ideia de que todos
os episódios históricos ocorreram
ontem, pelo que ainda são tema
hoje, ainda estão vivos e latejantes,
mesmo que muitos os declarem
esquecidos. Que eles estão na
verdade esquecidos prova-se pela
necessidade de provas documentais,
provas essas que inundam
textualmente este romance:
cronicões, investigações
académicas, descobertas
arqueológicas. A História parece
enterrada e é a cada momento
desenterrada por quem acha isso
benéfico ou útil. Daí que todos estes
combates peninsulares revivam
memórias apagadas, sendo a maior
de todas (do nosso lado) a batalha de
Aljubarrota.
“Los Moros” é pois uma novela
ibérica, com amor evidente pela
cultura de Espanha, empréstimos à
literatura picaresca, e uma prosa
imitativa e garbosa. Viale Moutinho
vê a História como uma história da
violência, mas também como uma
teia de enganos. Surge como
tragédia e repete-se como
comédia.
Viale Moutinho vê a História
como uma história da violência, mas também
como uma teia de enganos

Cinema
“O Milagre Sant’Anna”:
um fi lme feito em resposta
à sub-representação dos negros
americanos nas efabulações
cinematográfi cas em torno
da II Guerra
Estreiam
Pop song
das trevas
Um grande filme sobre o
trabalho artístico como
processo repetitivo.
Luís Miguel Oliveira
Ne Change Rien
De Pedro Costa,
com Jeanne Balibar. M/12
MMMMM
Lisboa: UCI Cinemas - El Corte Inglés: Sala 14: 5ª 6ª
Sábado 2ª 3ª 4ª 14h30, 16h45, 19h, 21h45, 00h05
Domingo 11h30, 14h30, 16h45, 19h, 21h45, 00h05
Que “não mude nada”, pede o título,
sem explicar quem faz esse pedido a
quem. O título vem de uma canção
de Jeanne Balibar, que por sua vez
“samplou” a voz de Jean-Luc Godard
a dizer isto, “ne change rien”, numa
passagem das “Histoire(s) du
Cinéma” (e é espantoso o momento
em que, por via desse “sample” e da
“puissance de la parole”, Godard
vem assombrar o filme). Mas
portanto, ainda não passámos do
título e já aqui há uma corrente (de
pedidos?), uma “veia de
transmissão” que dava vontade de
perseguir.
Pedro Costa, evidentemente, não
é nada alheio ao efeito provocado
pelos títulos dos seus filmes, do que
é um bom exemplo o caso de
“Juventude em Marcha” e do seu
título internacional “oficial”, que na
prática era um título diferente,
“Colossal Youth”. Usa os títulos
como os pintores. Mas, como
alguns pintores, gosta de os
usar como pista, se não
falsa, incerta. Não muda
nada ou muda tudo? E é
melhor que mude ou
que não mude?
O filme não
responde, com clareza
As estrelas do público
Balibar ora é Nico, ora é Marlene,
ora é Nina Simone, ora é aluna de canto clássico...
pelo menos. Mas é curioso reparar
no que vai mudando ao longo de “Ne
Change Rien”. Nas metamorfoses de
Balibar, que ora é Nico, ora é
Marlene, ora é Nina Simone, ora é
aluna de canto clássico com o
empenho de uma liceal aplicada, ora
é, mesmo (e é o “chiaroscuro” que o
permite), Vanda, voltando sempre a
ser, se é que deixa de ser, Balibar. Há
muitos ecrãs no filme, muitas telas
brancas que Costa plantou no
“décor” para cortar a profundidade
ou para compor o delicado
equilíbrio da iluminação. Mas os
ecrãs e as telas existem para além
dessa função, e ficam ali, a dar um ar
de sala de cinema improvisada, à
espera do arcaísmo de um jogo de
sombras. Numa cena, contra um
ecrã desses sobre o qual projecta
uma sombra que faz lembrar as do
“Nosferatu” (a “sinfonia das trevas”),
Balibar ensaia uma canção (“Ton
Diable”) que fala do “teu diabo, o teu
duplo ridículo”. A reverberação não
faz só um sentidos, faz imensos
sentidos, para mais no contexto da
cena: parece que fala da maneira
como Balibar se oferece à câmara, à
câmara que a apanha durante todo o
filme numa espécie de fronteira
entre a “comédia” e a “vida”. Mas
parece que fala também da maneira
como o cinema “entra” naquele
espaço, neste filme: como uma coisa
que “dobra” a vida, que se lhe
sobrepõe, por vezes de maneira um
pouco “ridícula” porque é só o que
pode. E é o cinema que transforma
Balibar em Nico ou em Marlene,
como se Costa, filmando Balibar
enquanto cantora, a filmasse
sobretudo como actriz - o que
também assinala o regresso de Pedro
Costa, ainda que desta maneira
propositadamente ambígua, ao
cinema “com actores”, com actores
profissionais. Uma actriz, neste caso,
a quem Costa pode pedir - como um
mestre bonecreiro - aquilo que não
podia pedir a Vanda, ao Ventura ou
aos Straubs: que mude, que vá
mudando para ele.
Ainda a propósito da maneira
como o cinema “entra” no filme é
Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
impossível não reparar que a cena
com o plano mais aberto, com a luz
mais clara, com o enquadramento
mais distante e mais parecido com o
que se veria num típico “filmeconcerto”,
é a da canção do “Johnny
Guitar”. E é assim por uma razão
simples: o cinema “entra” pela
canção, não é preciso mais nada.
E o trabalho, evidentemente. “Ne
Change Rien” é um grande filme
sobre o trabalho (traço que mais
salientemente o liga a “Onde Jaz o
Teu Sorriso?”, o filme com Straub e
Huillet), sobre a paciência e a
exasperação, sobre o cansaço e o
erro, sobre a aprendizagem, sobre o
trabalho artístico como processo
repetitivo mas onde a repetição é a
medida da disciplina que permite
que a obra vá nascendo por
decantação (e nisto estará o traço
que mais salientemente liga “Ne
Change Rien” a “One Plus One”, o
filme de Godard com os Stones).
Balibar é a heroína deste processo.
Há os outros músicos, com certeza
(como o excelente Rodolphe
Burger), mas a heroína é ela.
Criatura das sombras, ora as domina
ora é dominada por elas. Tanto se
entrega ao ponto de se “zombificar”
(a cena em que tenta interiorizar o
compasso da melodia, repetindo-a
infinitamente), como resiste, por
exemplo na aula de canto com que
se prepara para interpretar as
canções de Offenbach. O anti-climax
dessa cena é fortíssimo, com a
distância (a “resistência”) expressa
na “nonchalance”, ao mesmo tempo
fria e doméstica, com que Balibar
fala do frigorífico e do que se
esqueceram de comprar para o
almoço. Por outro lado, falando uma
das canções de Offenbach (que
ouvimos mais tarde) de miséria e
fome, essa observação de Balibar
torna-se um gag “diferido”. Há outro
mais directo: no fim da actuação,
pela porta à esquerda do
enquadramento (presumivelmente
já uma porta de bastidores), mal
Balibar acabou de cantar sobre a
impossibilidade da felicidade de
barriga vazia, sai um tipo a mastigar
uma sandes. Pedro Costa justificou
esse enquadramento com a vontade
de ter nele o pianista, que era “um
pianista de John Ford”. Ainda uma
pista incerta, diríamos: o que ele
quis foi ter a porta, uma porta de
ripas como nas casas do Bairro das
Fontaínhas, e as paredes a brilharem
com alguma coisa que parece
humidade (e se conseguiu ter isto e o
tipo com a sandes e ao mesmo
tempo ter Ford, tanto melhor).
Portas e paredes que, sendo
ingredientes fundamentais dos
filmes de Costa, são aqui menos
ostensivas. Ou não as há - o estúdio
foi improvisado numa espécie de
“loft” - ou estão escondidas pelas
sombras, porque é sempre noite ou
recriação da noite. Há um plano
fabuloso como uma janela (de onde
vem a luz do dia) e uma Balibar
Mário
J. Torres
entre a concentração e a prostração
(como se o dia não a tocasse). Por
outro lado, nas cenas em que ela
parece mais cansada ou dominada
não conseguimos deixar de pensar
que a ausência de portas e paredes
tem alguma coisa a ver com o
assunto: as heroínas de Pedro Costa
gostam do seu espaço bem definido,
bem marcado.
É claro que, feitas as contas, quem
pede que “não mude nada” somos
nós, espectadores. Durante a hora e
três quartos que dura a projecção de
“Ne Change Rien”, não queremos
que mude coisa alguma. Pedro Costa
“did it again”.
The big black one
O Milagre em Sant’Anna
Miracle at St. Anna
De Spike Lee,
com Derek Luke, Michael Ealy, Laz
Alonso. M/12
MMnnn
Vasco
Câmara
Andando mmmmn mmmnn nnnnn mmmmn
2012 mnnnn nnnnn nnnnn nnnnn
O Delator mmmnn mmnnn mmmnn mmmnn
Julie e Julia mmmnn nnnnn nnnnn nnnnn
Os Irmãos Bloom mmmmn nnnnn nnnnn nnnnn
O Milagre em Sant’Anna nnnnn mmnnn nnnnn nnnnn
Moon - O Outro Lado da Lua mmmnn mmnnn nnnnn mmmnn
Ne Change Rien mmmmn mmmmm nnnnn mmmmn
Os Sorrisos do Destino nnnnn nnnnn mmmnn mnnnn
Tetro mmnnn nnnnn nnnnn mnnnn
Lisboa: Medeia Monumental: Sala 2: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 16h, 19h, 22h; UCI Cinemas
- El Corte Inglés: Sala 5: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª
15h15, 18h30, 22h Domingo 11h30, 15h15, 18h30, 22h;
ZON Lusomundo Alvaláxia: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h30, 17h10, 21h10, 00h25; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 14h, 17h30, 21h, 00h10; ZON Lusomundo
Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h30, 17h, 21h05, 00h30
Porto: Arrábida 20: Sala 11: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 14h10, 17h40, 21h15, 00h35 3ª 4ª
17h40, 21h15, 00h35
O défice de representação da
população negra na iconografia
americana, especialmente no
cinema, é uma preocupação antiga
de Spike Lee. Já a exprimiu em
diversas ocasiões – recordem-se as
picardias com Woody Allen e Clint
Eastwood – e é um assunto que
cruza os seus filmes, e nalguns casos
os explica. Isso talvez nunca tenha
sido tão verdade como com “O
Milagre em Sant’Anna”, filme feito
em resposta à sub-representação (ou
à omissão) dos negros americanos
nas efabulações cinematográficas
em torno da II Guerra. Um filme de
guerra “reivindicativo”, se
quisermos, “blaxploitation” sem
“xploitation” porque Spike Lee não
aponta à margem, aponta ao centro.
E o centro é o cinema clássico, e é,
quem mais podia ser?, John Wayne.
Se vemos John Wayne a visitar um
filme de Spike Lee podemos estar
certos que é uma visita política e que
Wayne aparece como símbolo
ideológico. É o prólogo de “O
Milagre em Sant’Anna”: um homem
negro, que viremos depois a
reconhecer como um ex-soldado
protagonista desta história, sentado
em casa a ver John Wayne a ganhar a
guerra no “Dia Mais Longo”, e
depois um berro de indignação,
qualquer coisa como “esta guerra foi
nossa também!”.
Ao filme não faltam, portanto,
nem clareza de propósitos
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 53

Cinema
(reparar uma usurpação) nem
ambição (filmar heróis negros que
desafiem o estatuto mítico de
Wayne). Propósitos e ambições tão
nobres como outros quaisquer. O
que falta ao filme é estar à altura
deles. Para um filme que tão
agressivamente se começa por
definir, desaponta a singular
ausência de ferocidade com que Lee
conta esta história sobre uma
companhia de soldados negros na
Toscana, em 1944, durante a
reconquista aliada da Itália. Essa
ferocidade dá lugar a uma moleza
narrativa (facto a confirmar com
“Malcolm X”: Spike Lee e o “épico”
não jogam lá muito bem), enredada
num complicado flash-back que,
acabamos por perceber, só se
justifica pelas piores razões (o
sentimentalismo choramingas da
cena final, o pior fecho de filme da
obra de Spike Lee). Os combates e os
“horrores da guerra” são filmados
naquele realismo maquinal que faz
da irrepreensibilidade técnica uma
medida de indiferença – da
indiferença de quem filma e da
indiferença de quem assiste.
Evidentemente há um fundo
romântico na guerra vista por Spike
Lee. O que ele quer é extrair de lá
outros “heróis”, mas “heróis” na
mesma. A crítica da mitologia volvese
em reprodução da mitologia com
uma cor de pele diferente. Melhor
ou pior, essa tarefa certamente se
cumpre. Mas é uma tarefa que deixa
lastro na construção de um olhar
cinematográfico sobre a guerra – um
lastro que se traduz numa candura,
numa crença inquestionada, e quase
paternalista, na bondade das suas
personagens. O que é um drama, se
cotejarmos o filme de Spike Lee com
muitos dos filmes de guerra (Ford,
Walsh, Fuller...) que ele
implicitamente critica: a razão que
lhe sobra em termos de
representação política e sociológica
falta-lhe em profundidade poética e
filosófica. Não espanta que os planos
finais pareçam saídos de um filme de
Tornatore. Ao pé dos “Nus e os
Mortos” de Walsh ou do “Big Red
One” de Fuller, “O Milagre de
Sant’Anna” é apenas um simpático e
rudimentar filme bem intencionado.
L.M.O.
O pai tirano
Tetro
De Francis Ford Coppola,
com Vincent Gallo, Maribel Verdú,
Alden Ehrenreich. M/12
MMnnn
Lisboa: Medeia King: Sala 1: 5ª Domingo 3ª 4ª
14h30, 17h, 19h30, 22h 6ª Sábado 2ª 14h30, 17h,
19h30, 22h, 00h30; Medeia Monumental: Sala 4 -
Cine Teatro: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
14h15, 16h45, 19h15, 21h45, 00h30
Porto: Medeia Cidade do Porto: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h40, 19h10,
21h40
54 • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • Ípsilon
Não faltaram as leituras autobiográfi cas de “Tetro”, e Coppola,
sábio gestor da curiosidade alheia, não desmente nem confi rma
Não, “Uma Segunda Juventude” não
foi “uma vez sem exemplo”. A obra
que marcou o regresso ao cinema de
Coppola após dez anos sem filmar
foi uma declaração de intenções:
liberto das dívidas e das constrições
hollywoodianas, o cineasta ia agora
fazer os filmes que queria, como
queria, fora de qualquer lógica
industrial e com a sua musa como
único Norte. Recriando o sonho
independente que a sua geração quis
trazer à Hollywood que, em finais
dos anos 1960, estava atolada no
mínimo denominador comum em
nome da maior abrangência
possível, “Tetro” confirma a vontade
de mergulhar no passado da arte (e
não apenas do cinema) para melhor
lhe preparar o futuro.
Onde “Uma Segunda Juventude”
retomava as fantasias sobrenaturais
dos anos 1940 e 1950, “Tetro”
coloca-se à sombra do grande
melodrama familiar. (Em comum a
ambos, encontramos a asa
protectora da dupla Michael Powell/
Emeric Pressburger – onde “Uma
Segunda Juventude” podia remeter
para “Uma Questão de Vida ou de
Morte”, 1946, “Tetro” cita
directamente “Os Contos de
Hoffmann”, 1951, e “Os Sapatos
Vermelhos”, 1948.) Mas se é verdade
que dificilmente nos podemos
esquecer do “Padrinho”, é talvez
mais da literatura que “Tetro” se
reivindica, ao repescar o velho lugarcomum
do escritor boémio que se
alimenta da sua própria vida. Aqui,
esse escritor é Angie Tetrocini, filho
de um “pai tirano” maestro de
renome, que corta relações com a
família e foge a esconder-se nos
bairros boémios de Buenos Aires,
onde é “descoberto” pelo irmão
mais novo, Bennie, também ele em
ruptura com a família mas
procurando reencetar a relação de
proximidade cortada com a fuga de
Angie, que agora se chama Tetro e
abandonou a escrita.
Não faltaram as leituras
autobiográficas da história de
“Tetro”, e Coppola, sábio gestor da
curiosidade alheia, não desmente
nem confirma, esclarecendo apenas
que é o mais pessoal dos seus filmes.
Fazendo tangentes à tragédia grega e
ao “gótico Americano” de Tennessee
Williams, “Tetro” prefere instalar-se
num meio-termo em constante
desequilíbrio entre o realismo
mágico latino-americano e o
melodrama barroco e garrido da
ópera clássica – e é no doseamento
dessas características que Coppola
se perde, tornando o novo filme
num passo atrás em relação a “Uma
Segunda Juventude”. No seu pior,
sentimos que Coppola está a tentar
invocar os grandes mestres do
cinema europeu como Fellini e se
estampa espectacularmente (a “cor
local” dos amigos boémios de Tetro
é tão excêntrica que chega a ser
risível, os “buracos” narrativos são
óbvios). No seu melhor, contudo
(como os vinte minutos finais e
quase todas as cenas que envolvem
Bennie, Tetro e Miranda), Coppola
toca a espaços essa condição
operática que procura, consegue
fazer ressoar a corda da família que
se ama mas não consegue coexistir
pacatamente. Não chega lá mais
porque está mal servido por Vincent
Gallo, incapaz de emprestar
qualquer espessura a Tetro para lá
do seu número habitual do artista
torturado, chutado para canto pela
ternura quente de Maribel Verdú e
pela revelação de Alden Ehrenreich.
“Tetro” é o filme de um cineasta
que trabalha agora em inteira
liberdade e se marimba para o que
os outros pensam – e isso é bonito de
se ver num veterano como Coppola,
ainda disposto a correr os riscos que
os seus colegas de geração já há
muito deixaram para trás. E,
francamente, preferimos um
veterano que se estampa em busca
de outra coisa do que um que se
limita a despachar mais do mesmo.
Jorge Mourinha
O girl power
do fogão
Julie e Julia
Julie & Julia
De Nora Ephron,
com Meryl Streep, Amy Adams,
Stanley Tucci. M/12
aMaumMedíocremmRazoávelmmmBommmmmMuito Bommmmm mm mmMuito BommmmmmExcelente
Bommm mm mmmm mm m mEx Ex Excelente
MMMnn
Lisboa: Castello Lopes - Cascais Villa: Sala 5: 5ª
Domingo 2ª 3ª 4ª 15h30, 18h20, 21h30 6ª Sábado
15h30, 18h20, 21h30, 00h15; Castello Lopes -
Londres: Sala 1: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª 14h, 16h30,
19h, 21h30 6ª Sábado 14h, 16h30, 19h, 21h30, 24h;
Castello Lopes - Loures Shopping: Sala 1: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 15h50, 18h30,
21h30, 24h; CinemaCity Campo Pequeno Praça de
Touros: Sala 4: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h35, 16h10, 18h30, 21h40, 00h05; CinemaCity
Classic Alvalade: Sala 3: 5ª Domingo 2ª 3ª 4ª
13h45, 16h05, 18h50, 21h30 6ª Sábado 13h45,
16h05, 18h50, 21h30, 24h; Medeia Saldanha
Residence: Sala 6: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª
4ª 14h20, 16h50, 19h20, 21h50, 00h30; UCI Cinemas
- El Corte Inglés: Sala 12: 5ª 6ª Sábado 2ª 3ª 4ª
14h05, 16h35, 19h05, 21h35, 00h05 Domingo 11h30,
14h05, 16h35, 19h05, 21h35, 00h05; ZON
Lusomundo Amoreiras: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h30, 16h20, 19h, 21h50, 00h20; ZON
Lusomundo CascaiShopping: 5ª 13h, 15h40, 18h20
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 13h, 15h40, 18h20,
21h20, 24h 4ª 13h, 15h40, 18h20, 21h20; ZON
Lusomundo Colombo: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª
3ª 4ª 13h, 15h50, 18h35, 21h30, 00h15; ZON
Lusomundo Oeiras Parque: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 3ª 4ª 13h05, 15h50, 18h40, 21h30,
00h15; ZON Lusomundo Vasco da Gama: 5ª 13h05,
15h45, 18h20, 00h15 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
13h05, 15h45, 18h20, 21h40, 00h15; Castello Lopes -
Rio Sul Shopping: Sala 3: 5ª 6ª 2ª 3ª 4ª 15h30,
18h30, 21h30, 00h10 Sábado Domingo 12h50,
15h30, 18h30, 21h30, 00h10; ZON Lusomundo
Almada Fórum: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
12h55, 15h55, 18h40, 21h25, 00h15
Porto: Arrábida 20: Sala 20: 5ª 6ª Sábado
Domingo 2ª 13h55, 16h30, 19h10, 21h50, 00h30 3ª
4ª 16h30, 19h10, 21h50, 00h30; ZON Lusomundo
Dolce Vita Porto: 5ª 12h50, 15h30, 18h20, 21h 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 15h30, 18h20,
21h20, 00h05; ZON Lusomundo NorteShopping: 5ª
6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h, 15h50, 18h40,
21h40, 00h30; ZON Lusomundo Parque Nascente:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h20, 16h10,
19h, 21h50, 00h35
Como se não chegasse uma, “Julie e
Julia” baseia-se em duas histórias
verídicas e isso deixa logo a pulga
atrás da orelha. Uma é a história de
Julia Child, espécie de Maria de
Lourdes Modesto que revelou à
América, nas décadas de 1950 e
1960, a riqueza da cozinha francesa
pela qual se apaixonara em Paris
após a II Guerra. A outra é a história
de Julie Powell, uma trintona novaiorquina
que, em 2002, frustrada
com o modo como a sua vida não
seguira o curso que esperava,
embarca no projecto meio insane de
cozinhar, ao longo de um ano, as
500 receitas que Child incluira no
seu livro de culinária francesa.
Improvavelmente, do cruzamento
entre as duas histórias Nora Ephron
tira uma elegantíssima alta comédia
sobre duas mulheres que nunca se
conheceram nem nunca se cruzaram
mas que se encontraram a si
próprias do mesmo modo – através
da culinária. O truque é o de usar a
divisão da casa à qual as mulheres
foram relegadas durante anos como
base do seu triunfo e da sua
realização pessoal – de “escrava do
fogão” a “girl power” através do
poder da manteiga e do refogado.
Melhor ainda: não estamos a falar de
mulheres desfavorecidas (Child era
casada com um diplomata, Powell
tinha uma vida de classe média,
ambas estão apaixonadas pelos
maridos) e isso é também
refrescante. O filme explora essa
“normalidade” tantas vezes
maltratada pelo cinema como banal.
“Julie e Julia”: o poder da manteiga e do refogado
Como quem diz: sim, as pessoas
normais não têm nada de
excepcional, e qual é o problema?
“Julie e Julia” torna-se, assim,
numa deliciosa subversão dos
cânones feministas ao usar a cozinha
como fonte da realização pessoal da
mulher moderna, mas sem reduzir
as personagens a meras fachadas
que apenas existem para a cozinha.
É óbvio que ajuda, e muito, ter duas
actrizes do calibre de Amy Adams e,
sobretudo, Meryl Streep, a quem a
comédia está a ficar cada vez
melhor. E também é verdade que
ninguém pensaria em considerar
“Julie e Julia” uma obra-prima. Mas é
tão raro ver uma boa alta comédia
hoje, ainda por cima divertida,
inteligente, impecavelmente
interpretada, que esta quase faz
figura de obra-prima. J.M.
Continuam
Os Sorrisos do Destino
De Fernando Lopes,
com Ana Padrão, Rui Morrison,
Milton Lopes. M/12
Mnnnn
Lisboa: Medeia Saldanha Residence: Sala 5: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40, 15h40, 17h40,
19h40, 21h40, 00h15; ZON Lusomundo Alvaláxia:
5ª 19h10, 22h 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 19h10,
22h, 00h20 4ª 00h20; ZON Lusomundo Amoreiras:
5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 12h50, 18h,
23h40; ZON Lusomundo Almada Fórum: 5ª 6ª
Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h25, 18h40, 00h20
Porto: Medeia Cine Estúdio do Teatro Campo Alegre:
Cine-Estúdio: 5ª 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª
18h30, 22h; ZON Lusomundo Dolce Vita Porto: 5ª
13h40, 19h10 6ª Sábado Domingo 2ª 3ª 4ª 13h40,
19h10, 23h55
É uma “screwball comedy”
impossível. Porque não há guerra de
sexos (nem actores à altura), é um
solo, um irremediável solo – de Rui
Morrison e da sua personagem, um
homem apaixonado por boleros que
se descobre traído pela mulher, fã de
Wagner e da “alta cultura”. Mas que
filme teria sido se Fernando Lopes
se tivesse entregue totalmente ao
seu “duplo”, ao seu desespero de
“kamikaze”, tivesse rebentado com
as convenções muito convencionais
que ainda costuram este filme?
Imagine-se: se tivesse rebentado
com a mulher, o amante dela e os
automatismos de narrativa à volta
deles, se tivesse ficado com a
grandeza de Morrison, a ficção de
uma guerra de sexos (acto falhado,
aqui) nem se colocaria. Teríamos um
filme sem género e mais do que um
filme-solo; teríamos um filme-só.
Vasco Câmara

DVD
Cobain e a sua bata hospitalar
Música
No fi o da
navalha
Os Nirvana estavam no topo
do mundo, mas escolhiam
caminhar no fi o da navalha.
Mário Lopes
Nirvana
Live At Reading
Universal Music
mmmmn
Sem extras
Cabeças de cartaz
em Reading, no
topo do mundo. A
30 de Agosto de
1992, os Nirvana
tocavam para
aquela que era,
até então, a sua
maior audiência
de sempre. A culpa, naturalmente,
era de “Nevermind”, álbum que
transformou o mundo à sua volta,
mas que não os transformou a eles.
Ou melhor, não os fez jogar o jogo
do estrelato, o “dar ao povo o que o
povo quer”. No concerto que ganha
agora edição oficial, depois de uma
existência pirata de década e meia,
vemos o palco despido de adereços
(o único visível chama-se Tony,
dançarino anárquico, personagem
enigmática com maquilhagem de
Joker) e ouvimos uma banda que
oferece às centenas de milhar num
grande festival aquilo que ofereceria
às centenas numa pequena sala.
Tudo começa com o humor negro
habitual: Cobain, com longa
cabeleira loura e bata hospitalar, a
ser empurrado até palco numa
cadeira de rodas e a erguer-se
lentamente até ao microfone para
cantar como baladeiro desafinado.
Tudo acaba como em “happening”:
Dave Grohl a jogar “prato ao alvo”
com a bateria, Kris Novoselic a
batucar o que resta dela e Kurt
Cobain, imerso em “feedback”, tal
como Hendrix, a extrair um
iconoclasta hino americano da
guitarra pintalgada de sangue.
Entre o princípio e o fim, o
rock’n’roll visceral, ora tortuoso, ora
catártico, misto de angústia e
libertação, de uma banda que
transformava descalabro sónico em
corrosão pop. Estão lá as inevitáveis
de “Nevermind” (“In bloom”, “Come
as you are” ou “Smells like teen
spirit”), está lá o passado convulsivo
de “Bleach” (“Negative creep” ou a
enorme “School”) e o futuro que
chegaria em “In Utero” (primeiras
versões de “Dumb”, “Tourette’s” ou
“All apologies”). Tudo perfeito, como
no twist infernal de “Aneurysm”.
Tudo perfeito quando tudo corre
mal, como na versão recheada de
pregos, desafinações e notas ao lado
de “Sliver” – “ensaiámos ontem à
noite”, ri-se Novoselic.
A realização, a convencional de
um concerto rock, não tem
quaisquer rasgos. Os Nirvana são
tudo menos convencionais: estão no
topo do mundo, mas escolhem
caminhar no fio da navalha.
© Agathe Poupeney / PhotoScene.fr
27 e 28 Novembro 21h30
12€ M/12
www.teatromariamatos.pt
Bilhetes à venda:
Teatro Maria Matos 218 438 801
dança
(Kisangani)
Faustin Linyekula
More more more... future
apresentação em Lisboa
apoiada por
menores
30 anos
5€
Ípsilon • Sexta-feira 20 Novembro 2009 • 55