Cada um com a sua língua

O homem que abdicou das palavras
Por Diogo Sponchiato | Ilustração Hare Lanz
área livre
Abdicou das palavras como quem para de beber cerveja. Talvez estivesse bêbado quando ditou a aposta. Os
companheiros de bar nunca acreditaram na proposta de Jorge. Mas ele a fez. Fez para si, porque sabia que
de suas entranhas não brotariam revoluções. Usou os amigos e os quatro ou cinco copos de cerveja como
álibi para dar força ao seu plano egoísta. Sabia que não era o primeiro nem o último a fazê-lo. E ninguém
atentou às suas últimas palavras.
Jorge se achava mais um lobo da estepe. Não tinha nem 50 anos, mas se portava feito um velho carcomido
por um tempo sem alterações. Considerava-se o melhor entre os alunos e o pior entre os professores. Nunca
publicou um livro, ele que se via intelectual, com os óculos na ponta do nariz adunco, o cigarro no canto
direito da boca, um ou dois livros presos à axila. Tantas poesias confinadas no armário, prisioneiras do pó. E
um romance que o fogo da lareira dilacerou, após uma noite regada a puro malte escocês. Não que fosse
pusilânime, mas ciente de que o mundo não se importaria com suas insossas palavras e débeis ideias. Seus
textos não refletiam a originalidade que, um dia assegurou ele, habitava sua mente. Jorge era o intelectual
que estaria sempre prestes a nascer, mas nunca nasceria.
Nesse impasse, decidiu-se pelo aborto. Cansou-se da prosa, esse mar artificial; enfastiou-se da poesia, esse
riacho de extremos, antíteses e falsidades. Rasgou os jornais, a interpretação barata da realidade estúpida
que vivia. Cobriu com uma lona sua exígua biblioteca, repleta de exemplares emprestados e nunca lidos,
afinal, ele sempre preferiu os livros comprados pelo próprio bolso. Ao espreitar um volume de contos de
Machado de Assis, colocou-se no lugar do alienista, mas logo cuspiu a lembrança. Árduo trabalho o de mandar
ao inferno, ao vazio, ao nada, tudo o que havia lido. Adeus a personagens e mundos. Adeus ao tempo
construído por frases. Sua meta era se desvencilhar das palavras.
Aposentou-se da leitura. E maior esforço despendeu para renunciar aos diálogos do cotidiano, essas coisas
aparentemente insignificantes, mas que são os verdadeiros tijolos do conhecimento humano. Suou para
transformar os pedidos de café na padaria em singelos gestos e interpretações. Tornou-se um ator de filme
mudo. Logo se viu posicionando os dedos em “v” e levando-os à boca. Minutos depois, estaria com um novo
maço de cigarros. Preteriu todos os bons-dias, obrigados e rituais de reciprocidade que, há algum tempo,
saíram de moda na urbe. Abnegou o céu, evitando os outdoors e as fantasias sugeridas pelas nuvens.
Extinguiram-se as poucas amizades. O telefone antigo
fora arrancado, a caixa de correio lacrada, o rádio de
pilha chutado e a televisão relegada à calçada. Deixou
num ferro velho o fusca, herança da esquecida família;
evitaria assim os xingamentos que tanto praticava
no trânsito. Sobretudo, sofreu para abster-se dos filhos
da puta, cacetes e putas que o pariu. As topadas no pé
da cama não eram respondidas. Ao esbarrar com um
jovem desatento na rua, retribuía apenas um olhar. Os
olhos tornaram-se delatores; deles, saíam calados todos
os impropérios. As relações humanas se apagavam, mas
ele sobrevivia. Tentou se acostumar, simplesmente.
O primeiro ano calado e fechado aos discursos alheios
fora uma sucessão de crises. Como desde o princípio
temeu, embora não proferisse as palavras, elas continuavam
vivendo em seu pensar. As reflexões, as lembranças,
os anseios e os sonhos sempre negados estavam
lá, dentro daquela cabeça careca, construídos
e consolidados por meio de substantivos, adjetivos e
verbos, um infinito de verbos.
Contorcia-se, espancava as têmporas tentando expulsar
as palavras. Pensou em desistir, mas resistia.
De repente, sua mente entrava em transe e observava
a tênue diferença que residia entre esses
dois verbos: desistir e resistir. Lágrimas vertiam
daqueles olhos esbugalhados, enquanto
um “d” se transformava em “r” e, como
um relâmpago, ocorria o movimento
inverso.
Certa noite, para obliterar as letras e mergulhar no rio
do sono, sorveu, ansioso, duas garrafas de pinga. Caiu
e adormeceu. Acordou no meio da madrugada devolvendo
ao mundo aquilo que só os canaviais poderiam
conceber. Jorge, esse nome que, todos os dias, se desenhava
em sua mente, quis se valer do vômito para
expurgar as palavras que pulsavam em sua cabeça.
Tomou banho, para lavar-se das sílabas e do cheiro de
álcool. Sentou-se na cama e persignou-se, um velho
hábito que era menos fé do que mania. Dessa vez, ao
completar o sinal da cruz, Deus invadiu-lhe o cérebro.
Antes tivesse se endereçado ao coração. “D”, “E”, “U”,
“S”. Essas letras pululavam, emergiam e submergiam,
metamorfoseavam-se, apagavam-se como um vagalume
que some na imensidão da noite e estouravam
feito um rojão. Ele pensou estar diante de uma revelação.
Decerto era um castigo. Estava a ponto de gritar,
de urrar, mas manteve o silêncio e pensou que Deus,
tão menosprezado em suas antigas conversas filosóficas,
havia sentido pena. Três anos tentando fazer de seu
mundo a negação do verbo. Três anos seculares. Uma
guerra cujas trincheiras estavam dispostas dentro de si.
Desarmado, desalmado, Jorge já avistava a derrota.
Enxergou a morte travestida de abecedário e deixou
de sair de casa. Uma semana esgotando as cervejas. A
única semana em que as palavras não o perturbaram.
Talvez profetizasse o início de um fim. Se no princípio
era o Verbo, ao fim somente caberia o silêncio. Um silêncio
antecipado. Um silêncio ambíguo. Vencedor e
vencido; necessário e egocêntrico.
No último dia daquela última semana, percebeu que as palavras
já recomeçavam a borbulhar. Sentiu a morte tocar-lhe as
costas. Olhou-se no espelho e viu-se no meio de uma ponte
em cujas extremidades se opunham a palavra e a morte.
Subitamente, sentiu uma intensa dor no peito. E, num
rodamoinho de imagens e nomes que assaltou seu
pensar, pegou um papel escondido debaixo da cama.
Ele previa o momento.
Gritou, gemeu,
pediu perdão aos
homens, aos verbos e a Deus. Praguejou,
recitou um soneto. Sucumbiu
com um dicionário explodindo na mente. Para
Jorge, a morte não era a maior derrota.
Em seu túmulo não havia seu nome, tampouco um epitáfio.
Uma lápide lisa. Poucos compareceram ao enterro.
Um funcionário da funerária dirigiu-se a um dos antigos
amigos e entregou-lhe um papel. O amigo abriu uma folha
de caderno já amarelada pelos anos e reconheceu a caligrafia
de Jorge, tão perfeita como nos tempos em que escrevia
poemas no colégio. O verbo derradeiro cumpria sua ação.
Talvez as palavras não o rodeariam mais. Talvez seu livro se
fecharia sob o som do silêncio e à luz da escuridão.
Diogo Sponchiato é jornalista.
24 Continuum Itaú Cultural Participe com suas ideias 25