Cada um com a sua língua

Você ficou contente com a vitória do Salgueiro no
último Carnaval?
Esta é uma longa história. Estou afastado do Salgueiro
desde 1989. Quando saí da escola, devido a uma
incompatibilidade com a direção, fui para a Vila Isabel.
Sempre morei naquela região, da Grande Tijuca.
Eu era um simples componente do Salgueiro e na Vila
Isabel virei dirigente.
Você era da ala dos compositores do Salgueiro?
Fui da ala dos compositores, mas quando saí estava
na velha-guarda. Eu me desentendi com eles porque
concorri com um samba-enredo para o Carnaval de
1989 e houve algumas confusões, que são típicas de
escolas de samba. Mas meu coração é salgueirense.
Fiquei muito feliz com a vitória da escola nesse Carnaval.
Eu vi o desfile pela televisão, mas não se tem a
noção exata do que seja, pois, apesar de toda a tecnologia,
ela não aprendeu ainda a transmitir desfiles de
escolas de samba. É algo tão rico... Um cortejo no qual
se encena um espetáculo, como se fosse uma ópera.
Neste ano, eu me emocionei profundamente porque
o desfile estava muito bom, muito bem acabado do
início ao fim. A Vila Isabel eu não vi, lá tenho grandes
amigos, mas ela não mexe com minha sensibilidade
como o Salgueiro, para o qual entrei no final da adolescência.
Foi um convívio muito intenso.
O Salgueiro foi uma das primeiras escolas a trabalhar
com temas ligados a questões dos negros...
Sim, isso foi o que me chamou a atenção na adolescência.
A primeira vez que vi o Salgueiro foi em 1958.
A escola tem uma história social completa, muito coerente
em toda a sua existência. Foi a primeira agremiação
na qual se exercitou a possibilidade de o meio
conduzir a mensagem. Normalmente, o que se via nas
escolas de samba era a comunidade majoritariamente
negra transmitir os conteúdos da história convencional,
oficial, eurocêntrica. Colocar um negro vestido
de escravo foi uma mudança difícil. Negro queria era
sair fantasiado de senhor. É até ilógica minha participação
no Salgueiro pelo fato de eu ter nascido e sido
criado no Irajá, subúrbio carioca, completamente distante
do núcleo salgueirense. O Irajá tem forte tradição
de samba, pois está cercado pelo Império Serrano,
pela Portela. O lógico seria eu ir para uma dessas.
Inclusive, quando menino, tinha uma tia que foi uma
grande figura da Portela, foi compositora, cozinheira.
Recentemente tive acesso a uma carteirinha dela e ali
estão seu nome e número da matrícula. Imagina um
componente da Portela com a carteirinha de número
5, então é da fundação mesmo. Alguns membros da
“O samba fixou muita coisa, principalmente na contribuição
vocabular, que andava solta pelos morros.”
velha-guarda, como Monarco e Casquinha, a conheceram
bem e, de vez em quando, me questionam por eu
não pegar os sambas dela, que só tinham a primeira
parte – usual naquele tempo –, e não os completar.
Conheço uns dois, que estão na memória, só. Ela foi
uma pessoa que me influenciou muito. Seria coerente,
então, que eu fosse da Portela ou do Império Serrano,
onde tenho amigos, mas nunca estive lá. A razão, no
entanto, é muito simples: tenho um amigo de infância
que atualmente mora no Recife e sai todo ano na
velha-guarda do Salgueiro. Ele pertencia à comunidade
dessa escola, era um salgueirense convicto. A gente
se criou junto. Quando atingimos a maioridade, ele
me convidou para sair no Salgueiro, eu disse que não
dava, não tinha dinheiro, não estava trabalhando, e ele
me falou que a escola iria dar a roupa a pessoas que
tivessem facilidade com dança, para integrar um quadro
que não era exatamente de samba, era um balé.
Isso foi em 1963, o primeiro ano em que a escola foi
campeã, com o enredo sobre Xica da Silva. No ano
seguinte, eu me tornei componente. Depois, meu
filho, aos 10 anos, deu continuidade a essa tradição,
saiu na bateria, ficou ligado à escola por muito
tempo. É algo natural. Um dia perguntaram
aos meus netos, que são gêmeos, com 9
para 10 anos, de que escola eram, responderam
“do Salgueiro”.
O senhor é
um dos criadores e mestres
do samba de partido alto. Esse
gênero é marcado por narrações de casos
do cotidiano. Quais artifícios ou ferramentas
a língua oferece para criá-los?
É um estilo de samba que me encanta muito pela
proximidade com a tradição africana. É a forma menos
desafricanizada do samba. Eu me tornei um praticante
dele. Hoje já não tenho tanta agilidade como
antigamente, é algo que vai se perdendo com a falta
de exercício. Partido alto é uma cantoria na base
do improviso. Então, quando se escreve, quando se
grava esse samba, ele já deixou de ser partido alto.
Daí se tem um samba em estilo partido alto, mas em
essência não é. Ao gravar, já se escreveu, se memorizou,
então não há improviso. O improviso sempre
acontece no ambiente da informalidade. Quando é
apresentado num teatro, perde a espontaneidade.
Todas as cantorias ocorrem ao sabor do momento.
Tem de haver uma base, uma poesia previamente
preparada, mas o que vai surgir dali não se sabe. Há
determinados motivos, dentro de refrões, e tem de
se versar com esses temas. A cantoria nordestina, por
exemplo, tem vários estilos, cada um com muita rigidez
formal. O partido alto tem algumas regras, mas
não essa rigidez, essa formalidade em que não se
pode sair do estabelecido. O partido alto tem mais o
caráter de brincadeira, de algo mais lúdico do que a
competição de saber quem é o melhor, como os trovadores
na cantoria nordestina. Nele, quanto mais se
rimar dentro de uma métrica, melhor. Por exemplo,
quando se faz uma quadrinha: “Lá em cima daquele
morro tem um pé de manacá”. Pode-se brincar assim:
“Lá em cima daquele morro eu peço socorro”, entende?
Inclui-se outra qualidade de rima, transforma-se
a quadra numa sextilha, fica algo mais encorpado,
balançado, gostoso. Aí é que se vê a habilidade do
partideiro. Há grandes partideiros atualmente, como
o Tantinho da Mangueira. Dos que estão em atuação
no momento, ele é o melhor. O Arlindo Cruz também
é excelente.
O samba é comumente associado à preservação
da cultura nacional. Nisso se inclui a língua portuguesa.
Qual a contribuição efetiva que o samba
deu à nossa língua?
O samba fixou muita coisa, principalmente na contribuição
vocabular. Ele consagrou muita criação lexical
que andava solta pelos morros. Na construção de um
dicionário, por exemplo, se determinada palavra tem
importância histórica, para registrá-la é preciso fazer
uma abonação. Onde está essa palavra, em que local
foi usada. Muitas vezes, essa abonação só vai ser
encontrada em letra de samba. São palavras de uso
muito localizado, como qualquer gíria. A gíria é uma
forma verbal sempre restrita a determinado ambiente,
contexto e grupo. O samba é fonte de referência, apesar
do esvaziamento cultural, para o qual a indústria
cultural contribuiu decisivamente.
É o fenômeno do samba axé...
Exato, e também o chamado neopagode, que é sexualização
pura e de uma ingenuidade... O samba não é
isso, em sua essência é crítico, é cronista da vida. Ultimamente,
está nas mãos de muito poucos compositores.
Vemos isso no repertório do Zeca Pagodinho. Sua
grande importância é essa, ele é o guardião, vamos dizer
assim, o bastião da resistência do modo de vida, da
cultura, da expressão oral do mundo do samba. Outros
compositores, como Luís Grande, Zé Roberto e Barbeirinho
do Jacarezinho, também são muito bons.
Foi do samba que surgiu seu interesse por estudar as
línguas africanas e sua influência no português?
Tudo começou com a necessidade que eu sentia desde
muito cedo de denunciar essa forma de as pessoas
encararem tudo que é africano como negativo, desinteressante,
desimportante. Quando descobri que o
português que se fala no Brasil tem forte influência
africana, não só na sua estrutura, mas no modo de
falar, no vocabulário, não parei mais. Há palavras que
a gente nem supõe que sejam de origem africana.
Nesta semana, por exemplo, me ocorreu que “maluco”
poderia ser africana. E é. “Maluco” vem do Congo. Outro
exemplo, uma palavra que é do campo semântico
da tecnologia, “carimbo”. Ela é de origem africana. Mais
uma: “sunga”, do campo da vestimenta, dá a impressão
de ser extremamente moderna. Mas não é. Vem das
origens africanas, quando se usava o termo “assungar”,
que significa diminuir, encurtar. Então, uma roupa assungada
é uma roupa encurtada, daí vem “sunga”.
Há uma infinidade de palavras africanas sendo pes-
18 Continuum Itaú Cultural Participe com suas ideias 19