Cada um com a sua língua

Palavras são sensações
Quando aprendidas na infância, certas palavras adquirem significados que
nos acompanham vida afora.
Por Antonio Carlos Viana | Ilustração Joana Lira
artigo
No tempo em que se cantava o Hino Nacional antes das aulas, eu ficava intrigado com o verso que dizia:
“Dos filhos deste solesmãe gentil, pátria amada Brasil”. O que significava aquele “solesmãe”? Para mim, era um
mistério. Tê-lo um dia desfeito, ainda mais pela análise sintática, acabou com a beleza do verso. Mesmo hoje,
ao ouvir o hino, o “solesmãe” me transporta para um tempo em que as palavras tinham um sabor ainda não
contaminado pela gramática e pelos dicionários.
Todos nós temos um dicionário pessoal. Ele se constrói naturalmente, à revelia dos dicionários oficiais. Quando
tomamos consciência de que estes existem, o nosso já está formado e é difícil contrariá-lo. A criança vive
numa eterna metalinguagem. Ela mesma cria seus códigos de decifração e, assim, vai formando seu dicionário
particular, até o dia em que vêm os dicionários de verdade e acabam com a fantasia.
Voltando aos meus encontros mais remotos com as palavras, lembro-me de uma expressão cujo sentido
que lhe dei é o que me vem logo à cabeça ao me deparar com ela. Quando tinha meus 7, 8 anos, passava
diante dos cinemas e via cartazes anunciando alguns filmes para “em breve”. Nunca perguntei a ninguém o
que aquilo significava. Como o filme anunciado demorava muito a passar, a expressão entrou para o meu
dicionário como sinônimo de “dali a um bom tempo”.
É na infância que construímos uma língua própria, que nos faz entender o mundo diferentemente de como
os adultos o entendem. Ela é uma janela particular por onde observamos coisas e pessoas. Mesmo quando
aprendemos a folhear os dicionários, raramente perdemos o sentido original que demos a algumas palavras.
São elas que forram o nosso chão primordial. Não há dicionários que as traduzam da forma como as sentimos
pela primeira vez. Elas são antes sensações que significados. Geralmente nos decepcionamos quando
descobrimos que o dicionário oficial nos contraria.
Jamais me esqueci de
uma palavra que, para mim, pertencia
ao gênero masculino. Quando
descobri que era feminina, não a reconheci.
Achei que os dicionários estavam errados. Pesquisei
em vários deles para ver se algum me salvava
e a dava como masculina. Não dava. Para mim,
“a comichão” não era o mesmo que “o comichão”. Eu
achava que só lhe cabia os artigos “o” ou “um”. Desde
então, ela não passa de um termo morto no meu
acervo linguístico.
Janelas para o mundo
Minhas primeiras relações com as palavras, como
as de toda criança, foram sempre lúdicas. Quando
descobri o gosto por elas, lia os textos do livro de
português antes que o professor os lesse em sala
de aula. Eu protelava a consulta ao vocabulário que
ficava no final do livro ou ao pé da página. Preferia
deduzir pelo contexto o que elas significavam. Às
vezes dava certo, outras vezes não. Imagino como
seriam bem mais interessantes as aulas de língua se,
em vez de mandarmos os alunos direto ao dicionário,
os incentivássemos a imaginar um sentido para
as palavras desconhecidas.
Quando comecei a estudar francês, meu primeiro
professor gostava de brincar com as palavras
e foi isso que me levou a me apaixonar, cada vez
mais, por essa língua. Já o professor de inglês
era seco, técnico, nos mandava logo ao dicionário,
sem nenhuma poesia. Suas aulas eram de
um tédio sem fim. O de francês fazia com que
a gente atentasse para a combinação dos sons,
para a sequência das sílabas, e o sentido apareceria
depois. Era um exercício que deixava toda a
turma em contínua atenção. O verbo “bouleverser”
foi um dos exemplos mais vivos que ele deu.
Quando vou
traduzi-lo, fico sempre
insatisfeito, acho que está faltando
alguma coisa. Não sinto em
“transtornar” o mesmo movimento interior
do original. Não é que haja uma língua
mais expressiva que outra, cada uma o é à sua
maneira, mas há palavras que nunca deveriam
ser traduzidas. “Bouleverser” seria uma delas.
Seja em que língua for, o primeiro contato com as
palavras é decisivo para a construção de nosso estar
no mundo. Por mais que, um dia, você lide com elas,
o que vale mesmo é a forma como as sentiu pela primeira
vez. Há um dicionário vivo que nos acompanha
desde o momento em que passamos a nomear o
que nos cerca. Um menino que nasce no sertão nordestino
não vê a palavra “terra” com o mesmo olhar
de outro que nasce no Sul. Cada um cria um universo
de sentidos particulares que carregará vida afora. Há
um dicionário que antecede todos os dicionários, e é
esse o que mais conta na hora da criação.
As palavras abrem janelas para o mundo, mas para
abri-las de verdade precisam ter um sopro original.
Quando escrevemos um poema, um conto, é bem
isto o que procuramos: buscar sentidos ainda não
contaminados pela baba do mundo. Para encerrar,
recorro a Roland Barthes, quando diz que o escritor
“não possui mais em si paixões, humores, sentimentos,
impressões, mas esse imenso dicionário de onde
retira uma escritura [...] a vida nunca faz outra coisa
senão imitar o livro, e esse mesmo livro não é mais
que um tecido de signos, imitação perdida, infinitamente
recuada”.
Antonio Carlos Viana, mestre em teoria literária e
doutor em literatura comparada, é autor de O Meio do
Mundo e Outros Contos (1999) e Aberto Está o Inferno
(2004), publicados pela Cia. das Letras.
10 Continuum Itaú Cultural Participe com suas ideias 11