TiaCiata_e_a_Pequena_%C3%81frica_no_Rio

entrando rasgado na malandragem e mesmo no banditismo,
iniciando uma tradição do favelado, que brutalizado, reage como
um guerrilheiro sem projeto, autorizado por sua revolta, pela
legitimidade de retrucar olho por olho, dente por dente, mito
sangrento que ameaça a cidade que os exclui. Mas Bucy chegava
lá vindo da casa de sua avó, a Tia Ciata, uma negra poderosa,
bem situada no mundo, forte no santo, herdeira de uma gente
mágica e antiga que lembrava reunida a palavra dos africanos.
Vinha do mundo de Germano, de Martinho, de Hilário Jovino, seu
padrinho. Dele Bucy conta:
Trabalhava no santo e lá todos morrem sabendo “eu vou morrer tal
dia”. Ele disse: “Já tava tudo armado.” [pg. 154] A minha família
sempre soube o dia da morte. Quando eles começavam a agradar
muito a um é porque aquele tá pedido. Quando eles começam com
muito carinho com a pessoa, é que aquele tá pedido. Uma vez eu era
garotinho, me acarinham muito, eu digo “Hum..., eu não vou morrer
não hein?” Eles disseram assim: “Quem foi que disse isso menino?” Eu
disse: “Eu não vou morrer não...” Todo mundo ficou me agradando...
(id., ib.).
A figura paradigmática de seu pai, com sua presença
especial garantida por inimagináveis recursos, e o jeito particular
do menino com os instrumentos, parece que o afastaram da vida
regular para que a família o preparara. O samba chamava.
Eu me lembro que ganhei uma surra. “Vai comprar manteiga.” Eu
fiquei entretido ali. “Que que é isso!?” “É o samba!” Eu disse: “Opa!”
Eu, também, garoto assanhado, passei da hora. “Ah meu Deus, minha
mãe vai me matar”. Mas quando eu vim triste, disse que um
automóvel tinha me pegado. Não adiantou nada, uma moça veio e
disse: “Nada, ele tava ali vendo o samba.” Menino, como apanhei, me
deu até febre (id., ib.).
O pai tinha seus planos para ele, mas era moderno e