L-Altru_extrait

Pierre-Jean Giannesini
L’Altru
Roman

L’Altru

Pierre-Jean Giannesini
L’Altru
Roman

« Il faut un père pour donner un nom aux choses. »
Kamel Daoud, Zabor, Actes Sud, 2017.
Je rajouterais : « Il faut aussi une mère. »

titre coura
Mathurin
Mathurin. C’était son prénom. Pas vraiment corse, un peu rétro, un
tantinet malicieux. Huit lettres qui l’habillaient d’une aura d’insouciance.
Apparemment, car cela ne sautait pas aux yeux dans l’immédiat.
Seule une ombre éphémère parcourait parfois son regard.
Nul n’aurait su dire alors quel nuage passait, quelle pluie ruisselait
sur son âme. Ni même quelle profonde nostalgie l’habitait.
Je ressentais son magnétisme comme un appel indéfinissable,
seul à l’entendre. Les autres enfants étaient-ils sourds ? Mathurin
avait un secret bien enfoui. Caché dans les méandres de mes
interrogations. Fort de cette conviction enfantine, ma curiosité
me poussa à prendre de timides devants. Ce ne fut pas simple.
Mathurin savait jouer les avances et les reculs. J’étais le moineau à
qui il jetait des miettes, laissant aux autres l’illusion de les nourrir
de ses extravagances et de son charme.
Il maintenait avec moi cette distance qui rapproche, m’imposant
de rester à l’écart de ses jeux et de ses batailles. Il en ressortait
presque toujours vainqueur. Je me persuadais qu’il ne voulait
pas me voir perdre. C’était la main qu’il me tendait… peut-être.
Pourtant, je ne savais pas comment la saisir.
Il devait loger en ville, vraisemblablement chez des proches
parents. À l’instar des enfants de l’intérieur de l’île. Il ne parlait
jamais de sa famille. Tout juste savait-on qu’elle vivait dans le
Cruzzini, une vallée portant le même nom que son torrent, quasi
oubliée de la modernité de ce xx e siècle. Un village de montagne
7

L’Altru
perdu au bout d’une route en cul-de-sac. Une région de mauvaise
réputation selon les rumeurs de l’époque. N’étaient-ce que des
ragots ? Mathurin avait ses montagnes dans le corps. Il sentait le
maquis, riait comme un torrent impétueux, se battait à l’image
d’une forêt de pins face au levante. Il savait se taire aussi. Un
silence que j’entendais, une porte qu’il m’entrouvrait sans me faire
entrer dans son univers.
Un montagnard peu exubérant descendu de sa contrée
sauvage. Difficile à apprivoiser, alors que lui-même, sous des apparences
angéliques, savait dompter le plus rétif des collégiens. Il
usait de cette ascendance sans perversité. Tous les élèves en avaient
conscience, lui reconnaissant un charisme sans borne. Une autorité
au visage d’ange, venue semer l’insolite dans la routine du collège.
Mathurin avait beaucoup à offrir. Il donnait sans le savoir.
C’est ce qui le rendait plus grand à mes yeux.
Moi, Mathurin, je fais croire que j’écris les Mémoires d’Hadrien.
Un prétexte qui me dispense d’explications embrouillées. Car ce que
je vais rédiger dans ce calepin est autant un devoir de mémoire que
la quête d’une vérité que l’on a délibérément occultée.
La vérité sur la mort de l’Altru, l’Autre, il y a deux ans, le 30 avril
1957, au pied de ce rocher. Loin de sa terre natale qu’il m’avait appris
à aimer. Si semblable à la mienne, disait-il. Il choisissait l’arrivée du
crépuscule pour m’en parler. Dans le silence de nos montagnes à la
tombée du jour. Dans les siennes qu’il me faisait miroiter dans ses
yeux. À demi-mot, presque une confession. Il était plutôt taiseux et
se méfiait du qu’en-dira-t-on. Des sous-entendus acerbes qu’on lui
chuchoterait aussi en lui tournant la tête.
J’ai parcouru sans cesse ce lieu de privation, pour questionner
cette roche millénaire, chercher à savoir ce qu’elle avait vu. Demander
aux pins laricio ce qu’ils avaient entendu. Quelles étaient ses dernières
paroles. S’il avait souffert. S’il s’était vu partir. Où sont allées ses
dernières pensées. Les « pourquoi » d’un tout brutalement sans
lendemain. Je reviens ici chaque fois, à l’écoute d’un mot caché dans
le maquis ou dans le souffle du vent. Dans mes souvenirs aussi. Le
silence est la seule réponse qui me parvient. Je hais ce mutisme lourd
de témoignages. Je l’accepte parfois, car il m’épargne peut-être une
vérité inacceptable.
8

titre coura
J’ai grandi avec ce poids. Chaque jour l’appesantissait un peu
plus, me donnant curieusement plus d’énergie. Je force ma volonté
à ne rien laisser paraître. Ce n’est pas de la comédie, encore moins
de l’hypocrisie. Un mur que je bâtis, non pas pour me cacher, mais
pour m’abriter. Tous autour de moi tentent de le briser. Je leur laisse
l’illusion qu’ils y sont parvenus. Je garde pour moi celle d’être entré
dans leur monde.
Dès que je retourne au village, je pars tôt le matin retrouver ce
rocher. Une masse de granite usée par le temps. Le témoin muet de la
fin d’une existence. Je le caresse, pose mon oreille sur sa couverture de
lichen. Dans sa complexité minérale, je crois entendre battre un cœur.
C’est ma façon de rejeter cette mort et le néant qu’elle a laissé en moi.
Ici à Ajaccio, au contraire, la vie déborde. Garçons et filles des
collèges voisins la croquent à pleines dents. Ils me convient à ce festin
auquel je participe sans réticence. Je joue le jeu de l’invité de marque.
C’est ce qu’ils attendent, et cela me convient. Et puis, quel meilleur
dérivatif que d’entrer dans leur norme ? Je ne cherche pas l’oubli, ce
fossoyeur de la mémoire. Car elle seule est détentrice de l’immortalité.
Mathurin avait la peau légèrement basanée, des yeux en
amande aussi sombres que les boucles de sa chevelure. Sa carrure
athlétique fascinait les collégiennes. Comme les garçons aussi,
admiratifs devant ses performances sportives. Il était bon en tout.
Sciences, littérature, histoire, et déjà, à treize ans, habité de certitudes.
J’eus l’occasion de le tester un jour, en toute innocence :
« Qu’est-ce qui t’importe le plus dans la vie ? »
Son regard s’était planté dans le mien.
« Mes convictions.
– C’est quoi tes convictions ? »
Un nuage est passé rapidement dans son regard : « Je n’en ai
qu’une. Celle que toute chose détient une vérité. »
Que cherchait-il ? Dans quelle quête obscure s’était-il lancé ?
Encore une fois, en un instant, je le découvrais à la fois vulnérable
et volontaire. Il me distillait au compte-goutte cette dualité.
Était-ce intentionnel ? Je voulais m’en persuader, tout en le soupçonnant
de m’éviter, de me tenir à l’écart. Nos rencontres aléatoires
se résumaient à de brèves conversations. Anodines en apparence,
9

L’Altru
mais à fouiller chaque phrase, j’y trouvais toujours par la suite
l’expression de sa double personnalité.
Je ne cherchais pas à la découvrir. Il avait son secret et le choix
de me le dévoiler ou pas. À la fin des cours, il s’isolait parfois en
s’asseyant au pied du vieux platane de la cour. Il sortait de son
sac à dos un calepin. Nous le regardions alors griffonner avec
application. Les plus hasardeux lui demandaient ce qu’il écrivait.
La même réponse tombait comme un couperet :
« Les Mémoires d’Hadrien.
– C’est ton second prénom ? »
Cela le faisait rire aux éclats.
« Non. Celui d’un empereur romain. »
Quelques années plus tard, j’appris par sa bouche que ce
roman de Marguerite Yourcenar avait été un défi d’enfant qu’il
s’était lancé, et qu’il lui avait fallu des années pour en arriver à
bout. Sur le moment, son manuscrit se résumait pour nous à un
simple griffonnage. N’était-il pas une sorte de magicien, ou de
Zorro ? Capable d’avoir réponse à tout, prêt à se battre pour la
bonne cause. Je savais, moi, que ce qu’il gravait sur son carnet
n’était rien de tout cela. J’en pris connaissance plus tard. Vraiment
bien longtemps après. C’est mon plus grand regret.
Un accident de chasse ou un suicide, avait conclu l’enquête.
« Un banal accident de chasse », avaient cru bon de titrer les journaux.
Une banalité ? Je ne me résolvais pas à ce mot minimaliste.
Comment qualifier ainsi la disparition tragique d’un homme ? Et puis,
cette enquête avait été bâclée. C’était si courant, ce genre de faits
divers. Un de plus dans la longue liste insulaire.
Les gendarmes d’Ajaccio n’aimaient pas trop fouiner dans les
histoires de village. Surtout celles du Cruzzini, de réputation diabolique
et aux habitants rébarbatifs. Les interrogatoires n’avaient rien
donné. Chacun s’était muré dans le silence. Pas question de dévoiler un
indice. Cela n’aurait fait qu’envenimer les vieilles rancunes villageoises.
D’ailleurs, il n’y avait quasiment pas d’indices. Que des présomptions,
auxquelles la maréchaussée s’était accrochée avec empressement,
faute de preuves. « Affaire classée », avait-il été conclu.
10

titre coura
Pas pour moi. Ces deux mots en guise d’épitaphe dorment dans
un dossier vide depuis des années. Je ne saurais attendre l’éternité
pour les dépoussiérer. Il me suffit d’arpenter les chemins rocailleux
de la bergerie, de humer l’odeur du feu de sa cheminée, ou celle des
vieilles reliques ensevelies dans ses recoins pour deviner que la réalité
est tout autre. Je dis « deviner », mais c’est plus que cela. Une certitude
dont je n’arrive pas à me défaire. Quelque chose qui me parle au
fond de moi. Un fil d’Ariane à saisir pour éclairer ma route. Ce n’est
pour l’instant qu’un écheveau à démêler. Je sais que j’y parviendrai.
Je n’ai pas le choix.
Notre berger n’est pas mort d’un banal accident de chasse ni
d’un suicide. Il a été assassiné ! J’ai peur des relents de ce que je crois
être une vendetta. Celle ancestrale de lointains aïeux ? Ou la mienne
maintenant que je sens sourdre malgré moi comme la source d’un
Styx menant aux enfers. Je devrais me raisonner. Ce n’est qu’un vieux
mythe que l’on dit aujourd’hui disparu. Je n’en suis pas si sûr. Notre
histoire regorge de ces récits. Les ancêtres les narrent d’une voix
grave. Leurs visages se durcissent. Leurs mains triturent nerveusement
le passé. Quels ressentiments font-ils remonter à la surface ?
L’oubli n’a pas fait son œuvre. Il me laisse sans clémence un
insondable héritage. C’est pour cela que je ne renoncerai pas.
Mathurin franchissait les degrés scolaires avec une incroyable
facilité. Avec désinvolture et sans arrogance. C’était tout à son
honneur. Il balayait le mépris du mauvais élève à l’égard du meilleur
par une bravade : « Chacun a ses outils pour se construire. Tu
trouveras les tiens un jour. »
Il parlait comme un adulte. Sans condescendance. Pas un mot
de corse comme certains d’entre nous. C’était le seul ostracisme
dont on le blâmait. Cinarca était pourtant son nom de famille,
mais aussi celui d’une ancienne division religieuse, ou pieve, située
au nord d’Ajaccio, et dont le Cruzzini faisait partie. Une Corse
profonde oubliée des guides touristiques. Mathurin Cinarca. Un
patronyme insulaire chargé d’histoire, accolé à un prénom continental
dépourvu d’évocation pour nous.
Le mois d’octobre était celui de la rentrée scolaire. Nous l’attendions
habituellement sans grande impatience. Mais l’arrivée
11

L’Altru
de rares filles dans nos classes jusque-là masculines nous émoustilla
au plus haut point. La mixité dans les établissements publics
ou privés commençait à peine à percer. Ce n’était pas pour nous
déplaire. Certains parents s’étaient montrés réticents, arguant que
le déshonneur serait au rendez-vous. Un mélange des genres que
ne pratiquaient pas leurs propres parents : sur le cours Napoléon,
hommes et femmes déambulaient traditionnellement sur les trottoirs
opposés. Cela n’empêchait ni les clins d’œil, ni les sifflets
discrets. Combien d’unions s’étaient ainsi conclues en catimini
par-delà la chaussée !
Mathurin avait immédiatement attiré les rares regards féminins.
Son lustre avait franchi les vieilles ruelles de nos collèges
respectifs. Nous avions beau « rouler des mécaniques », rien n’y
faisait. Son sourire seul balayait nos efforts. Cette rivalité d’adolescents
portait déjà le germe de futurs conflits.
Celui de la guerre d’Algérie avait fait brutalement son entrée
sur l’île en mai 1958. Au volant de leurs jeeps, des parachutistes
coiffés d’un béret rouge avaient pris position autour de la préfecture
d’Ajaccio 1 . Nous avions quitté précipitamment le collège pour
assister à cet événement exceptionnel. La foule s’était rassemblée
sur la place du Diamant pour les acclamer. Nous ne cherchions
pas à comprendre. Des affaires d’adultes au sujet d’un pays que
nous ne connaissions pas.
Pourtant, on dit que plus de 100 000 Corses se seraient expatriés
là-bas. Cependant, ils n’avaient pas oublié leur île natale ou
celle de leurs ancêtres. Ils y revenaient chaque été, sur des bateaux
bondés. Le Ville d’Alger et le Ville d’Oran n’accostaient que deux
fois durant la période estivale, sur le quai de la place des Palmiers.
Les Ajacciens se pressaient avec des cris de joie pour accueillir
leurs proches et leurs amis. Les mêmes, peu de semaines après,
agitaient leurs mouchoirs imbibés de larmes lors de leur départ.
Les Corses, dans une grande majorité, plaidaient à cette époque
pour une Algérie française.
12

titre coura
Je suivais ces migrations saisonnières avec peu d’intérêt.
L’Afrique du Nord était pour moi une lointaine contrée où aucun
membre de ma famille n’avait mis les pieds. Mathurin ne montrait
pas la même indifférence. Il m’en voulait de l’afficher. « Qu’est-ce
que tu sais des exilés ? Une mort programmée, loin du soleil de
leur enfance. »
Sa voix s’était cassée, ses yeux s’étaient embués. Pour la
première fois, le rempart s’était fissuré.
Jusqu’à sa mort, il m’avait manifesté son affection avec la réserve
qu’on lui avait imposée. Il n’avait pas le choix. C’était moi qui le poussais
à moins de retenue. Dans ses gestes, dans ses paroles, dans sa
manière un peu fruste de m’embrasser. Il parlait peu, très mal le
français, encore moins le corse. Quelques rares mots dans sa langue
pour donner un nom aux choses. Rien sur son enfance. Lorsque je
lui demandais d’où il venait, il balayait les montagnes de son bras.
Je devinais qu’il venait de loin. Qu’il gardait délibérément dans sa
mémoire les traces de son passé, et du chemin difficile qu’il avait
parcouru jusqu’à nous.
Un inconnu que le destin avait mené ici, sans que je sache
comment. Dans cette bergerie isolée, celle de la Bocca d’Oreccia, un
col perché à près de 1500 mètres d’altitude, entre la vallée du Cruzzini
et celle du Manganellu. De vieux murs en pierre plantés comme une
sentinelle sur la ligne de crête des montagnes séparant le nord et le
sud de l’île. Du dernier hameau perché en haut du village, il fallait bien
quatre heures de marche pour l’atteindre. Pourquoi cet inconnu était-il
resté ici, seul et loin de tout ? « Parce que je veux te voir grandir », me
répondait-il simplement. Sept mots que j’ai gardés précieusement.
Avec ma promesse de grandir aussi pour lui.
Tous les dimanches, mon père, Petr’Anto m’enjoignait de lui
porter sa nourriture pour la semaine. En retour, je descendais la
récolte de lait dans la fromagerie du village. « Nourri, logé ! s’exclamait
Petr’Anto. Il n’a pas à se plaindre. »
Pourtant l’Altru, comme il l’appelait, ne se plaignait jamais. Une
fois l’âne bâté et chargé, je grimpais dessus et prenais la sente rocailleuse
montant vers le col. Je soupesais avec ma main les maigres
ballots. Heureux de les avoir alourdis discrètement de mes larcins :
une ou deux miches de pain prélevées dans le pétrin, fruits et
légumes grappillés la nuit dans les jardins. Dans notre propre potager
13

L’Altru
aussi. Mon père n’y voyait que du feu. Ma mère, Paola Francesca,
n’était pas dupe. Je surprenais un sourire distant, un éclat dans le
bleu de ses yeux. Aucune réprobation. Elle me réconfortait par cette
complicité muette.
À mon départ, elle manifestait quelquefois le désir de m’accompagner.
À sa façon et en silence. Elle caressait longuement la croupe
de l’âne, laissant traîner ses mains sur le pelage gris. Elle fermait
brièvement les yeux. Quelles images faisait-elle défiler devant eux ?
J’étais triste de la voir ainsi, au fil des jours, raviver d’insaisissables et
lointaines évocations.
Puis soudain, elle poussait le bât pour nous faire partir plus vite.
Elle tendait le bras en signe d’au revoir. Je savais que c’était aussi un
bonjour qu’elle adressait à celui qui m’attendait là-haut.
Le sentier grimpait rapidement. Il serpentait selon les sinuosités
du relief, à flanc de montagne, dominant le torrent. J’en connaissais
les moindres détails. Les gués des ruisseaux, les châtaigniers centenaires,
puis la forêt de hêtres. Deux heures après, c’était celle des
pins laricio, avec la halte que je m’imposais. Ici, le rocher marquait la
limite de son territoire. À ses pieds, une source aménagée en abreuvoir
coule toute l’année, à travers un tapis de menthe et marjolaine
sauvages. L’âne en profitait pour boire, avant la longue grimpée des
pentes rocailleuses menant au col.
Après la mort tragique de notre berger, j’ai commencé à marquer
cet endroit d’un monticule de pierres sur lequel j’avais planté une
croix. Ce n’est pas que j’étais atteint de spiritualité. Celle-ci ne m’avait
qu’effleuré à travers les traditionnelles pratiques religieuses. Dans ce
domaine, j’entretenais une hypocrisie à la hauteur des obligations
dévotes auxquelles j’étais astreint. Non, cette croix incarnait toute
la douleur des autres alignées dans les cimetières. Je bâtissais un
mausolée à la hauteur de ma propre douleur. Une tombe vide. Ce n’était
pour moi qu’un devoir de mémoire.
À chacun de mes passages, le monticule prenait de la hauteur.
Il me signifiait l’irréversibilité des destinées. Me faisait goûter l’amertume
de ne pouvoir les changer.
Je repartais, un poids sur l’estomac, persuadé d’entendre le son
des clochettes du troupeau de chèvres lorsque j’arrivais à la bergerie.
Le chien aboyait en courant vers moi. Un vrai chien corse, un cursinu,
que l’Altru avait vite adopté. C’était son seul compagnon dans cette
immensité de rocailles.
Dans cette solitude où son maître m’avait fait grandir un peu plus
chaque jour. Encore aujourd’hui alors qu’il n’est plus là.
14

titre coura
En ce mois de juin 1959, la guerre d’Algérie battait son plein. Le
discours du général de Gaulle proposant au peuple algérien l’autodétermination
avait enflammé les esprits. La guerre faisait rage de
l’autre côté de la Méditerranée. Nous l’ignorions. Tout bonnement.
Nos préoccupations d’adolescents étaient ailleurs. Plus matérielles.
Partagées entre l’éveil de notre sexualité et le prochain BEPC.
Mathurin avait passé ce cap avec l’aisance d’un surdoué. Il
ne s’en vantait pas. Il avait mûri plus vite que nous. À quinze
ans, une moustache brune et duveteuse dessinait déjà son sourire.
Assis sous le vieux platane, il continuait d’écrire ce qu’il appelait
toujours « ses Mémoires d’Hadrien ». Appliqué à son écrit, tel un
scribe attelé à sa tâche. De temps en temps, il se levait, arpentait la
cour, semblant chercher sur ses pavés une quelconque inspiration.
À cette occasion, certains s’enhardissaient à lire subrepticement
son calepin. Cela finissait toujours mal. Mathurin les soulevait
par le col de la chemise, les regardait droit dans les yeux : « Ne t’avise
plus de recommencer, sinon, c’est ton carnet que je te ferai avaler ! »
Puis il les jetait à terre, comme un vulgaire sac de châtaignes.
Moi, j’attendais patiemment une invitation de sa part à me faire
entrer dans son secret. Il avait cette aptitude à me la proposer
sans s’engager, en toute subtilité. Par un sourire mesuré, un mot
prudent, un geste négligemment amical. J’attendais ce moment
comme une délivrance. Pour nous deux.
L’été nous avait séparés durant trois mois. Chacun avait
regagné son village de montagne, les ruelles de la vieille ville, ou
encore, pour les plus riches, la maison en bord de mer.
Pour moi, la rue Fesch où habitaient mes parents. Au
deuxième étage d’un immeuble vétuste occupé à son rez-dechaussée
par la mercerie de Saveria. Un escalier raide et sombre
menait à l’habitation. D’un côté, vue sur l’étroite rue et sa
débauche de boutiques animées. De l’autre, vue sur le port et
ses bateaux de pêche. Mon père pouvait alors surveiller le sien à
loisir. Il était pêcheur. L’un des rares à pratiquer la pêche de nuit
au lamparo. Clients et restaurateurs se pressaient le matin sur le
15

L’Altru
quai à son retour. Sardines et calmars étaient vendus alors en un
rien de temps, prêts à être cuisinés le jour même.
Une activité peu lucrative, tant la saison favorable était
restreinte. Juste deux à trois mois en automne. Nous vivions accrochés
à ces revenus temporaires censés assurer notre existence pour
un certain temps.
En octobre de la même année, nous sommes entrés dans la
cour des « grands ». Je quittais mon collège de la rue Fesch, pour le
lycée du même nom. Vieille bâtisse face à la plage Saint-François,
imbue de l’austérité de l’ancienne maison de jésuites qu’elle était
au début du xix e siècle.
Je retrouvais Mathurin. Les mains balafrées, le visage hâlé par
les travaux des champs. Comme d’habitude après son séjour estival
dans les montagnes. Il ne racontait rien de ce qu’il y faisait. La
vie là-haut ne devait pas l’épargner. Mais je le sentais insouciant,
heureux, toujours disposé à distiller un peu de lui-même.
C’est ce qui m’a fait aimer ces rentrées scolaires que tant
d’autres maudissaient.
J’ai eu mon BEPC avec mention. J’en étais très fier. Le diplôme
avait circulé de main en main. Sa lecture attirait les compliments.
Les admonestations aussi à ceux qui l’avaient raté. La plus ravie était
Angelina. L’institutrice du village plus bas où était l’école. Une débarquée
du continent depuis dix ans, nommée à ce poste l’année où j’entrais
en classe. Elle m’a accompagné durant tout mon cycle primaire.
Une Marseillaise au fort accent, qui tentait tant bien que mal
de diriger sa petite troupe d’écoliers sentant au petit matin le lait de
chèvre et la fougère. Elle logeait au-dessus de l’école, située dans la
maison commune. Elle avait peu à marcher pour arriver en classe.
Contrairement à certains d’entre nous, issus des hameaux perchés à
flanc de montagne. J’étais celui qui venait du plus lointain. Je partais
au lever du soleil au printemps, ou en pleine nuit l’hiver, un sac en toile
de jute sur le dos gonflé d’une bouteille d’encre, de crayons, porteplumes,
gommes, et de mon spuntinu, un casse-croûte que Paola
Francesca me concoctait avec amour. Outils scolaires et nourriture
cohabitaient dans la plus étonnante promiscuité dans ce sac, au grand
16

titre coura
dam d’Angelina. Elle se penchait sur mon cahier en se pinçant le nez,
tant il en émanait d’odeurs de fromage et de charcuterie.
Un beau matin, elle était arrivée avec un livre sous le bras. Un
volume jaunâtre, avec une sorte de couronne en guise de première
de couverture. Elle l’avait posé délicatement sur son bureau. Elle en
lisait quelques pages de temps en temps, durant le silence de nos
devoirs. Elle semblait transportée dans un autre monde, bien plus
merveilleux, me semblait-il, que celui où elle avait atterri.
C’est fort de cette conviction que j’avais décidé d’y entrer moi
aussi. Profitant d’un instant de diversion, j’avais récupéré en douce ce
livre miracle censé ouvrir la porte du paradis. Elle avait très mal pris
cette affaire de vol, en frappant son bureau d’un grand coup de sa
règle plate. Ce bruit nous avait fait sursauter. Le même que celui qui
retentissait sur nos fesses. En moins fort bien sûr. Cependant, elle s’était
montrée magnanime : « Si le coupable se dénonce d’ici à dix minutes,
il ne sera pas puni. Sinon, c’est toute la classe qui le sera ! »
Nous avions baissé la tête. Un silence de mort planait au-dessus.
Les minutes s’étaient écoulées, et je n’avais pas rendu le livre. Peu
après, nous nous étions retrouvés à marcher durant une heure à
quatre pattes, sur les caillasses de la cour.
Ce fut, je crois, la seule fois où les regards réprobateurs des autres
écoliers m’avaient réchauffé le cœur. Ma lâcheté n’avait d’égale que
leur mutisme.
Sitôt à la maison, j’avais ouvert le livre à une page au hasard :
« Quelques hommes avant moi avaient parcouru la Terre : Pythagore,
Platon, une douzaine de sages, et bon nombre d’aventuriers * . » J’ai
replié l’ouvrage. Trop d’illustres inconnus habitaient ces étranges
Mémoires d’Hadrien.
Il me fallait attendre encore pour parcourir cette Terre avec eux.
Deux ans après ce BEPC, nous sommes entrés en classe de
première, avec en perspective l’examen du premier baccalauréat.
Rares étaient les familles modestes à pousser aussi loin leurs
enfants. Celles de la société bourgeoise d’Ajaccio, gros commerçants,
fonctionnaires gradés, propriétaires fonciers, constituaient
l’effectif principal de la classe. Encore très masculine.
* Les textes en italique et soulignés sont des extraits du roman de Marguerite
Yourcenar (Plon, 1951).
17

L’Altru
Mon père avait accepté ce sacrifice, avec le secret espoir de
ne pas me voir prendre sa suite sur la vieille embarcation de son
propre père. Celui aussi d’élever le rang de la famille dont j’étais
seul héritier. « La pêche ? Un travail sans lendemain. Le bateau
est trop fatigué maintenant. Nous n’aurons jamais assez d’argent
pour en acheter un autre. »
Il me faisait confiance. Laissait notre avenir entre mes mains.
Quant à Mathurin, je ne sais comment il avait réussi à poursuivre
son année scolaire. Lui, encore moins fortuné que moi. Dans
sa lointaine contrée, les activités se transféraient de génération en
génération. Les fils de bergers ou d’agriculteurs devenaient à leur
tour bergers ou agriculteurs. Un patrimoine rural qui ne pouvait
être délaissé. Une tradition qui se perpétuait encore, sacrifiant
par nécessité toute volonté de s’élever au-dessus de sa condition.
Mathurin n’abordait jamais rien qui concernât sa famille. Il
vivait dans deux mondes qui n’interféraient pas. L’un là-haut dans
les montagnes. Un microcosme que je devinais figé dans le passé.
L’autre ici en ville. Une porte en train de s’ouvrir sur l’avenir. Par
laquelle il était entré, en toute aisance, et sans circonspection.
J’avais choisi la filière scientifique. Lui, la littéraire. Ce n’était
pas étonnant. Porté par l’écriture, il avait encore son calepin sous
le bras lorsque je l’ai rencontré. Je l’ai reconnu de loin. Une haute
silhouette, vêtue d’une chemise noire et d’un pantalon bleu,
semblable aux jeans commençant à habiller les jeunes Ajacciens.
Je me suis précipité vers lui. Un grand rire m’accueillit.
« Sciences et Lettres continueront-elles à faire “bon ménage” ? »
Une sympathique invitation à entretenir ce qui n’était encore
pour moi qu’une amitié naissante. Loin d’avoir trouvé sa plénitude.
Il avait changé physiquement, plus rapidement que moi. Une
maturité auréolée de boucles noires, d’un front volontaire, d’une
voix ayant déjà mué. Une voix grave, sans accent, comme si la
Corse l’avait privée de ses intonations naturelles. D’une carrure
d’athlète aussi, auprès de laquelle je me sentais aussi chétif qu’un
cabri face à un bouc.
18

titre coura
L’arrivée d’un groupe de filles avait interrompu ce début
de conversation. Il avait attiré nos regards. Le sien en particulier.
Mathurin avait froncé les sourcils. Un sourire entendu avait
éclairé son visage. Nul doute que la gent féminine ne le laissait
pas indifférent.
J’en étais resté à cette promesse de « bon ménage » entre nos
deux disciplines. Chacun était désormais sur sa branche. Mais
nous restions sur le même arbre. Qu’allions-nous partager avec
ses racines ?
L’entrevue entre mon père et Angelina restera pour moi un
impérissable souvenir. Je la voyais très peu depuis ma scolarisation
au collège à Ajaccio. Quelques rencontres à la fontaine. De brefs
échanges sur la pluie et le beau temps. Et le récurrent questionnement
sur la prochaine récolte de châtaignes. Je sentais cependant
l’institutrice attentive à mon devenir.
Puis un matin, je l’ai vue arriver. Elle montait péniblement la
sente vers notre hameau. Une prouesse pour celle qui boudait la
montagne. Le soleil se levait. Ses rayons effleuraient notre maison. La
dernière à les recevoir après son lever au-dessus de la ligne de crêtes.
Je me suis précipité au-devant d’elle. La première fois qu’elle
venait ici ! Pourquoi ? À seize ans, je n’étais plus l’écolier qu’elle avait
connu. Censé ne plus avoir affaire à elle. « Mathurin, ton père est-il
là ? »
Que lui voulait-elle ? Il détestait cette institutrice, ses manières
citadines. Son accent marseillais surtout. Ignorant que le sien n’avait
rien à lui envier. « Una pinzutta venue semer la bonne parole continentale
sur une terre dont elle ne connaît rien », me proclamait-il
régulièrement. Haut et fort.
« Oui. Il est là, avais-je répliqué à Angelina d’un ton inquiet.
– Tant mieux. Je n’aurai pas marché pour rien. »
Puis elle m’avait posé une question embarrassante.
« Cette lecture a-t-elle été enrichissante ? »
Son air inquisiteur ne laissait planer aucun doute. J’avais pris un
air innocent. Celui de l’écolier d’antan.
« Quelle lecture ?
– Celle du livre disparu mystérieusement il y a quelques années.
Tu étais en CM2. »
19

L’Altru
J’étais maintenant assez grand pour assumer sans graves conséquences
ce larcin. La réponse m’échappa :
« Je m’étonne que la plupart des hommes aient si peur des
spectres, eux qui acceptent si facilement de parler aux morts dans
leurs songes. »
Une phrase glanée au hasard, qui m’avait frappé, tant elle exprimait
mon vécu. Je me la répétais souvent. La mettant en pratique
en tentant de parler dans mes rêves à celui qui ne m’avait laissé en
héritage que le silence de sa mort.
Angélina m’avait aussitôt embrassé. J’en avais rougi, de plaisir
et de remords.
« Mes premières patries ont été les livres, m’avait-elle répliqué.
Pour toi aussi, je constate. Sinon, tu m’aurais rendu le mien depuis
longtemps. Je te rassure… je l’ai remplacé. »
Hadrien était un empereur esthète et humaniste. Je me sentais
encore trop jeune pour le comprendre.
« Tu es sur le bon chemin, avait ajouté Angelina. Je suis venue
aujourd’hui pour que tu continues sur cette route. »
Petr’Anto l’avait accueillie froidement en lui proposant de s’asseoir
sur le banc en pierre. Pas question de la faire entrer à la maison.
Trop rustique.
L’entrée en matière avait donné le ton :
« M. Cinarca ! Votre fils a bien réussi sa scolarité jusqu’à présent.
Il a droit à l’éducation qu’il mérite. Vous ne serez pas déçu. Je vous
le garantis. »
Je devais entrer en classe de première. Ce que mon père m’avait
refusé. Avec le champ à labourer, les jardins à entretenir, les puits à
désengorger, les châtaigniers à nettoyer, les tâches ne manqueraient
pas. Mon avenir était assuré. J’étais fils unique, donc le successeur
désigné. Ma naissance avait mis un terme à la fécondité prometteuse
de ma mère. Cela ne pouvait être le fait du géniteur. Une évidence
que celui-ci ne manquait pas de me confesser, m’accusant ainsi d’en
être indirectement responsable.
Il ne m’aimait pas. Se montrait imperméable à mes gestes de
tendresse, à la moindre tentative d’un fils en quête d’un lien paternel.
La discussion avait duré des heures. Mon père ne lâchait pas
prise. Le dernier argument d’Angelina l’avait atteint de plein fouet.
Elle l’avait gardé en ultime recours, sûre de son impact. « Que dira le
canton lorsqu’il apprendra qu’un père a refusé que son fils méritant
se hausse pour l’honneur de sa famille ? »
20