Wachten op de schemering - Chaja Polak.pdf - Overspoor

More documents

Recommendations

Info

Ooit sliepen zij en ik in één bed, zij was twintig en een- entwintig en ik was twee en drie. We waren ondergedo- ken bij een echtpaar met kleine kinderen. Deze episo- de, de oorlog, deze mensen, verbinden haar en mij, en of het nu is door haar omhelzing in de gang bij mijn binnenkomst, of door het woord ‘onze’ dat ze me zojuist schonk, of door beide, ik weet het niet, maar een heftig verlangen maakt zich als een lichte pijn uit mij los. Verlangen naar de tijd waarin ik naast haar sliep in bed en zij voor mij zorgde en ik kind was, door haar beschermd en gekoesterd. Zolang ik dat kleine kind ben en zij er is – mijn naïeve en allerprilste gedachten vliegen met gazen vleugels, onaangetast door later begrijpen, over de tijd op mij toe – zolang ik kind ben en zij bij me is, kan er niets gebeuren, niets ergs. Haar omhelzing in de gang, begrijp ik nu, was een moederlijke omhelzing, de omhelzing die ik zocht zonder te weten wat ik zocht, een omhelzing die me terugvoerde naar wat verloren is, wat niet meer bestaat en wat ook nooit heeft bestaan. Toch wil ik het terug, ik wil het terug, en mijn verlangen is zo heftig dat ik begin te trillen. Ik wil het verlies van mijn kind kunnen delen, dat is het, en om het 47
48 steeds heviger trillen te bezweren houd ik mijn armen stijf om mijn middel geslagen. Ik knijp mezelf dicht en buig iets voorover om de gedachte te kunnen toelaten dat haar omhelzing in de gang me slechts een ogenblik de illusie gaf eenzelfde verdriet te delen, eenzelfde ongeloof, eenzelfde leegte. Hij kon zo lachen, zeg ik tegen Nily en ik probeer, door mezelf te wiegen, het trillen te beheersen en als in gebed beweeg ik mijn bovenlichaam op en neer, op en neer… hij kon zo aanstekelijk lachen – door over hem te praten word ik rustiger –, als hij lachte wierp hij zijn hoofd in z’n nek en de tranen biggelden over zijn wangen, uit zijn buik kwam het, de lach kwam uit zijn buik, ik heb nooit iemand zo aanstekelijk zien lachen. Ik wacht om mijn zoon te laten lachen in mijn hoofd, hem te zien, zijn ogen gesloten, de mooie mannelijke mond met volle lippen die witte regelmatige tanden tonen waartussen de onweerstaanbare lach naar buiten rolt. Zijn bos krullen lacht mee, zijn hele lichaam lacht mee. Ik heb zin om over hem te praten, ik moet over hem praten: weet je, Nily, hij kon verrukkelijk appeltaart bakken, één keer versierde hij een taart – om mij op stang te jagen – met hakenkruisjes. Van deeg. Dat heb ik je vast al eens verteld. De hele rand vol goudkleurige, geurende hakenkruisjes, warm en knapperig met geroosterde amandelen erop die smolten in je mond, ik moest er zo om lachen, zo bevrijdend was het daarom te kunnen lachen. Heb ik je verteld hoe hij eens een antisemiet uit zijn auto zette, ergens midden in de rimboe? Hij zei: eruit jij, en die kerel ging eruit, onmiddel-
Page 2 and 3: Wachten op de schemering
Page 4 and 5: Chaja Polak Wachten op de schemerin
Page 6 and 7: Opgedragen aan Rens, Anne-Sara, Jik
Page 8 and 9: i herfst
Page 10 and 11: Wat me bevreemdde was dat het niet
Page 12 and 13: loosheid? Waarom reiken we onze ken
Page 14 and 15: sloten om te voorkomen dat mijn zoo
Page 16 and 17: Je ziet een in goudbruine duisterni
Page 18 and 19: is achterovergekamd en in haar nek
Page 20 and 21: tribunaal, vrijheid of doodstraf. A
Page 22 and 23: Tijdens het telefoongesprek met Nil
Page 24 and 25: en te zwaar bevonden - dat weet ik
Page 26 and 27: medicatie zich uit hem losgetrokken
Page 28 and 29: Ik wil ergens heen met mijzelf. In
Page 30 and 31: Ik schaam me om de afstand, we wone
Page 32 and 33: Tegenwoordig zeggen mensen vaak dat
Page 34 and 35: dat ze steeds dezelfde oefeningen z
Page 36 and 37: en gehangen, de stoel waar ik altij
Page 38 and 39: Alleen het bewegen van Nily’s lip
Page 40 and 41: gen waar ik antwoord op zal moeten
Page 42 and 43: Een luide stem roept me wanneer ik
Page 44 and 45: Tussen Nily en mij in ligt een dood
Page 46 and 47: haar werktafel tegen de muur staat
Page 50 and 51: lijk. Een proefrit maakten ze, die
Page 52 and 53: hoog optilde in de lucht en zij plo
Page 54 and 55: hen, of liever nog, woonden ze maar
Page 56 and 57: Door de ramen achter de bank waar N
Page 58 and 59: ogen zoeken mijn gezicht, dat ondan
Page 60 and 61: ii winter
Page 62 and 63: Het is winter geworden, de winter n
Page 64 and 65: gordijn dat alles zag… en voor me
Page 66 and 67: Wachten kost me zo veel inspanning
Page 68 and 69: De dagen op de kalender en die in m
Page 70 and 71: De trein dendert maar achteruit voo
Page 72 and 73: lukt het me de avonduren door te ko
Page 74 and 75: daarbij. Omdat hij er toen nog was.
Page 76 and 77: voeten te masseren. Au, kreunt ze,
Page 78 and 79: waarschijnlijk omdat ik iets ongewo
Page 80 and 81: Paula is de kamer nog niet uit of d
Page 82 and 83: Nog negen dagen. Negen dagen nog ma
Page 84 and 85: Zo keek hij naar me in het ziekenhu
Page 86 and 87: Nog zeven dagen. Ik zou de studente
Page 88 and 89: paar elk een rugzak vol verleden ui
Page 90 and 91: zelfs bezoek van haar man en van ha
Page 92 and 93: Bezoek in de middag. Van bovenaf tr
Page 94 and 95: antwoord niet meteen, ik wacht even
Page 96 and 97: gedragen in dit beschadigde bestaan
Page 98 and 99:
We horen de kraaien de trap oplopen
Page 100 and 101:
Geduldig laten de kraaien de jonge
Page 102 and 103:
ok past helemaal niet bij mij, bela
Page 104 and 105:
vragend fronsen - is dat, is dat? e
Page 106 and 107:
is het. En die gedachte, de onomkee
Page 108 and 109:
Nog drie dagen. Onrust jaagt me de
Page 110 and 111:
Op de stoeprand kom ik tot bezinnin
Page 112 and 113:
len kaarsenkroon met gekleurde kaar
Page 114 and 115:
Nog zesendertig uur. IJsberen door
Page 116 and 117:
Nog 24 uur. De avond valt. Ik zit a
Page 118 and 119:
kijkt toch ook tevreden, hij vindt
Page 120 and 121:
en dan is het voorbij, de datum gep
Page 122 and 123:
de tijd verspringt, de tijd tilt me
Page 124 and 125:
toen, de uitvaart, het voeteneinde
Page 126 and 127:
epiloog februari. drie uur in de mi
Page 128 and 129:
Deze bladzijde is met opzet leeg ge
show all

Wachten op de schemering - Chaja Polak.pdf - Overspoor

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?