You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
100<br />
mijn nek had ge<strong>de</strong>pt, zei ze: ‘Wat daarnet gebeurd is,<br />
zal je aan niemand kunnen vertellen.’<br />
‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. Betrapt zelfs omdat<br />
ik <strong>de</strong> gebeurtenis alweer als een trofee in <strong>de</strong> prijzenkast<br />
van mijn geheugen gestald had.<br />
‘Omdat niemand het gelooft.’<br />
‘Jonas zou het geloofd hebben,’ zei ik.<br />
‘Juist niet. Leugenaars zijn achterdochtige mensen.’<br />
‘En zijn achterdochtige mensen ook leugenaars?’<br />
‘Hoezo?’ vroeg zij.<br />
‘Dat klinkt achterdochtig.’<br />
Ze schoot in <strong>de</strong> lach.<br />
Dit waren <strong>de</strong> momenten waarop ik van haar hield. Dat<br />
ik wist dat alleen zij mijn onbestem<strong>de</strong> verlangen kon<br />
vervullen.<br />
Na een gelukzalige stilte, waarin wij bei<strong>de</strong>n met onze<br />
eigen gedachten <strong>de</strong> weg on<strong>de</strong>r ons door lieten schieten,<br />
zei ik: ‘Ik vroeg een keer aan Jonas of hij zijn vrouw en<br />
zijn zoon miste. En toen zei hij: Zoals ik mijn rechterhand<br />
mis. Als ik in het begin iets pakken wil<strong>de</strong> bewoog<br />
ik onwillekeurig mijn rechterarm. Na ruim een jaar<br />
was die reflex weg. Ik gebruikte mijn linkerhand volkomen<br />
vanzelfsprekend. Maar in mijn herinnering bleef<br />
het gevoel dat ik <strong>de</strong> dingen vroeger met mijn rechterhand<br />
veel makkelijker <strong>de</strong>ed. Ik kijk weleens naar dat<br />
stompje maar ik zie nog altijd mijn hand. Ik strek nog<br />
altijd mijn vingers. Ik bal nog altijd mijn vuist. Gek hè,<br />
dat je zoiets kunt zeggen. Hij had geen vrouw.’<br />
‘En geen zoon.’<br />
‘Wij wel.’<br />
En weer was het lang stil.<br />
We re<strong>de</strong>n ons stille dorp binnen en ik zei: ‘Pas toen die<br />
hond dood naast me neerplofte, merkte ik dat ik in<br />
mijn broek geplast had.’