een werkhypothese van de liefde - Meta4Books
een werkhypothese van de liefde - Meta4Books
een werkhypothese van de liefde - Meta4Books
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
<strong>een</strong> <strong>werkhypothese</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 1 04-02-13 10:58
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 2 04-02-13 10:58
Scott Hutchins<br />
Een <strong>werkhypothese</strong><br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
Vertaald door Paul <strong>van</strong> <strong>de</strong>r Lecq<br />
2013<br />
<strong>de</strong> bezige bij<br />
amsterdam<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 3 04-02-13 10:58
Copyright © 2012 Scott Hutchins<br />
Copyright Ne<strong>de</strong>rlandse vertaling © 2013 Paul <strong>van</strong> <strong>de</strong>r Lecq<br />
Oorspronkelijke titel A Working Theory of Love<br />
Oorspronkelijke uitgever The Penguin Press, New York<br />
Omslagontwerp Moker Ontwerp<br />
Foto auteur Michael Shindler / Photobooth<br />
Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemste<strong>de</strong><br />
Druk Koninklijke Wöhrmann, Zutphen<br />
isbn 978 90 234 7854 6<br />
nur 302<br />
www.<strong>de</strong>bezigebij.nl<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 4 04-02-13 10:58
Shikha<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 5 04-02-13 10:58
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 6 04-02-13 10:58
De vraag die we ons eer<strong>de</strong>r stel<strong>de</strong>n, is pas nauw omschreven als<br />
we hebben gespecificeerd wat we bedoelen met het woord ‘computer’.<br />
Natuurlijk willen we gebruikmaken <strong>van</strong> alle technische<br />
mogelijkhe<strong>de</strong>n die onze computers te bie<strong>de</strong>n hebben. We willen<br />
bovendien <strong>de</strong> mogelijkheid openhou<strong>de</strong>n dat <strong>een</strong> computertechnoloog<br />
of <strong>een</strong> team computertechnologen <strong>een</strong> machine ontwerpt<br />
die functioneert, maar op <strong>een</strong> manier waarvoor <strong>de</strong> ontwerpers<br />
g<strong>een</strong> toereiken<strong>de</strong> verklaring hebben, omdat ze <strong>een</strong> metho<strong>de</strong> hebben<br />
gevolgd die groten<strong>de</strong>els experimenteel is. Ten slotte willen we<br />
<strong>van</strong> die computers uitsluiten mensen die op <strong>de</strong> normale manier<br />
zijn geboren.<br />
– alan turing<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 7 04-02-13 10:58
8<br />
1<br />
<strong>een</strong> paar dagen gele<strong>de</strong>n stopten <strong>een</strong> brandweerwagen en <strong>een</strong><br />
ambulance voor mijn appartementencomplex, dat op <strong>een</strong> heuvel<br />
ligt met aan <strong>de</strong> noordkant uitzicht over Dolores Park. Er stapten<br />
<strong>een</strong> paar verpleegkundigen uit en <strong>de</strong> grootste <strong>van</strong> hen droeg <strong>een</strong><br />
zwarte stoel met ro<strong>de</strong> riemen en gespen. Ze kwamen voor mijn<br />
bovenbuurman, Fred, <strong>een</strong> kluizenaar die aan <strong>de</strong> drank is, maar<br />
voor wie ik altijd <strong>een</strong> vreemd ontzag heb gekoesterd. Ik zou nooit<br />
met hem willen ruilen: het grootste <strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd zit hij sport<br />
te kijken op <strong>de</strong> kleine flatscr<strong>een</strong> aan <strong>de</strong> rand <strong>van</strong> zijn keukentafel.<br />
Hij is <strong>een</strong> langzame, gestage roker (mijn ex klaag<strong>de</strong> altijd over<br />
<strong>de</strong> stank) en zit aan zijn scherm gekluisterd, of hij nu American<br />
Football, tennis, basketbal of zelfs voetbal kijkt. De wedstrij<strong>de</strong>n<br />
zelf boeien hem niet, het gaat hem all<strong>een</strong> om het geld dat hij erop<br />
heeft ingezet. De enige die hem regelmatig bezoekt, <strong>de</strong> postbo<strong>de</strong>,<br />
is ook zijn bookmaker. Fred heeft zelf vroeger ook bij <strong>de</strong> posterijen<br />
gewerkt.<br />
Zoals gezegd, ik zou nooit met hem willen ruilen. De <strong>een</strong>zaamheid<br />
en <strong>de</strong> monotonie <strong>van</strong> zijn dagen trekken mij niet aan. Toch is<br />
hij altijd <strong>een</strong> toonbeeld geweest <strong>van</strong> onafhankelijkheid. Hij drinkt<br />
te veel en rookt te veel, en voor zover hij eet, komt hij niet ver<strong>de</strong>r<br />
dan het opwarmen <strong>van</strong> <strong>een</strong> blikje Campbell Chunky Soup. Maar<br />
hij haalt het wel allemaal zelf in huis, <strong>de</strong> rokertjes, <strong>de</strong> drank, <strong>de</strong><br />
soep: met zijn stramme benen loopt hij <strong>de</strong> heuvel af naar <strong>de</strong> winkel<br />
op <strong>de</strong> hoek en keert dan terug met <strong>een</strong> overvolle papieren zak.<br />
Vervolgens beklimt hij <strong>de</strong> vier trappen naar het appartement – <strong>een</strong><br />
viezere, spartaansere versie <strong>van</strong> het mijne – dat hij in zijn <strong>een</strong>tje<br />
bewoont, wat op zichzelf <strong>een</strong> prestatie is in San Francisco, waar <strong>de</strong><br />
huren schrikbarend hoog zijn. Op <strong>de</strong> trap is hij <strong>de</strong> vrien<strong>de</strong>lijkheid<br />
zelve, en zelfs in <strong>de</strong> wanhopige eerste maan<strong>de</strong>n na mijn scheiding,<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 8 04-02-13 10:58
toen <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re buurman voorstel<strong>de</strong> mijn appartement <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
draai<strong>de</strong>ur te voorzien (om het komen en gaan te vergemakkelijken<br />
– <strong>een</strong> hatelijke opmerking) zette Fred altijd <strong>een</strong> beleef<strong>de</strong> stap<br />
voor mij opzij. Hij had één keer bij mij aangeklopt, maar all<strong>een</strong><br />
om te zeggen dat ik hem moest waarschuwen als ik hem daarboven<br />
hoor<strong>de</strong> rondstampen. Hij wist dat hij ‘<strong>een</strong> zware stap’ had.<br />
Ik interpreteer<strong>de</strong> dat als: we zijn buren en meer ook niet, maar ik<br />
mag je graag. Maar misschien zocht ik er te veel achter.<br />
Toen <strong>de</strong> verpleegkundigen die dag <strong>de</strong> trap op waren geklommen,<br />
klonken er ge<strong>de</strong>mpte stemmen en daarna slaakte Fred iets<br />
wat het mid<strong>de</strong>n hield tussen <strong>een</strong> schreeuw en <strong>een</strong> gil. Ik stapte <strong>de</strong><br />
gang in, en intussen brachten <strong>de</strong> verpleegkundigen hem naar bene<strong>de</strong>n<br />
en riepen ze hem toe, streng als drilsergeanten: ‘Meneer,<br />
houd u uw armen bij u. Meneer, houd u uw armen bij u. An<strong>de</strong>rs<br />
moeten we uw armen vastbin<strong>de</strong>n, meneer.’ Het leek overdreven<br />
om op zo’n manier tekeer te gaan tegen <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> man, maar toen<br />
ze <strong>een</strong> draai maakten op <strong>de</strong> overloop, zag ik wat het probleem was.<br />
Hij was stevig vastgegespt aan <strong>de</strong> draagbare stoel, maar in <strong>een</strong> poging<br />
zijn afdaling <strong>een</strong> halt toe te roepen, greep hij naar <strong>de</strong> spijlen<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> trap. Zijn gezicht was verkrampt en er ontsprongen tranen<br />
aan zijn glazige ogen, die doodsbang om zich h<strong>een</strong> keken.<br />
‘Het spijt me, Neill,’ zei hij toen hij mij zag. Smekend stak hij<br />
zijn han<strong>de</strong>n naar mij uit. ‘Het spijt me. Het spijt me zo.’<br />
Ik zei hem dat hij niet zo gek moest doen. Hij hoef<strong>de</strong> zich nergens<br />
voor te verontschuldigen. Toch bleef hij maar zeggen dat het<br />
hem zo speet, en intussen voer<strong>de</strong>n <strong>de</strong> verpleegkundigen hem mee<br />
langs mijn <strong>de</strong>ur, vastgebon<strong>de</strong>n aan zijn draagbaar.<br />
Het bleek dat hij twee dagen eer<strong>de</strong>r ten val was gekomen en<br />
zijn heup had gebroken. Daar had hij nu pas over gebeld. In <strong>de</strong><br />
voorgaan<strong>de</strong> achtenveertig uur had hij zich voortgesleept over <strong>de</strong><br />
vloer, in afwachting <strong>van</strong> God weet wat: het moment dat <strong>de</strong> pijn<br />
wegzakte? Het moment dat er iemand aanklopte? Ik ben erachter<br />
gekomen waar ze hem mee naartoe hebben genomen; zijn operatie<br />
is al achter <strong>de</strong> rug en hij mag nu revali<strong>de</strong>ren in <strong>een</strong> fijn afkickcentrum.<br />
Dus in die zin is het allemaal goed afgelopen. Toch moet<br />
ik steeds weer <strong>de</strong>nken aan die verontschuldigingen <strong>van</strong> hem. Het<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 9 04-02-13 10:58<br />
9
spijt me, het spijt me zo. Waar verontschuldig<strong>de</strong> hij zich an<strong>de</strong>rs<br />
voor dan het <strong>een</strong>voudige feit <strong>van</strong> zijn bestaan, <strong>de</strong> overlast die hij<br />
an<strong>de</strong>ren bezorg<strong>de</strong> door te leven en a<strong>de</strong>m te halen? Natuurlijk, hij<br />
was <strong>van</strong> slag, maar dat doet niets af aan <strong>de</strong> waarheid. Hij is niet<br />
onafhankelijk; hij is gewoon all<strong>een</strong>. Die openbaring zou nauwelijks<br />
<strong>van</strong> belang moeten zijn, zou <strong>van</strong> g<strong>een</strong> betekenis moeten zijn<br />
voor mijn eigen leven, maar toch zat het me dwars, op <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rhuidse<br />
manier. Ik had Fred kennelijk als <strong>een</strong> voorbeeld gezien.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r, die ver<strong>de</strong>r weinig <strong>van</strong> <strong>een</strong> intellectueel had, citeer<strong>de</strong><br />
altijd graag Pascal: Het enige wat <strong>een</strong> mens ongelukkig maakt, is<br />
zijn onvermogen om rustig op zijn kamer te blijven zitten. Ik had<br />
Fred aangezien voor iemand die rustig op zijn kamer kon blijven<br />
zitten.<br />
Niet ie<strong>de</strong>rs leven zal <strong>de</strong> vorm aannemen <strong>van</strong> <strong>een</strong> groots lief<strong>de</strong>sverhaal.<br />
Dat weet ik. Mijn eigen huwelijk, als ‘jonkie’, liep <strong>een</strong><br />
paar jaar gele<strong>de</strong>n op <strong>de</strong> klippen, en afgezien <strong>van</strong> <strong>de</strong> eerste paar<br />
maan<strong>de</strong>n dat mijn voor<strong>de</strong>ur <strong>een</strong> draai<strong>de</strong>ur was, ben ik veel all<strong>een</strong><br />
geweest. Ik had wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> vriendinnetje en zocht ook af en toe<br />
troost in <strong>een</strong> onenightstand, die in<strong>de</strong>rdaad troost kan bie<strong>de</strong>n, als<br />
je er op <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> manier mee omgaat. Ik heb mijn drankverbruik<br />
flink opgevoerd en daarna weer streng ingeperkt. Het is <strong>een</strong> leven<br />
waarin ik min of meer mijn draai heb gevon<strong>de</strong>n. Als vrijgezel, heb<br />
ik geleerd, drijf je op routine. Kleine rituelen waarmee je <strong>de</strong> ongeziene<br />
momenten in ere houdt. Ik zeg dat zon<strong>de</strong>r zelfbeklag. Wie<br />
kan het iets schelen dat ik precies twee scheutjes room in mijn eerste<br />
kop koffie doe en maar één in mijn twee<strong>de</strong> (en laatste) kop?<br />
Niemand, en toch maken die drie scheutjes <strong>de</strong>el uit <strong>van</strong> <strong>de</strong> manier<br />
waarop ik mijn ochten<strong>de</strong>n doorbreng.<br />
Het is <strong>de</strong> routine die ervoor zorgt dat ik niet te veel drink, en dat<br />
ik als zesen<strong>de</strong>rtigjarige vrijgezel paradoxaal genoeg min<strong>de</strong>r impulsief<br />
ben dan toen ik <strong>een</strong> gehuw<strong>de</strong>, zelfs nog jongere man was. Om<br />
zeven uur ’s ochtends voer ik <strong>de</strong> kat. Voor het ontbijt eet ik <strong>een</strong><br />
taco – <strong>een</strong> roerei en <strong>een</strong> plakje Pepper Jack Cheese in <strong>een</strong> maïstortilla,<br />
met salsa ver<strong>de</strong> erbovenop – en zet ik <strong>een</strong> potje espresso op<br />
het vuur. Ik eet staan<strong>de</strong>. Vervolgens zit tot tien over halfacht <strong>de</strong><br />
kat bij mij op schoot, terwijl ik mijn e-mail doorneem en <strong>de</strong> tal-<br />
10<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 10 04-02-13 10:58
loze speciale aanbiedingen bekijk die in <strong>de</strong> loop <strong>van</strong> <strong>de</strong> nacht mijn<br />
mailbox zijn binnengestroomd. Aanbiedingen die maar één dag<br />
geldig zijn, gratis proefmonsters, twintig procent korting. Ik verwij<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> berichten, ga douchen en ben om acht uur <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur uit<br />
voor <strong>een</strong> rit in zui<strong>de</strong>lijke richting, <strong>van</strong> San Francisco naar Menlo<br />
Park, vijftig minuten <strong>van</strong> <strong>de</strong>ur tot <strong>de</strong>ur.<br />
Ik werk voor Amiante Systems, <strong>een</strong> pompeus taalkundig automatiseringsproject.<br />
De naam <strong>van</strong> het bedrijf is nogal ongelukkig<br />
gekozen – <strong>de</strong> oprichter dacht dat ‘Amiante’ Latijn was voor<br />
magnetisme, en mijn ex Erin wees erop dat het in werkelijkheid<br />
Frans is voor asbest – maar <strong>de</strong> financiële basis is soli<strong>de</strong> en verantwoord.<br />
Met drie man werken we aan <strong>een</strong> gea<strong>van</strong>ceerd softwareprogramma<br />
dat zichzelf <strong>een</strong> overtuigen<strong>de</strong> natuurlijke taal moet<br />
aanleren, op grond <strong>van</strong> <strong>een</strong> dagboek dat twintig jaar beslaat en<br />
geschreven is door <strong>de</strong> ‘Samuel Pepys <strong>van</strong> het zui<strong>de</strong>n’ (<strong>een</strong> benaming<br />
die is bedacht door het obscure historische tijdschrift dat als<br />
enige <strong>een</strong> fragment eruit gepubliceerd heeft). Met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n:<br />
we leren die computer om <strong>een</strong> gesprek te voeren. Om te praten.<br />
Die dagboeken vormen <strong>een</strong> op<strong>een</strong>stapeling <strong>van</strong> gedachten en<br />
overwegingen, meer dan vijfduizend bladzij<strong>de</strong>n aan commentaar,<br />
verhalen, zinswendingen, levensfilosofieën, medische adviezen.<br />
De gedachte daarachter is dat <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rliggen<strong>de</strong> verban<strong>de</strong>n in die<br />
dagboekaantekeningen, ofwel het karakter daar<strong>van</strong>, ons <strong>een</strong> mate<br />
<strong>van</strong> coherentie verschaffen waar het alle voorgaan<strong>de</strong> projecten –<br />
amateuristische spraakprogramma’s, ‘digitale assistenten’ – aan<br />
ontbrak. De schrijver <strong>van</strong> dat dagboek, <strong>een</strong> arts uit Arkansas, is<br />
niemand min<strong>de</strong>r dan mijn overle<strong>de</strong>n va<strong>de</strong>r, en langs die bizarre<br />
omweg ben ik ook aan mijn baan gekomen. De dagboeken zijn<br />
auteursrechtelijk <strong>van</strong> mij. Dat verhin<strong>de</strong>rt niet dat mijn baas ingenomen<br />
is met mij. Ik weet weinig <strong>van</strong> computers – tot achter in<br />
<strong>de</strong> twintig heb ik mijn tijd doorgebracht met het schrijven <strong>van</strong> advertentieteksten<br />
– maar ik ben <strong>de</strong> enige <strong>van</strong> ons drieën met Engels<br />
als moe<strong>de</strong>rtaal, en het is me<strong>de</strong> aan mij te danken dat <strong>de</strong> computer<br />
wat meer als <strong>een</strong> echt mens klinkt, zij het <strong>een</strong> erg verward mens.<br />
Als ik thuiskom uit mijn werk, voer ik <strong>de</strong> kat en maak ik iets<br />
te eten voor mezelf. Ik neem plaats op mijn nieuwe zitbank. Op<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 11 04-02-13 10:58<br />
11
door<strong>de</strong>weekse dagen drink ik <strong>een</strong> glas wijn en kijk ik naar <strong>een</strong> film.<br />
In het weekend spreek ik wel<strong>een</strong>s iets af met <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> of nieuwe<br />
vriend (al heb ik niet veel nieuwe vrien<strong>de</strong>n, en nog min<strong>de</strong>r ou<strong>de</strong>)<br />
of ga ik stappen met <strong>een</strong> vriendin (altijd op afspraak, nooit spontaan).<br />
Soms bezoek ik <strong>een</strong> buurtkroeg, ergens waar ze betrouwbare<br />
barkeepers hebben. Ik zie dat als <strong>een</strong> verzetje, maar verzetjes<br />
zijn belangrijk in <strong>een</strong> vrijgezellenbestaan. Ik verwen mezelf met<br />
<strong>een</strong> betaal<strong>de</strong> parkeerplaats – voor driehon<strong>de</strong>rd dollar per maand<br />
omzeil ik het ein<strong>de</strong>loos rondjes rij<strong>de</strong>n in <strong>de</strong> buurt <strong>van</strong> mijn appartement<br />
– en ver<strong>de</strong>r heb ik <strong>de</strong> tijdschriften waarop ik geabonneerd<br />
ben, twee keer per maand <strong>een</strong> hulp in <strong>de</strong> huishouding, mijn<br />
goed gevul<strong>de</strong> bar en mijn warme voetbad. Als ik vind dat ik te<br />
hard gewerkt heb, breng ik mijn kleren naar <strong>de</strong> wasserette. Ik trek<br />
misschien twee keer per jaar geld uit voor <strong>een</strong> <strong>de</strong>ep tissue-massage.<br />
Ik laat één keer per week <strong>een</strong> maaltijd bezorgen en soms – in <strong>een</strong><br />
kordate bui – neem ik <strong>een</strong> boek mee naar <strong>een</strong> goed restaurant en<br />
eet daar in mijn <strong>een</strong>tje.<br />
Ik ben opgegroeid in het Amerikaanse zui<strong>de</strong>n, maar ik heb<br />
<strong>van</strong> San Francisco mijn thuisbasis gemaakt, <strong>van</strong>wege <strong>de</strong> ‘levensstijl’<br />
hier, om het zo maar <strong>een</strong>s te zeggen. Ik geniet <strong>van</strong> <strong>de</strong> door<br />
<strong>de</strong> regen schoongespoel<strong>de</strong> straten, <strong>de</strong> keurige aanblik <strong>van</strong> het<br />
stadscentrum, <strong>de</strong> restaurants die nauwgezet alle trends volgen<br />
(<strong>de</strong> nieuwste is slachtafval), <strong>de</strong> buurtwinkels, boerenmarkten en<br />
pick-uptrucks die uitpuilen met groente en fruit. Er wonen hier<br />
veel mensen zoals ik – singles, gestrand in het leven – en ik sluit<br />
kortstondige vriendschappen, beleef vluchtige affaires. Met<strong>een</strong> na<br />
mijn scheiding ging ik als <strong>een</strong> gek op appartementenjacht in Silicon<br />
Valley, dichter in <strong>de</strong> buurt <strong>van</strong> mijn werk, maar het drong<br />
al snel tot me door waar dat op uit zou lopen. Ik zou helemaal<br />
door mijn nieuwe huis wor<strong>de</strong>n opgeslokt, all<strong>een</strong> nog maar het<br />
huishou<strong>de</strong>n doen en het gras maaien. Ik zou <strong>een</strong> schim wor<strong>de</strong>n,<br />
want dat is het grote gevaar dat je als vrijgezel loopt, dat je <strong>een</strong> ijle,<br />
onwerkelijke verschijning wordt, waar mensen dwars doorh<strong>een</strong><br />
kijken.<br />
En dus gooi<strong>de</strong> ik het over <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re boeg (<strong>de</strong>els naar het voorbeeld<br />
<strong>van</strong> Fred). Ik besloot in <strong>de</strong> stad te blijven wonen, in het ap-<br />
12<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 12 04-02-13 10:58
partement dat Erin en ik ge<strong>de</strong>eld had<strong>de</strong>n, en mijzelf <strong>de</strong> logica <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> vrijgezel aan te leren. Het is <strong>een</strong> zuivere manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken,<br />
met weinig tijd voor sentimentaliteit. Aan <strong>de</strong> basis daar<strong>van</strong> ligt<br />
het besef dat je als single <strong>een</strong> permanente tussenoplossing bent.<br />
Het is g<strong>een</strong> leven voor traditionele omgangsvormen. Je moet te<br />
allen tij<strong>de</strong> complicaties uit <strong>de</strong> weg gaan en voor <strong>de</strong> <strong>een</strong>voud kiezen,<br />
of het nu om je ontbijt, je maatschappelijk leven of <strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
gaat. Daar is niets ergs aan. De all<strong>een</strong>staan<strong>de</strong> mannen die ik heb<br />
leren kennen – mijn kortstondige vrien<strong>de</strong>n – zijn aardig. Ik heb<br />
het nooit kunnen verdragen dat er mannen zijn die <strong>een</strong> vrouw <strong>een</strong><br />
trut of <strong>een</strong> slet noemen, hoewel je overal ter wereld <strong>van</strong> die mannen<br />
hebt, ook in San Francisco. En het is niet <strong>een</strong>s hun vrouwenhaat<br />
waaraan ik mij stoor: het is <strong>de</strong> manier waarop ze zichzelf voor<br />
<strong>de</strong> gek hou<strong>de</strong>n. We hebben het hier over <strong>de</strong> idioten die red<strong>de</strong>loos<br />
verloren zijn, <strong>de</strong> zielenpieten. Ik heb veel geleerd <strong>van</strong> succesvolle<br />
singles, <strong>de</strong>genen die allesbehalve verbitterd zijn: hoe ik <strong>een</strong> sociaal<br />
leven kan opbouwen, en dat ik nooit <strong>een</strong> lepel en <strong>een</strong> vork zal gebruiken<br />
als ik aan <strong>een</strong> <strong>van</strong> bei<strong>de</strong> genoeg hebt. Ik ken <strong>een</strong> man die<br />
in <strong>een</strong> hangmat slaapt, <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r die g<strong>een</strong> organisch materiaal in<br />
zijn appartement duldt, ook g<strong>een</strong> etenswaar; <strong>een</strong> man die zo zeker<br />
is <strong>van</strong> zijn status <strong>van</strong> kin<strong>de</strong>rloze vrijgezel dat hij zich heeft laten<br />
steriliseren (<strong>van</strong> hem heb ik het recept voor die ontbijttaco). Een<br />
an<strong>de</strong>re vrijgezel vertel<strong>de</strong> me <strong>een</strong>s hoe hij omging met <strong>de</strong> treurigheid<br />
<strong>van</strong> het fysiek all<strong>een</strong>-zijn. Als hij niet in <strong>de</strong> stemming was om<br />
ergens te gaan dansen of <strong>een</strong> romantisch afspraakje te maken, als<br />
hij all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> warme nacht wil<strong>de</strong> met <strong>een</strong> vreemd lichaam,<br />
<strong>een</strong> beschut plekje waar hij voor even <strong>de</strong> bedoeïenentent <strong>van</strong> zijn<br />
ziel kon opslaan, boekte hij <strong>een</strong> kamer in <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> grote jeugdherbergen<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> stad. Dat vond ik maar <strong>een</strong> smakeloos i<strong>de</strong>e, zei<br />
ik, maar hij wees me erop dat het g<strong>een</strong> kwestie <strong>van</strong> smaak was. Het<br />
was moreel acceptabel, en dat was het enige wat tel<strong>de</strong>. Hij was op<br />
zoek naar <strong>een</strong> moment <strong>van</strong> troost, en bij mensen die ver <strong>van</strong> huis<br />
waren had je <strong>een</strong> grotere kans op succes. Je kon niet zeggen dat hij<br />
op <strong>een</strong> slachtoffer aas<strong>de</strong>; hij bood zelfs zijn kennis aan <strong>van</strong> wat er<br />
in <strong>de</strong> stad allemaal te doen was en wil<strong>de</strong> ook wel overal voor betalen.<br />
Het enige dubieuze was dat je <strong>een</strong> smoesje moest be<strong>de</strong>nken<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 13 04-02-13 10:58<br />
13
om te verklaren waarom je had ingecheckt in <strong>een</strong> jeugdherberg.<br />
Dat je ou<strong>de</strong>re familiele<strong>de</strong>n op bezoek had, dat je problemen had<br />
met je sanitair. Of je kon je paspoort m<strong>een</strong>emen om mee in te<br />
checken en dan <strong>de</strong>ed je alsof je op reis was.<br />
‘Het levert voor bei<strong>de</strong> partijen het gewenste resultaat op,’ zei hij.<br />
Ik kon all<strong>een</strong> maar bewon<strong>de</strong>ring hebben voor <strong>de</strong> manier waarop<br />
hij die vrijgezellenlogica in praktijk bracht.<br />
Of is dit onzin? Zal <strong>de</strong>ze vriend, die <strong>een</strong> beste kerel is, uitein<strong>de</strong>lijk<br />
wor<strong>de</strong>n vastgegespt op <strong>een</strong> draagstoel, terwijl zijn han<strong>de</strong>n<br />
graaien naar <strong>de</strong> muren <strong>van</strong> zijn huurflat?<br />
Het spijt me zo, Neill.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r – na zijn zelfmoord ben ik ermee gestopt hem papa<br />
te noemen, dat klonk zo melodramatisch – zou aan dat verhaal<br />
<strong>een</strong> dui<strong>de</strong>lijke en onmiskenbare moraal hebben ontl<strong>een</strong>d. Hij was<br />
nu <strong>een</strong>maal iemand <strong>van</strong> traditionele normen en waar<strong>de</strong>n. Het<br />
verbaast me zelfs <strong>een</strong> beetje dat hij niet in traditionele kledij rondliep.<br />
Hij citeer<strong>de</strong> altijd graag <strong>de</strong> tekst op het graf <strong>van</strong> zijn ou<strong>de</strong>rs:<br />
‘Een zekere pracht kon hun niet wor<strong>de</strong>n ontzegd, maar comfort<br />
ontbrak nagenoeg, en omdat het onbekend was, werd het ook niet<br />
gemist.’ Dat komt uit I<strong>van</strong>hoe. We zijn <strong>de</strong> nakomelingen <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
oud geslacht uit het Amerikaanse zui<strong>de</strong>n en ook nog <strong>een</strong>s roomskatholiek,<br />
dus hij zou waarschijnlijk hebben gezegd dat ik mijn<br />
plicht moest nakomen, wat er in <strong>de</strong> meeste gevallen op neerkwam<br />
dat ik moest leven ‘om an<strong>de</strong>ren te helpen’. Ik zat op <strong>de</strong> universiteit<br />
in <strong>de</strong> tijd dat hij zelfmoord pleeg<strong>de</strong>. Het kwam hard aan,<br />
maar het bevrijd<strong>de</strong> me ook <strong>van</strong> <strong>een</strong> zekere last, <strong>een</strong> star wereldbeeld.<br />
Ik vertrok naar Californië, waar ik afstand <strong>de</strong>ed <strong>van</strong> mijn<br />
verplichtingen als ‘telg’ uit <strong>een</strong> ‘oud’ geslacht. (Ik zou evengoed<br />
‘verplichtingen’ en ‘geslacht’ tussen aanhalingstekens kunnen zetten.)<br />
In plaats daar<strong>van</strong> heb ik nu <strong>de</strong> verantwoor<strong>de</strong>lijkhe<strong>de</strong>n op me<br />
genomen <strong>van</strong> <strong>een</strong> achtenswaardig burger: ik recycle mijn vuilnis,<br />
neem <strong>de</strong> fiets, doneer geld aan milieugroeperingen en het tehuis<br />
voor daklozen <strong>van</strong> Gli<strong>de</strong> Memorial Church. Ik ben donateur <strong>van</strong><br />
het San Francisco Museum of Mo<strong>de</strong>rn Art en <strong>de</strong> Film Society. Op<br />
die manier heb ik me aangepast, en ik heb er in veel opzichten<br />
houvast aan. Ik doe daarin niet on<strong>de</strong>r voor mijn broer in Michi-<br />
14<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 14 04-02-13 10:58
gan, verschanst achter zijn witte tuinhek, met zijn niet-aflaten<strong>de</strong><br />
jacht op futiliteiten. En het is beter, ben ik bang, dan <strong>de</strong> pogingen<br />
<strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r om ons ou<strong>de</strong> huis in Arkansas tegelijkertijd aan<br />
te hou<strong>de</strong>n en te ontvluchten, <strong>een</strong> compromis dat haar heeft meegevoerd<br />
op <strong>een</strong> aan<strong>een</strong>schakeling <strong>van</strong> educatieve reizen langs alle<br />
impopulaire wereldkusten.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r zou werkelijk niets begrijpen <strong>van</strong> het leven dat ik leid.<br />
Hij zou er zelfs g<strong>een</strong> woord aan vuilmaken. Maar het dagboek <strong>van</strong><br />
mijn va<strong>de</strong>r – dokter Bassett, zoals hij bekendstaat bij Amiante –<br />
geeft op alle vragen antwoord. Aangezien het <strong>een</strong> tamelijk simpel<br />
softwareprogramma is – <strong>de</strong> dagboeken, verrijkt met <strong>een</strong> zoekmachine<br />
en <strong>een</strong> paar staaltjes gesprekstechniek – gaat het te ver om te<br />
zeggen dat <strong>de</strong> computer iets kan begrijpen. Hij kan g<strong>een</strong> gedachte<br />
afmaken en maakt zelfs g<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rscheid tussen gesprekspartners.<br />
(Hij weet bijvoorbeeld niet dat ik <strong>de</strong> zoon ben <strong>van</strong> dokter<br />
Bassett.) Maar soms voer ik <strong>een</strong> paar woor<strong>de</strong>n in, en dan komt<br />
<strong>de</strong> computer met <strong>een</strong> lukraak antwoord waarin <strong>een</strong> plotseling inzicht<br />
lijkt door te schemeren. Vanmorgen had<strong>de</strong>n we dit gesprek:<br />
vrnd1: zal ik <strong>van</strong>avond thuisblijven of zal ik uitgaan?<br />
drbas: vrijdag is <strong>een</strong> dag om vrij te hou<strong>de</strong>n voor je vrien<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: het is don<strong>de</strong>rdag <strong>van</strong>daag, maar ik vind dat <strong>een</strong> mooie<br />
gedachte<br />
drbas: ????<br />
Als ik meer dan één ding tegelijk zeg – met gebruikmaking <strong>van</strong><br />
‘en’ of ‘maar’ – kan hij daar vaak niets <strong>van</strong> brouwen.<br />
vrnd1: die opvatting <strong>van</strong> u vind ik <strong>een</strong> mooie gedachte<br />
drbas: wat vind je er<strong>van</strong> dat mijn opvatting <strong>een</strong> mooie gedachte<br />
is?<br />
vrnd1: dat vind ik prima. maar moet ik nu thuisblijven of zal ik<br />
uitgaan?<br />
drbas: je hebt lang genoeg lopen kniezen. het is tijd dat je <strong>een</strong>s<br />
wat plezier gaat maken<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 15 04-02-13 10:58<br />
15
Ik moest zijn antwoord corrigeren: uit niets in ons voorafgaan<strong>de</strong><br />
gesprek bleek dat ik had lopen kniezen. Toch heeft hij gelijk. Buiten<br />
valt <strong>de</strong> avond als het mes <strong>van</strong> <strong>een</strong> guillotine. Als ik mezelf niet<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong>ze bank weet los te weken, ben ik <strong>een</strong> ge<strong>van</strong>gene, uitkijkend<br />
over <strong>de</strong> zwarte, ongenadige stad <strong>van</strong> mijn leven als <strong>de</strong>rtiger.<br />
Zoals zo vaak zal ik <strong>de</strong> straat in <strong>de</strong> verte horen bul<strong>de</strong>ren <strong>van</strong> het<br />
lachen.<br />
Op Fisherman’s Wharf – na <strong>een</strong> korte taxirit – zie ik het bord <strong>van</strong><br />
Ghirar<strong>de</strong>lli flikkerend tot leven komen. Ik ben in het gezelschap<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> lange blondine, Rachel, en <strong>een</strong> piepkleine brunette, Lexie,<br />
uit Tel Aviv. Ze zijn g<strong>een</strong> <strong>van</strong> bei<strong>de</strong>n echte schoonhe<strong>de</strong>n, maar ze<br />
hebben <strong>de</strong> aantrekkingskracht <strong>van</strong> <strong>de</strong> jeugd. Wat logisch is, want<br />
ik heb ze ontmoet in <strong>de</strong> jeugdherberg. Het was in<strong>de</strong>rdaad precies<br />
zo gemakkelijk als mijn vriend voorspeld had: ik vroeg of ze <strong>de</strong><br />
stad in wil<strong>de</strong>n. Nou goed, zei<strong>de</strong>n ze. Precies wat ik wil<strong>de</strong>, maar<br />
toch had ik <strong>van</strong> dat hele gesprek maagpijn gekregen. Ik had <strong>een</strong><br />
gemakkelijker alibi moeten be<strong>de</strong>nken, dat mijn sanitair het niet<br />
<strong>de</strong>ed, in plaats <strong>van</strong> me voor te doen als toerist. Maar ik wil<strong>de</strong> graag<br />
het gevoel krijgen dat ik in <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong> omgeving was, en hier<br />
lukt dat: dit is het San Francisco <strong>van</strong> <strong>de</strong> ansichtkaarten. De kille<br />
lucht vult zich met <strong>de</strong> geur <strong>van</strong> gestoom<strong>de</strong> krabben en <strong>de</strong> winkelpuien<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong>ze grote soek vol T-shirts glanzen als platina in <strong>de</strong><br />
schemering. De Gol<strong>de</strong>n Gate Bridge is in mist gehuld en het verlichte<br />
Alcatraz ligt <strong>een</strong>zaam in het grijze water. Het enige wat er<br />
nog aan ontbreekt, is het geklingel <strong>van</strong> <strong>een</strong> kabeltram, en ja hoor,<br />
daar heb je het al: ding ding. De lijn <strong>van</strong> Hy<strong>de</strong> en Larkin Street.<br />
De meisjes zijn luchtig gekleed, alsof we <strong>de</strong> nachtclubs aflopen<br />
in Miami: korte rokjes met uggs, nauwsluiten<strong>de</strong> topjes en <strong>een</strong> grimas<br />
op hun gezicht. Ze rillen. De wind steekt op en <strong>de</strong> blondine,<br />
Rachel – <strong>de</strong> mooiste, maar min<strong>de</strong>r gewiekste <strong>van</strong> <strong>de</strong> twee – krijgt<br />
ro<strong>de</strong> vlekjes in haar gezicht.<br />
‘Moet je dat uitzicht <strong>een</strong>s zien,’ zeg ik. Dit is hun eerste keer in<br />
San Francisco.<br />
‘Het is echt super,’ zegt Rachel.<br />
‘Kut zeg, en dan te be<strong>de</strong>nken dat we in Californië zitten,’ zegt<br />
16<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 16 04-02-13 10:58
Lexie, die haar armen over elkaar wrijft. Ze is weel<strong>de</strong>rig gevormd,<br />
bepoe<strong>de</strong>rd en jong, maar haar donkere, schorre stem klinkt alsof<br />
ze lijdt aan longemfyseem. ‘Dus waar kun je hier <strong>een</strong> feestje bouwen?’<br />
‘Kunnen we niet eerst drie secon<strong>de</strong>n rondkijken?’ vraagt Rachel.<br />
‘Dit is onze laatste stad.’ Lexie werpt <strong>een</strong> betekenisvolle blik in<br />
mijn richting. Ik herken die blik: ze wil me lozen. Ik zal wel wanhoop<br />
uitstralen.<br />
‘Een stad waarin je hetzelf<strong>de</strong> wil doen als in al die an<strong>de</strong>re ste<strong>de</strong>n,’<br />
zegt haar vriendin.<br />
‘Tot dusver beviel dat prima, toch?’ snauwt Lexie. ‘Hebben we<br />
lol gehad of niet?’<br />
Rachel schudt haar hoofd, vervuld <strong>van</strong> afschuw.<br />
‘Het verbaast me dat jij in je <strong>een</strong>tje op reis bent,’ zegt Lexie.<br />
In je <strong>een</strong>tje. Ik proef die woor<strong>de</strong>n met mijn tong, alsof er net <strong>een</strong><br />
tand is getrokken. ‘Het heeft ook voor<strong>de</strong>len om all<strong>een</strong> te zijn,’ zeg<br />
ik.<br />
‘Dat klinkt als wat <strong>een</strong> loser zou zeggen die g<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n heeft.’<br />
Daar zit wat in. ‘Een loser die g<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n heeft kan ook wel<strong>een</strong>s<br />
gelijk hebben,’ zeg ik.<br />
‘Ben je soms getrouwd?’ vraagt Lexie . ‘Zo’n achterbakse figuur<br />
op zoek naar seks?’<br />
‘Ik ben niet getrouwd.’<br />
‘Je loopt als iemand die getrouwd is,’ zegt ze. Ze klemt haar han<strong>de</strong>n<br />
on<strong>de</strong>r haar oksels en hupt met mechanische bewegingen over<br />
<strong>de</strong> stoep, als <strong>een</strong> opwindpop.<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk dat je twee dingen door elkaar haalt,’ zeg ik. ‘Het huwelijk<br />
en invaliditeit.’<br />
‘Er zijn wel meer dingen die ze door elkaar haalt,’ zegt Rachel.<br />
‘Er zijn wel meer dingen die ze door elkaar haalt,’ zegt Lexie met<br />
<strong>een</strong> kin<strong>de</strong>rstemmetje – <strong>een</strong> kind met <strong>een</strong> stoflong – en <strong>een</strong> scheef<br />
getrokken mondje.<br />
De windvlagen wakkeren aan, zodat <strong>de</strong> rook <strong>van</strong> <strong>de</strong> krabstalletjes<br />
in onze gezichten waait. Ik moet mezelf voorhou<strong>de</strong>n dat ik<br />
hier ben om plezier te maken. Het moet <strong>een</strong> feestje wor<strong>de</strong>n, dit<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 17 04-02-13 10:58<br />
17
zijn <strong>de</strong> geneugten <strong>van</strong> <strong>de</strong> vrijheid. Mijn baas, Henry Livorno, beweert<br />
regelmatig dat er empirisch gezien g<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rscheid is tussen<br />
schijn en wezen. Die opvatting (het zogenaam<strong>de</strong> operationalisme)<br />
ligt aan <strong>de</strong> basis <strong>van</strong> ons project, maar ook voor <strong>van</strong>avond<br />
is dat <strong>een</strong> verstandig uitgangspunt. Als ik kan doen alsof iets leuk<br />
is, dan is het misschien ook leuk.<br />
‘Hoe loopt <strong>een</strong> vrijgezel?’ vraag ik.<br />
De meisjes negeren me. Lexie kijkt in <strong>de</strong> verte alsof ze daar<br />
wel<strong>een</strong>s <strong>de</strong>genen zou kunnen zien die ze zoekt. Rachel richt haar<br />
aandacht op <strong>een</strong> nabije viskraam. Ze kijkt toe hoe <strong>de</strong> corpulente<br />
kraamhou<strong>de</strong>r zijn koksmuts rechtzet en daarna <strong>een</strong> aantal walmen<strong>de</strong><br />
witte krabben uit zijn kookpot opvist.<br />
‘Wat <strong>een</strong> knoeperds,’ zegt ze.<br />
‘Dat zijn Dungenesskrabben,’ zeg ik. Ze heeft het lenige figuur<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> danseresje en draagt g<strong>een</strong> make-up, maar <strong>de</strong> uitgaanskledij<br />
staat haar niet. Het maakt <strong>een</strong> onbeholpen indruk, alsof ze zich<br />
vermomd heeft. ‘Wil je proeven?’<br />
‘Rachel is koosjer,’ zegt Lexie. Ze kijkt me aan met <strong>een</strong> sardonische<br />
grijns.<br />
‘Je moet me <strong>van</strong>avond niet op mijn nek gaan zitten,’ zegt Rachel,<br />
terwijl ze haar armen om zich h<strong>een</strong> slaat. ‘Ik heb het koud en<br />
als je niet oppast, ga ik terug.’<br />
‘Mark Twain heeft wel<strong>een</strong>s gezegd...’ begin ik.<br />
‘Ik vind die kou ook kut,’ zegt Lexie, nu ernstig. ‘Wil je iets an<strong>de</strong>rs<br />
gaan aantrekken?’<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk eigenlijk <strong>van</strong> wel,’ zegt Rachel.<br />
Het zou niet <strong>de</strong> eerste keer zijn voor mij dat <strong>een</strong> avondje als dit<br />
in duigen viel. Ik ben niet het type man dat gezegend is met <strong>een</strong><br />
zuivere begeerte en recht op zijn doel afgaat in het spel <strong>de</strong>s levens.<br />
Maar ik <strong>de</strong>nk aan Fred en verman me. Ik nodig <strong>de</strong> meisjes uit on<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> luifel <strong>van</strong> <strong>de</strong> dichtstbijzijn<strong>de</strong> T-shirtwinkel – ol<strong>de</strong> time<br />
sourdough souvenirs – en biedt aan twee over<strong>een</strong>komstige<br />
sweatshirts voor hen te kopen, waarop koddige namen prijken.<br />
Daarin zullen ze het warm krijgen. En buiten blijven.<br />
‘Ik doe mijn best om, nou ja, zo min mogelijk te bezitten,’ verweert<br />
Rachel zich. ‘Een simpel leven.’<br />
18<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 18 04-02-13 10:58
‘Lees je Thoreau?’ vraag ik, waarop ze me in<strong>een</strong>s met an<strong>de</strong>re<br />
ogen aankijkt, <strong>van</strong> verbazing of misschien zelfs dankbaarheid.<br />
In <strong>een</strong> schemerig havencafé versprei<strong>de</strong>n onze babyblauwe sweatshirts<br />
<strong>een</strong> zwakke gloed. Lexie is David. Rachel is José. Ik ben<br />
Gina. Het zwarte tapijt stinkt naar bier, waar<strong>van</strong> ik <strong>een</strong> paar glazen<br />
gedronken heb. Ik voel me nu beter. De lucht is <strong>een</strong> beetje<br />
nevelig, misschien hebben ze hier ergens <strong>een</strong> ver<strong>de</strong>kt opgestel<strong>de</strong><br />
rookmachine. Rachel en ik zitten op <strong>een</strong> kruk. Lexie houdt zich<br />
vast aan <strong>de</strong> tafel, die bijna tot aan haar kin komt. Ze heeft <strong>een</strong><br />
French manicure gehad en haar nagels zien er vreemd uit, kunstmatig<br />
parelend en rechthoekig als beitels. Er klinkt <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re<br />
bonken<strong>de</strong> muziek en ze zwenkt met enige tegenzin h<strong>een</strong> en weer,<br />
alsof iemand haar daartoe heeft overgehaald. Niet dat ze Hero<strong>de</strong>s<br />
ermee zou kunnen verlei<strong>de</strong>n om haar het hoofd <strong>van</strong> Johannes <strong>de</strong><br />
Doper aan te bie<strong>de</strong>n, maar intussen <strong>de</strong>monstreert ze wel vier <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> vijf heupbewegingen die gebruikt wor<strong>de</strong>n bij <strong>de</strong> coïtus. Wat is<br />
dat voor meisje? Ze moet <strong>van</strong> <strong>een</strong> bepaald slag zijn, <strong>een</strong> slag dat<br />
mij onbekend is. Ze is dui<strong>de</strong>lijk iemand die zich conformeert, wat<br />
min<strong>de</strong>r erg is dan algem<strong>een</strong> wordt aangenomen; als er iets gebaseerd<br />
is op het gelijkheidsbeginsel, dan is het conformisme – maar<br />
ik weet all<strong>een</strong> niet waaraan. Er zal wel <strong>een</strong> tv-serie bestaan die ik,<br />
als enige aanwezige in dit café, nog nooit gezien heb. Een populair<br />
programma dat inspeelt op <strong>de</strong> dromen <strong>van</strong> dit publiek, want aandacht<br />
krijgt ze genoeg: <strong>van</strong> <strong>de</strong> mannen aan <strong>de</strong> tafeltjes, <strong>de</strong> mannen<br />
aan <strong>de</strong> bar, <strong>de</strong> mannen in het schemerduister bij <strong>de</strong> jukebox. Het<br />
type man dat in <strong>een</strong> jachthaven thuishoort: sportschoolbezoekers,<br />
langer dan gemid<strong>de</strong>ld, puntschoenen. Conformisten <strong>van</strong> <strong>een</strong> geraffineer<strong>de</strong>re<br />
soort.<br />
Lexie keert zich tot mij, halverwege <strong>een</strong> <strong>van</strong> haar zwenkingen.<br />
‘Ga je ons nog iets te drinken aanbie<strong>de</strong>n?’ roept ze.<br />
‘Je klinkt niet als iemand uit Tel Aviv.’<br />
‘Omdat ik Engels spreek? Ben je soms antisemiet?’<br />
Rachel steekt <strong>een</strong> hand in het halstasje waarin ze haar geld bewaart<br />
en houdt Lexie <strong>een</strong> briefje <strong>van</strong> twintig voor. ‘Ga zelf maar.’<br />
‘Dat is niet genoeg,’ zegt Lexie. ‘Ik wil aan <strong>de</strong> sambuca.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 19 04-02-13 10:58<br />
19
Ook ik hou haar <strong>een</strong> briefje <strong>van</strong> twintig voor. ‘Kies maar wat je<br />
wil,’ zeg ik.<br />
‘Gluiperd,’ zegt Lexie. ‘Volgens mij wil hij iets door onze drankjes<br />
doen.’<br />
‘Kijk,’ zegt Rachel. Ze houdt <strong>een</strong> vlakke hand op haar bierflesje<br />
om aan te geven dat <strong>een</strong> date rape er niet in zit.<br />
‘Je had toch wel begrepen dat zij en ik vriendinnetjes zijn?’<br />
vraagt Lexie. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel?’ Om haar woor<strong>de</strong>n<br />
kracht bij te zetten, maakt ze <strong>een</strong> ongewoon grof gebaar met twee<br />
vingers en haar tong. Rachel krijgt <strong>een</strong> hoestbui. Volgens mij <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> schrik. ‘Ik weet niet wat je <strong>van</strong> plan bent, maar het gaat dus niet<br />
gebeuren.’<br />
Ik wijs naar <strong>de</strong> bar. ‘Vergeet niet <strong>een</strong> fooi te geven.’<br />
Lexie geeft <strong>een</strong> klopje op Rachels hand, die op het bierflesje rust.<br />
‘Ben zo terug,’ zegt ze, terwijl ze achteruit <strong>de</strong> menigte in loopt. Ze<br />
wijst op haar ogen en daarna op mij: Ik hou je in <strong>de</strong> smiezen.<br />
‘Fooien uit<strong>de</strong>len doet ze als <strong>de</strong> beste.’ Rachel kijkt naar haar<br />
vriendin, afkeurend. Buiten waren Rachels ogen groen en fel,<br />
maar hier zijn ze donker en mat, <strong>de</strong> kleur <strong>van</strong> ou<strong>de</strong> limoenen. Ze<br />
heeft <strong>een</strong> wasbleke huid, met <strong>een</strong> jeugdige blos <strong>van</strong> haar wangen<br />
tot aan haar kaken. Bloed doet leven, maar kan ook do<strong>de</strong>lijk zijn,<br />
zoals mijn va<strong>de</strong>r ooit zei. Hij was immers arts. ‘We komen niet uit<br />
Israël, maar uit New Jersey. En we zijn g<strong>een</strong> “vriendinnetjes”. Ik<br />
begrijp niet waarom ze met die onzin komt.’<br />
Ik kan dat wel begrijpen. ‘Het is leuk om jezelf <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re i<strong>de</strong>ntiteit<br />
aan te meten.’<br />
‘En ik maar <strong>de</strong>nken dat het <strong>de</strong> bedoeling is je eigen i<strong>de</strong>ntiteit<br />
te ont<strong>de</strong>kken.’ Ze trommelt met haar vingers op tafel, strijkt <strong>een</strong><br />
paar weerspannige haartjes naar achteren. ‘Het is niet mijn bedoeling<br />
om <strong>de</strong> boel voor jou te verpesten. Ik weet dat ze <strong>een</strong> stuk<br />
is.’<br />
Ik sta versteld. Heb ik laten blijken dat ik me aangetrokken voel<br />
tot haar vriendin? Vóel ik me aangetrokken tot haar vriendin? Ik<br />
zie Lexie naar <strong>de</strong> barkeeper wuiven, met haar rokje hoog opgetrokken<br />
rond haar nogal bre<strong>de</strong> dijen. Ze is in elk geval niet moeilijk<br />
te doorzien.<br />
20<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 20 04-02-13 10:58
‘Waarom <strong>de</strong>nk je dat ik belangstelling voor haar heb?’ vraag ik.<br />
Rachel drinkt <strong>van</strong> haar bier. ‘Haar tieten zijn echt super. Zo<br />
rond als wat. En puur natuur.’<br />
‘Een betere vraag: waarom <strong>de</strong>nk je dat ze geïnteresseerd zou zijn<br />
in mij?’<br />
‘Voor haar hoor je tot <strong>de</strong> mid<strong>de</strong>nmoot.’<br />
De mid<strong>de</strong>nmoot. Ik geloof niet dat ik mijzelf ooit beter heb horen<br />
omschrijven. Dat zegt waarschijnlijk niet veel goeds over hoe<br />
ze zelf tegen mij aankijkt. Rachel doet aardig, maar misschien te.<br />
Ze komt op me over als het type meisje met <strong>een</strong> vriendje. Ik zie<br />
Lexie terugkomen met drie flesjes in <strong>de</strong> ene hand geklemd en drie<br />
glaasjes likeur balancerend op <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re, en ze brengt dat alles<br />
voorzichtig naar ons over, als <strong>een</strong> plengoffer.<br />
‘Amerikanen doen altijd zo schreeuwerig.’ Ze gooit haar haren<br />
achterover. ‘En ver<strong>de</strong>r hangen ze maar wat rond.’<br />
‘Hangen mensen dan niet rond in Tel Aviv?’ vraag ik.<br />
Ik zie <strong>de</strong> zweem <strong>van</strong> <strong>een</strong> glimlach, voor het eerst <strong>van</strong>avond. Je<br />
zou bijna <strong>de</strong>nken dat ze met me flirt.<br />
‘Daar dansen ze, suffie. De clubs bij ons zijn echt cool. Dome.<br />
Vox.’<br />
‘Als ik op bezoek kom, mag ik dan bij jou logeren?’<br />
Ze haalt haar schou<strong>de</strong>rs op, kijkt het publiek in en hervat haar<br />
heupbewegingen. Als ze belangstelling voor me heeft, is dat in elk<br />
geval niet overdreven veel. Of ik heb te veel mijn best gedaan. Of<br />
ze wil me gewoon jaloers maken. In het donker speurt ze naar an<strong>de</strong>re<br />
kandidaten, niet zozeer door naar ze te kijken, als wel door<br />
te kijken of ze naar haar kijken. De mannen hebben <strong>een</strong> onverschillige<br />
en kille oogopslag. Ze bekijken Lexie, Rachel en <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re<br />
vrouwen met <strong>een</strong> dwalen<strong>de</strong>, intimi<strong>de</strong>ren<strong>de</strong> blik, alsof ze elk<br />
moment hun keel kunnen openrijten. Het is allemaal theater,<br />
ontl<strong>een</strong>d aan het scenario <strong>van</strong> <strong>een</strong> vampierromance, <strong>de</strong> wil<strong>de</strong>man<br />
die zich laat temmen door <strong>de</strong> sluwheid <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouw. En toch<br />
hebben <strong>de</strong>ze omgangsvormen ook iets aandoenlijks. Ze lijken <strong>een</strong><br />
veiliger basis te bie<strong>de</strong>n dan <strong>de</strong> hippe vogels en humanistische types<br />
waar ik mee omga, die drinken en ouwehoeren om aan geloofwaardigheid<br />
te winnen: we zou<strong>de</strong>n wel<strong>een</strong>s heel veel om die<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 21 04-02-13 10:58<br />
21
ene persoon kunnen geven, behalve dat het nu <strong>een</strong>maal niet zo is.<br />
Er gel<strong>de</strong>n hier dui<strong>de</strong>lijke spelregels, alsof ze naast het dartboard<br />
aan <strong>de</strong> muur zijn geprikt, en <strong>de</strong> han<strong>de</strong>l wordt gestimuleerd door<br />
<strong>een</strong> ongegeneerd vertoon <strong>van</strong> <strong>de</strong> aangebo<strong>de</strong>n waar. Kleren spannen<br />
zich strak om borsten, schou<strong>de</strong>rs, heupen en buik. Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong><br />
weet dat het net zoiets is als <strong>een</strong> huizenjacht en hoewel alle betrokkenen<br />
wel zullen hopen op <strong>een</strong> koopcontract, staan ze ook zon<strong>de</strong>r<br />
meer open voor het i<strong>de</strong>e <strong>van</strong> <strong>een</strong> huurover<strong>een</strong>komst. Uit alles<br />
spreekt <strong>een</strong> onrustbaren<strong>de</strong> <strong>van</strong>zelfsprekendheid, <strong>de</strong> ijzeren logica<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> veemarkt.<br />
‘Je kunt wel bij mij logeren,’ zegt Rachel. ‘Dan gaan we feesten<br />
in <strong>de</strong> Dome en <strong>de</strong> Box.’<br />
‘Is dat één club of zijn het er twee?’<br />
‘Dat zul je moeten vragen aan <strong>de</strong> burgemeester hier.’<br />
‘Ik wist niet dat jij <strong>de</strong> burgemeester was,’ roep ik tegen Lexie.<br />
‘Wat?’ Ze kijkt beledigd. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’<br />
Waar ik het over heb? Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e. Ik moet weer <strong>de</strong>nken<br />
aan <strong>de</strong> tv-serie die ik als enige cafébezoeker niet gezien heb. Waar<br />
zou die serie over gaan? Twee maffe grietjes die in strapless topjes<br />
door Amerika trekken. En hoe zien hun mannelijke tegenspelers<br />
eruit? Ongetwijfeld niet zoals ik. Ik ben verkeerd gecast. Misschien<br />
eer<strong>de</strong>r zoals <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re mannen hier, <strong>de</strong> jonge beurshan<strong>de</strong>laar bijvoorbeeld<br />
die bij <strong>de</strong> toiletten staat, met zijn puntschoenen, zijn<br />
gebleekte spijkerbroek met wij<strong>de</strong> pijpen en zijn haar dat uitloopt<br />
in <strong>een</strong> punt, alsof iemand met blote kont op zijn hoofd is gaan zitten.<br />
Welke rol speelt hij?<br />
Ik hijs mezelf <strong>van</strong> mijn kruk. ‘Even naar het toilet,’ roep ik naar<br />
<strong>de</strong> meisjes.<br />
Van dichtbij zie ik dat <strong>de</strong> jonge beurshan<strong>de</strong>laar lang is en afgetraind,<br />
en dat er op zijn heel erg blote (geschoren?) borst <strong>een</strong><br />
tatoeage prijkt die lijkt te passen bij het borduursel op zijn shirt.<br />
Hopelijk heb ik dat verkeerd om. Hij ruikt naar <strong>een</strong> eau <strong>de</strong> toilette<br />
die ik niet thuis kan brengen, <strong>een</strong> bloemengeurtje, vreemd<br />
genoeg. Hij heeft zijn armen over elkaar geslagen en houdt zijn<br />
bierflesje vast bij wijze <strong>van</strong> knots. Hij heeft <strong>de</strong> onvrien<strong>de</strong>lijke pokerface<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> psychopaat.<br />
22<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 22 04-02-13 10:58
Ik draai me om en werp <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> meisjes. Ze kijken elk <strong>een</strong><br />
an<strong>de</strong>re kant op, zon<strong>de</strong>r iets tegen elkaar te zeggen. De reis die ze<br />
achter <strong>de</strong> rug hebben, heeft zijn tol geëist.<br />
‘Val jij op brunettes?’ vraag ik.<br />
De jonge beurshan<strong>de</strong>laar neemt me <strong>van</strong> top tot t<strong>een</strong> op, alsof hij<br />
op zoek is naar <strong>een</strong> <strong>de</strong>el <strong>van</strong> mij waarvoor hij <strong>een</strong> greintje respect<br />
kan opbrengen. Of naar <strong>een</strong> tranche <strong>van</strong> mij. Dat is toch <strong>een</strong> populair<br />
woord bij die lui?<br />
‘Zeg knakker, als jij je kleine zusjes m<strong>een</strong>eemt naar <strong>de</strong> kroeg,’<br />
zegt hij, ‘moet je niet raar opkijken als ze levend opgegeten wor<strong>de</strong>n.’<br />
‘Knakker. Ik ben gek op dat woord,’ zeg ik. Tranche. Knakker.<br />
Die lui weten heus wel waar ze het over hebben. ‘Het zijn mijn<br />
zusjes niet.’<br />
‘Is jouw naam Gina?’ vraagt hij.<br />
‘Ha!’ zeg ik. ‘Gina! Nee, ik had het over die brunette daar. Waarom<br />
zou je niet <strong>een</strong>s, eh..., je verleidingskunsten op haar loslaten?’<br />
‘Dat kleintje?’ Zijn gezicht licht helemaal op en het is alsof hij<br />
me in<strong>een</strong>s herkent, <strong>een</strong> vriend <strong>van</strong> lang gele<strong>de</strong>n. Hij geeft me <strong>een</strong><br />
dreun op mijn arm, hard. Hij glimlacht. Ik glimlach. Wij samen<br />
tegen <strong>de</strong> chicks. ‘Ik ben gek op kleintjes,’ zegt hij.<br />
‘Cool,’ zeg ik. En op <strong>de</strong> wc <strong>de</strong>nk ik: echt wel. Het lijkt niet all<strong>een</strong><br />
cool, het is ook cool. Het is don<strong>de</strong>rdagavond. Don<strong>de</strong>rdagavond!<br />
En hier ben ik, in mijn eigen stad, <strong>een</strong> reiziger <strong>van</strong> ver, in het gezelschap<br />
<strong>van</strong> twee meisjes uit New Jersey, via Tel Aviv. En er is <strong>een</strong><br />
vreem<strong>de</strong> vent die waarschijnlijk op <strong>een</strong> beroemd iemand lijkt, uit<br />
<strong>een</strong> tv-serie die all<strong>een</strong> ik nog nooit gezien heb, en die mij zomaar<br />
als <strong>een</strong> red<strong>de</strong>n<strong>de</strong> engel te hulp schiet. Of misschien ziet hij zichzelf<br />
eer<strong>de</strong>r als <strong>een</strong> soort <strong>van</strong> vleugeladjudant. Maar natuurlijk. Dat is<br />
zijn manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken. Het is maar net hoe je ertegenaan kijkt!<br />
Terwijl ik mijn han<strong>de</strong>n was, kijk ik in <strong>de</strong> toiletspiegel en schud<br />
mijn hoofd. Het leven, dat is groten<strong>de</strong>els... maar net hoe je ertegenaan<br />
kijkt!<br />
Als ik het café weer in loop, zit Rachel daar all<strong>een</strong>. Ik wijs naar<br />
mijn oren, <strong>van</strong>wege het oorverdoven<strong>de</strong> lawaai. Ze knikt en doet<br />
me na.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 23 04-02-13 10:58<br />
23
‘Waar is Lexie?’ vraag ik.<br />
‘Mee op <strong>de</strong> motor,’ roept ze.<br />
‘Dat is snel.’ Ik werp <strong>een</strong> blik uit het donkerrood getinte raam,<br />
maar zie niets.<br />
‘Had je haar in Phoenix moeten zien,’ zegt Rachel. ‘Het is gewoon<br />
zielig.’ Ze brabbelt <strong>een</strong> beetje: izzewoonzielig.<br />
‘Phoenix?’<br />
‘Tuscon. Austin. Santa Fe.’<br />
‘Ach zo,’ zeg ik. Tuscon Austin Sante Fe, dat klinkt als <strong>een</strong> reclame<strong>de</strong>untje<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> spoorwegen. Ik probeer er moed aan te ontlenen.<br />
‘Zo zijn <strong>de</strong> meisjes,’ zegt ze, ‘waar wij <strong>van</strong>daan komen.’<br />
‘Ik heb an<strong>de</strong>rs zat meisjes gekend uit New Jersey, en met hen<br />
viel dat nogal mee.’<br />
Ze zet haar ellebogen op tafel. ‘Maar waren ze ook vríj?’<br />
‘Ze leken behoorlijk geëmancipeerd.’<br />
‘Dat is niet wat ik bedoel.’<br />
Ik kijk weer naar het raam. ‘Lexie lijkt vrij.’<br />
‘Je haalt twee dingen door elkaar, kameraad. Vrij en gewillig.’<br />
De jeugdherberg is <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> militaire kazerne, koud, tochtig en<br />
imposant. Ik hoor af en toe <strong>een</strong> stem uit <strong>de</strong> gem<strong>een</strong>schappelijke<br />
ruimte, <strong>de</strong> <strong>een</strong>zame voetstappen <strong>van</strong> <strong>een</strong> late wan<strong>de</strong>ling naar <strong>de</strong><br />
toiletten. Rachel zit op het bed in mijn piepkleine kamer en trekt<br />
als <strong>een</strong> do<strong>de</strong>lijk vermoei<strong>de</strong> boerenknecht aan haar laarzen. ‘Praten<strong>de</strong><br />
computers,’ zegt ze, h<strong>een</strong> en weer schommelend on<strong>de</strong>r het<br />
kale peertje. Op <strong>de</strong> ijskou<strong>de</strong> wan<strong>de</strong>ling hiernaartoe heb ik geprobeerd<br />
uit te leggen wat voor werk ik doe (zon<strong>de</strong>r erbij te zeggen<br />
waar). Ze heeft er zelf naar gevraagd, maar het antwoord is niet<br />
echt tot haar doorgedrongen. Ze heeft zoveel gedronken dat ze<br />
wel gefileerd lijkt.<br />
‘Wil je <strong>een</strong> slokje water?’ vraag ik. Ik leg <strong>een</strong> hand on<strong>de</strong>r haar<br />
kuit en trek <strong>de</strong> laars los. Daarna <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re. Vrij en gewillig. Ik sta<br />
op het punt te zeggen dat dit heus niet hoeft, maar waarom eigenlijk?<br />
Wat doen twee mensen an<strong>de</strong>rs in <strong>een</strong> situatie als <strong>de</strong>ze? Ik<br />
breng mijn hand on<strong>de</strong>r het strakke elastiek <strong>van</strong> haar sweatshirt,<br />
24<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 24 04-02-13 10:58
help haar met uittrekken en voel <strong>de</strong> ribben <strong>van</strong> haar borstkas. Een<br />
klavechord, <strong>een</strong> geribbel<strong>de</strong> schelp. Haar <strong>de</strong>odorant ruikt lekker,<br />
naar kruidnagel. ‘We zijn er bijna,’ zegt ze, en ik rol haar topje als<br />
<strong>een</strong> binnenband naar boven.<br />
‘Vind je het jammer dat ze weg is?’ vraagt ze.<br />
‘Wie?’<br />
‘Dat wil<strong>de</strong> ik horen.’<br />
Ik sta op en doe het licht uit. In <strong>de</strong> plotseling blauwe duisternis<br />
doemen <strong>de</strong> lichtjes <strong>van</strong> Sausalito op, trillend in <strong>de</strong> takken <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
bomen. Ik loop naar het raam en leg mijn voorhoofd tegen het<br />
koele glas. Het is niet meer dan <strong>een</strong> stadje aan <strong>de</strong> overkant <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> baai, maar voor het moment lijkt het wel <strong>een</strong> heilige stad in <strong>de</strong><br />
verte, <strong>een</strong> fata morgana.<br />
‘Die computer <strong>van</strong> jou,’ zegt Rachel. ‘Heeft die <strong>een</strong> enge robotstem?’<br />
‘Hij kan niet echt praten. Het zijn tekstberichten.’<br />
‘Vertel je hem alles? Ga je hem vertellen over dit uitstapje?’<br />
‘G<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e.’ De bomen zwiepen als rietstengels op <strong>de</strong> wind, duizend<br />
messen die wor<strong>de</strong>n geslepen. Sausalito wordt gewist. Ik draai<br />
me om en kijk haar aan. ‘Wat moet ik dan vertellen?’<br />
‘Bijvoorbeeld dat je <strong>een</strong> helemaal te gek meisje hebt ontmoet,’<br />
zegt ze, ‘dat naar Californië wil verhuizen om <strong>een</strong> nieuw leven te<br />
beginnen.’<br />
‘Je wilt verhuizen naar San Francisco?’<br />
‘Bolinas. Ik ga bij mijn oom en tante wonen in Bolinas. Daar wil<br />
ik mijn mid<strong>de</strong>lbare school afmaken.’<br />
De wind valt stil, alsof er <strong>een</strong> kraan wordt dichtgedraaid. De gelui<strong>de</strong>n<br />
uit <strong>de</strong> jeugdherberg klinken nu dui<strong>de</strong>lijker: het gemompel<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> televisie, het geklingel <strong>van</strong> flessen.<br />
‘Jezus. Hoe oud ben jij?’<br />
‘Twintig. Vraag me niet waarom ik mijn diploma nog niet heb.’<br />
‘Twintig,’ zeg ik.<br />
Ze laat zich met <strong>een</strong> bons achterover op <strong>de</strong> matras vallen. De<br />
vering trilt er<strong>van</strong>. ‘Beloof me dat je hem dat gaat vertellen. Een<br />
helemaal te gek meisje dat naar Californië verhuist. Een nieuw leven.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 25 04-02-13 10:58<br />
25
‘Een nieuw leven.’<br />
‘Goed zo.’ Ze komt overeind, strekt <strong>een</strong> arm naar me uit en gebaart<br />
dat ik dichterbij moet komen. ‘Ik moet je iets vertellen.’<br />
‘Als het maar iets is wat ik kan <strong>de</strong>len met mijn computer.’ Ik zet<br />
me af tegen het venster. Ze is <strong>een</strong> warme, donkere gestalte op het<br />
witte bed, en ik ben nu zo dichtbij dat ik haar kan ruiken, haar<br />
golven<strong>de</strong> haar kan aanraken. Ze kijkt naar me op, ernstig, alsof we<br />
op het punt staan <strong>een</strong> verbond aan te gaan.<br />
‘Eerst moet je me vertellen waar jij over fantaseert.’ Ze praat<br />
zachtjes, maar resoluut, zon<strong>de</strong>r schaamte, zon<strong>de</strong>r verlegenheid.<br />
In het donker tekent haar lichaam zich dui<strong>de</strong>lijk af, monochroom,<br />
ivoorkleurig. Haar kleine borsten, haar iets opbollen<strong>de</strong> buikje,<br />
haar lange benen, <strong>de</strong> doffe kastanjebruine glimp <strong>van</strong> haar on<strong>de</strong>rbroekje.<br />
Maar haar gezicht is onzichtbaar. Boven <strong>de</strong> nek is ze gehuld<br />
in <strong>de</strong> schemering.<br />
‘Je kunt mij alles vertellen wat je wilt,’ zeg ik. Ik kan haar geheim<br />
bewaren; dat is iets wat vreem<strong>de</strong>n voor elkaar kunnen doen.<br />
‘Je fantasie. Vertel me die <strong>van</strong> jóu.’<br />
Ik buig me dicht naar haar toe. Haar wangen kleuren niet<br />
rood, haar ogen zijn niet groen. Haar gezicht is wit, zwart, grijs,<br />
<strong>een</strong> masker. Een fantasie, <strong>de</strong>nk ik. Wat dan ook. Iets waar<strong>van</strong> ik<br />
droom als ik all<strong>een</strong> in bed lig, <strong>een</strong> manier <strong>van</strong> aanraken. Wat ik<br />
wil dat ze met haar han<strong>de</strong>n doet, met haar mond, wat ik wil dat ze<br />
zegt. Wat dan ook. Laat ik gewoon iets be<strong>de</strong>nken.<br />
26<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 26 04-02-13 10:58
2<br />
Maandagochtend, in bed, vind ik het zo’n ongelofelijk absurd<br />
i<strong>de</strong>e om te gaan werken – werken, hoe banaal is dat – dat ik me<br />
afvraag hoe <strong>de</strong> economie voortstrompelt. Is er ook maar ergens<br />
iemand die zich dagelijks nuttig bezighoudt? Zelfs artsen zijn net<br />
zo veel tijd kwijt aan <strong>de</strong> behan<strong>de</strong>ling <strong>van</strong> verveling en <strong>een</strong>zaamheid<br />
als aan echte fysieke aandoeningen. En <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> ons? We<br />
maken zinloze rommel om te verkopen, zodat we zelf weer an<strong>de</strong>re<br />
zinloze rommel kunnen kopen. Ik koop <strong>een</strong> venti latte zodat<br />
<strong>de</strong> bedien<strong>de</strong> <strong>van</strong> Starbucks <strong>een</strong> fitnesspakket <strong>van</strong> Billy Blanks kan<br />
kopen, zodat Billy Blanks <strong>een</strong> nieuwe Chevrolet kan kopen, zodat<br />
<strong>een</strong> manager bij General Motors – mijn broer, bijvoorbeeld – <strong>een</strong><br />
springkussen <strong>van</strong> Yo Gabba Gabba kan kopen voor het feestje <strong>van</strong><br />
zijn kin<strong>de</strong>ren. En ga zo maar door. Waar in <strong>de</strong>ze keten is iets <strong>van</strong><br />
waar<strong>de</strong> gecreëerd, iets waar mensen echt mee geholpen zijn?<br />
Dit is gekkenpraat, natuurlijk, <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n <strong>van</strong> iemand die <strong>de</strong>pressief<br />
is. Als ik hier langer op door<strong>de</strong>nk, komt het nog zover dat<br />
ik in <strong>de</strong> openbare bibliotheek mijn broek bevuil, terwijl ik tira<strong>de</strong>s<br />
afsteek tegen <strong>de</strong> nieuwe wereldor<strong>de</strong>.<br />
Ik kom overeind, ga op <strong>de</strong> rand <strong>van</strong> het bed zitten en laat mijn<br />
voeten bungelen. De kat wil eten. Op mijn nachtkastje staat <strong>een</strong><br />
grote bos tulpen. Vermoe<strong>de</strong>lijk uit Ecuador, en ze zijn prachtig.<br />
Ook dat is <strong>de</strong> nieuwe wereldor<strong>de</strong>.<br />
Vandaag hou<strong>de</strong>n we op het werk <strong>de</strong> twee<strong>de</strong> iteratie <strong>van</strong> onze<br />
software ten doop, dokter Bassett 2.0. We krijgen zelfs <strong>een</strong> speciale<br />
gast, Adam Toler, <strong>een</strong> oud-stu<strong>de</strong>nt <strong>van</strong> mijn baas, stichter<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> website die onbemin<strong>de</strong> figuren aan <strong>een</strong> huwbare partner<br />
koppelt. Hij is eigenlijk <strong>een</strong> klootzak, maar zo rijk als <strong>de</strong> dictator<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> <strong>de</strong>r<strong>de</strong>wereldland en hij doet niet aan tijdverspilling. Hij<br />
zou nooit op bezoek zijn gekomen als we han<strong>de</strong>l dreven in lattes,<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 27 04-02-13 10:58<br />
27
fitnessbenodigdhe<strong>de</strong>n, Chevrolets of merchandise <strong>van</strong> Nickelo<strong>de</strong>on.<br />
Hij zou nooit mijn vroegere werkplek hebben bezocht om<br />
me daar wanhopig op advertentieteksten te zien zweten. Het feit<br />
dat hij belang stelt in ons project is het bewijs dat het <strong>van</strong> belang<br />
is. Wij hebben het hier over kunstmatige intelligentie. Henry Livorno.<br />
Amiante Systems.<br />
Ik eet <strong>een</strong> kommetje Tra<strong>de</strong>r O’s, drink mijn twee koppen koffie<br />
en duik in mijn Subaru, waar ik <strong>de</strong> radio op <strong>de</strong> publieke omroep<br />
zet en gerustgesteld wordt door <strong>een</strong> kalme berichtgeving over<br />
chaos en oorlog.<br />
De eerste keer dat ik mijn baas ontmoette, vertel<strong>de</strong> hij dat kunstmatige<br />
intelligentie bedoeld was om het antwoord te vin<strong>de</strong>n op<br />
één vraag: wat te doen in <strong>een</strong> situatie <strong>van</strong> onzekerheid? Hij zei<br />
dat zomaar langs zijn neus weg, alsof hij vertel<strong>de</strong> dat geologie <strong>de</strong><br />
leer was <strong>van</strong> <strong>de</strong> aardkorst. Ik verbaas<strong>de</strong> me over het filosofische<br />
gehalte, vooral omdat Livorno <strong>een</strong> alles behalve onzekere indruk<br />
maakte. Hij kleed<strong>de</strong> zich als <strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>lijk Rotarylid dat op het<br />
punt stond met pensioen te gaan. Er stak zelfs <strong>een</strong> golfhandschoen<br />
uit zijn kontzak naar buiten. Hij wordt gerekend tot <strong>de</strong><br />
grondleggers <strong>van</strong> het vakgebied – in <strong>de</strong> jaren vijftig woon<strong>de</strong> hij<br />
<strong>de</strong> conferentie bij waarop <strong>de</strong> term ‘kunstmatige intelligentie’ bedacht<br />
werd – en ik had <strong>een</strong> paar uiterlijke tekenen <strong>van</strong> genialiteit<br />
verwacht: <strong>een</strong> wil<strong>de</strong> haardos, <strong>een</strong> trui met gaten. Hij spreekt met<br />
<strong>een</strong> niet thuis te brengen accent (hij komt uit Triëst, maar is g<strong>een</strong><br />
Italiaan) en maakt <strong>een</strong> hoffelijke, maar niet heel gelikte indruk.<br />
Als <strong>de</strong> wetenschap <strong>de</strong> religie is <strong>van</strong> onze tijd (wat in<strong>de</strong>rdaad het<br />
geval is), en <strong>de</strong> wetenschappers zijn onze hogepriesters, dan kan<br />
het verontrusten<strong>de</strong> zijn om te zien hoe uitgesproken gewoontjes<br />
jouw hogepriester is, <strong>van</strong> top tot t<strong>een</strong> gehuld in polyester kledij.<br />
Maar <strong>de</strong> alledaagsheid <strong>van</strong> Livorno bleek op zijn minst ge<strong>de</strong>eltelijk<br />
mislei<strong>de</strong>nd (om over zijn zelfverzekerdheid nog maar te<br />
zwijgen). Een verstandig man zou zich nooit aan <strong>de</strong> turingtest<br />
wagen, <strong>de</strong> hoogst mogelijke uitdaging binnen <strong>de</strong> wereld <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
kunstmatige intelligentie. Om die test te doorstaan, moeten we<br />
<strong>een</strong> softwareprogramma creëren dat mensen <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong><br />
28<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 28 04-02-13 10:58
<strong>de</strong> tijd abusievelijk het i<strong>de</strong>e geeft dat ze met <strong>een</strong> mens praten. Het<br />
programma dat die drempel kan overschrij<strong>de</strong>n, zal <strong>de</strong> geschie<strong>de</strong>nis<br />
ingaan als <strong>de</strong> eerste intelligente computer. Alan Turing, <strong>de</strong><br />
beschermheilige <strong>van</strong> het vakgebied, bedacht zijn test in 1950 en<br />
voorspel<strong>de</strong> dat die mijlpaal rond het jaar 2000 zou wor<strong>de</strong>n gehaald,<br />
maar het bleek <strong>een</strong> nog veel grotere uitdaging dan hij had<br />
gehoopt. Onze voorgangers hebben programma’s ontworpen die<br />
onze woor<strong>de</strong>n in vraagvorm terugkaatsen, programma’s die <strong>een</strong><br />
juist antwoord kunnen voorspellen door gegevens te ontlenen aan<br />
encyclopedieën, woor<strong>de</strong>nboeken en reusachtige databanken, programma’s<br />
die typefouten simuleren: allemaal interessante experimenten<br />
die stuk voor stuk op <strong>een</strong> grandioze mislukking uitliepen.<br />
Ze probeer<strong>de</strong>n (en proberen: sommigen <strong>van</strong> onze concurrenten<br />
werken nog steeds met <strong>een</strong> mengvorm <strong>van</strong> die ou<strong>de</strong> metho<strong>de</strong>s)<br />
om <strong>een</strong> geloofwaardige, menselijke stem in elkaar te flansen, om<br />
<strong>een</strong> gesprek zo coherent te laten verlopen dat ze <strong>de</strong> drempel <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> test kunnen passeren. Maar wat ze allemaal <strong>de</strong> das omdoet, is<br />
<strong>een</strong> gebrek aan smalltalk. Livorno besloot dan ook niet zelf zo’n<br />
menselijke stem te creëren, maar naar zo’n stem op zoek te gaan<br />
en die vast te leggen. Het bleek all<strong>een</strong> heel moeilijk om zo’n stem<br />
te vin<strong>de</strong>n. Wat hij nodig had, was <strong>een</strong> heel register aan uitdrukkingen,<br />
gedachten en zinswendingen. Hij experimenteer<strong>de</strong> met<br />
beroem<strong>de</strong> schrijvers als Montaigne, maar ze waren niet mo<strong>de</strong>rn<br />
genoeg en te ‘schrijftalig’. Op <strong>de</strong> radio hoor<strong>de</strong> hij het verhaal <strong>van</strong><br />
iemand die verslaafd was aan schrijven, die notities maakte <strong>van</strong><br />
alles wat hij <strong>de</strong>ed, op elk moment <strong>van</strong> <strong>de</strong> dag, maar <strong>de</strong> onbedui<strong>de</strong>ndheid<br />
daar<strong>van</strong> was overweldigend. 8.50 geroosterd brood<br />
gegeten. 9.00 geïnterviewd voor <strong>de</strong> radio. Dat had niets <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
gesprek. Een bevrien<strong>de</strong> hoogleraar suggereer<strong>de</strong> <strong>de</strong> Lon<strong>de</strong>nse dagboeken<br />
<strong>van</strong> Samuel Pepys, die persoonlijk en uiterst spreektalig<br />
zijn, maar waarin vooral verteld wordt over <strong>de</strong> pestepi<strong>de</strong>mie <strong>van</strong><br />
1665 en <strong>de</strong> grote brand <strong>van</strong> 1666, zodat je weer tegen het probleem<br />
aanloopt dat <strong>de</strong> conversatie niet mo<strong>de</strong>rn genoeg is.<br />
En dus <strong>de</strong>ed Livorno wat iemand doet die niets te doen heeft: hij<br />
ging googelen. Hij ont<strong>de</strong>kte <strong>een</strong> obscure auteur die betiteld werd<br />
(door het historisch genootschap uit het Amerikaanse zui<strong>de</strong>n<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 29 04-02-13 10:58<br />
29
dat iets <strong>van</strong> hem gepubliceerd had) als <strong>de</strong> ‘Samuel Pepys <strong>van</strong> het<br />
zui<strong>de</strong>n’. Livorno was dolenthousiast over <strong>de</strong> vondst <strong>van</strong> die dagboeken<br />
en na <strong>een</strong> warrig gesprek met mijn moe<strong>de</strong>r – ze had mijn<br />
va<strong>de</strong>rs zelfmoord ongenoemd gelaten, omdat ze er<strong>van</strong> uitging dat<br />
hij daar<strong>van</strong> wist – kon hij zijn geluk niet op dat hij op het spoor<br />
was gekomen <strong>van</strong> <strong>de</strong> auteur zelf. Pas bij onze ontmoeting drong<br />
tot hem door dat ik Neill Bassett junior was, <strong>de</strong> zoon <strong>van</strong> <strong>de</strong> allang<br />
overle<strong>de</strong>n Neill Bassett senior. Livorno leek zozeer <strong>van</strong> slag dat ik<br />
me<strong>de</strong>lij<strong>de</strong>n met hem kreeg. Totdat hij op het i<strong>de</strong>e kwam om mij<br />
te vragen bij hem in dienst te tre<strong>de</strong>n, als plaatsver<strong>van</strong>ger <strong>van</strong> mijn<br />
va<strong>de</strong>r. Ik was niet gekomen omdat ik op zoek was naar <strong>een</strong> baan.<br />
Ik was er all<strong>een</strong> omdat Libby (mijn moe<strong>de</strong>r) wel <strong>van</strong> Livorno gecharmeerd<br />
was, maar voordat ze hem die dagboeken ter beschikking<br />
stel<strong>de</strong> eerst wil<strong>de</strong> weten of hij niet <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re idioot was.<br />
Maar <strong>een</strong> nieuwe baan, dat sprak me wel aan. Ik dwaal<strong>de</strong> rond<br />
in het <strong>de</strong>solate niemandsland <strong>van</strong> kort na mijn scheiding en ik<br />
was verwikkeld in <strong>een</strong> kortstondige, weinig verheffen<strong>de</strong> verhouding<br />
met iemand op mijn werk (mijn treurige reactie op <strong>de</strong> affaire<br />
die Erin voor onze scheiding had) die nu aan het licht dreig<strong>de</strong> te<br />
komen. Of tenminste, dat dacht ik. Hoe dan ook, ik was het zat<br />
reclameteksten te schrijven voor hightechbedrijven; dan kon ik<br />
maar beter zelf voor hightechbedrijven gaan werken. Ze leken efficiënt,<br />
ambitieus, vooruitstrevend, met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n: klaar<br />
voor <strong>de</strong> toekomst.<br />
En dus trad ik in dienst <strong>van</strong> Amiante Systems, <strong>een</strong> bedrijf dat<br />
ambitieus is en vooruitstrevend, maar allesbehalve efficiënt. Het is<br />
<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rneming zon<strong>de</strong>r businessplan. Of beter gezegd, het businessplan<br />
is erop gericht Livorno aanzien te bezorgen. Hij heeft<br />
<strong>een</strong> geruchtmaken<strong>de</strong> carrière gehad. Zijn vroegere stu<strong>de</strong>nten<br />
staan aan het hoofd <strong>van</strong> bedrijven die tot <strong>de</strong> absolute voorhoe<strong>de</strong><br />
behoren, doceren aan gerenommeer<strong>de</strong> opleidingsinstituten, doen<br />
on<strong>de</strong>rzoek waar je met je hersens nauwelijks bij kunt. Toch heeft<br />
hij nooit echt <strong>de</strong> ont<strong>de</strong>kking gedaan waaraan zijn naam voor eeuwig<br />
zal zijn verbon<strong>de</strong>n. Zijn vorige grote project, <strong>de</strong> Zeven Hoofdzon<strong>de</strong>n<br />
– zeven zelfstandig opereren<strong>de</strong> softwareprogramma’s die<br />
aan sommige functies bijvoorbeeld <strong>een</strong> begerige of hoogmoedige<br />
30<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 30 04-02-13 10:58
draai geven – werd zelfs afgedaan als <strong>een</strong> onhandige publiciteitsstunt.<br />
Op <strong>de</strong> blogs wer<strong>de</strong>n ze <strong>van</strong> <strong>de</strong> hand gewezen als zijn<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
Zeven Dwergen: ‘Begeerte, wat is dat an<strong>de</strong>rs dan <strong>een</strong> zoekmachine?<br />
Hoogmoed, wat is dat an<strong>de</strong>rs dan <strong>een</strong> antivirusprogramma?’<br />
Hoe kan <strong>een</strong> bedrijf dat bedrijfseconomisch gedoemd is te mislukken<br />
aanzien verwerven? Door geniaal te zijn. Is er iets geniaals<br />
aan datgene wat wij hier doen? Dat is <strong>de</strong> vraag die mij dwarszit.<br />
Vooral voor Livorno, maar ook voor mezelf. Deze baan levert het<br />
dagelijks stramien dat mijn leven houvast geeft.<br />
Op <strong>een</strong> ochtend als <strong>de</strong>ze doet het me dan ook <strong>de</strong>ugd hem aan<br />
te treffen op kantoor, al ben ik laat, is hij geïrriteerd en gebaart<br />
hij naar mij met zijn lange tweehandige putter. Het betekent dat<br />
hij mij nodig heeft. Ga chatten met dokter Bassett over dit of dat.<br />
Verbeter zijn taalgebruik. Ik heb <strong>een</strong> belangrijke vraag voor je<br />
moe<strong>de</strong>r. Ga Thais eten halen voor <strong>van</strong>middag. Amiante is <strong>de</strong> plek<br />
waar ik me nuttig kan maken, het maakt me niet uit met wat.<br />
‘Heeft je moe<strong>de</strong>r <strong>de</strong> profieltesten ingevuld?’ vraagt hij. Omdat<br />
Neill senior niet meer on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> leven<strong>de</strong>n is, heeft Libby in zijn<br />
naam tientallen persoonlijkheidstests ingevuld, tests die we trouwens<br />
hebben ontl<strong>een</strong>d aan <strong>de</strong> datingsite <strong>van</strong> Toler. Dit maakt <strong>de</strong>el<br />
uit <strong>van</strong> <strong>de</strong> veran<strong>de</strong>ringen die we <strong>van</strong>daag willen doorvoeren, in<br />
<strong>de</strong> hoop het project daarmee in <strong>een</strong> stroomversnelling te brengen.<br />
Tot dusver hebben we gebruikgemaakt <strong>van</strong> wat Livorno ‘achterwaarts<br />
gevalgebaseerd re<strong>de</strong>neren’ noemt, maar nu nemen we<br />
onze toevlucht tot <strong>een</strong> vorm <strong>van</strong> ‘voorwaarts regelgebaseerd re<strong>de</strong>neren’.<br />
Het komt erop neer dat we <strong>de</strong> computer vertellen wat hij<br />
moet <strong>de</strong>nken, in plaats <strong>van</strong> te wachten tot hij zijn eigen conclusies<br />
trekt.<br />
‘Alle twintig.’ Ik klem <strong>de</strong> bruine envelop tussen mijn duim en<br />
wijsvinger om te laten zien hoe dik hij is.<br />
Livorno’s kamer is <strong>een</strong> magazijn <strong>van</strong> golfsnuisterijen en kistjes<br />
met zelfgemaakte zinfan<strong>de</strong>l. Tussen <strong>de</strong> vele eredoctoraten aan <strong>de</strong><br />
muur hangt <strong>een</strong> brief die is on<strong>de</strong>rtekend door gouverneur Reagan:<br />
zijn vermomming als Rotarylid is vrijwel perfect. Ik zak weg<br />
in <strong>een</strong> <strong>van</strong> zijn steil achteroverhellen<strong>de</strong> Wassily-stoelen. Hij zetelt<br />
op zijn rechte Aeron-troon. Zo voeren we onze gesprekken wel<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 31 04-02-13 10:58<br />
31
vaker. Een opstelling die wel wat doet <strong>de</strong>nken aan die <strong>van</strong> Freud<br />
en zijn patiënten.<br />
‘Ze zegt dat je va<strong>de</strong>r <strong>een</strong> romanticus was.’ Hij wijst naar <strong>de</strong> door<br />
haar ingevul<strong>de</strong> meerkeuzetoetsen. Het lijkt mij weinig uit te maken<br />
of zijn antwoor<strong>de</strong>n al dan niet romantisch zijn, maar voor<br />
Livorno is het belangrijk dat we goed zitten. Hij wil <strong>de</strong> verborgen<br />
patronen aan het licht brengen.<br />
‘Zo zou ik dat niet willen dui<strong>de</strong>n.’<br />
‘Ze scoort daar heel hoog op.’<br />
‘Ze heeft natuurlijk haar re<strong>de</strong>nen om er zo over te <strong>de</strong>nken.’<br />
Hij fronst zijn voorhoofd. ‘De antwoor<strong>de</strong>n <strong>van</strong> je moe<strong>de</strong>r zijn<br />
altijd objectief geweest.’ Hij spreekt eerbiedig, omzichtig.<br />
‘Uit jouw mond is dat <strong>een</strong> groot compliment, Henry.’<br />
‘Ik bedoel het niet als compliment, maar als constatering.’<br />
‘Misschien bedoel<strong>de</strong> ze romantisch in historische zin,’ zeg ik.<br />
‘De stroming <strong>van</strong> <strong>de</strong> romantiek.’<br />
‘In het Engels schrijf je dat met <strong>een</strong> hoofdletter, en die gebruikt<br />
ze niet.’<br />
‘Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e waar ze op doelt.’<br />
‘Waar ze op doelt? Ze zegt dat hij <strong>een</strong> romanticus was.’ Hij begint<br />
zich op te win<strong>de</strong>n. ‘Daar moeten we <strong>van</strong>daag iets aan doen.’<br />
‘Heus, ik ken mijn eigen va<strong>de</strong>r.’<br />
Mijn stem klinkt scherp. Livorno kijkt op <strong>van</strong> het meerkeuzeformulier,<br />
verbaasd. Ook ik ben verbaasd. We hebben nog nooit<br />
ruziegemaakt.<br />
‘Sorry,’ zeg ik. ‘Dit weekend...’ Ik zie <strong>de</strong> schrik op zijn gezicht en<br />
doe er het zwijgen toe. Hij zou nog liever willen dat ik krijste als<br />
<strong>een</strong> berberaap dan dat ik iets over mijn privéleven vertel<strong>de</strong>.<br />
‘Kun jij argumenten naar voren brengen die pleiten tegen die<br />
romantische geaardheid?’ vraagt hij.<br />
‘Niets concreets.’<br />
Hij pakt <strong>een</strong> appel – <strong>een</strong> biologische Pendragon, vol fla<strong>van</strong>oï<strong>de</strong>n,<br />
<strong>de</strong> soort die ik volgens hem dagelijks zou moeten eten – en<br />
laat die rondgaan in zijn hand. ‘Maak je g<strong>een</strong> zorgen. Het zal hem<br />
prima afgaan.’<br />
Met ‘hem’ doelt hij op het softwareprogramma dat we dokter<br />
32<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 32 04-02-13 10:58
Bassett noemen en waarnaar Livorno verwijst alsof het <strong>de</strong> echte<br />
dokter Bassett is. Dat bevalt me niet, maar wat doe je eraan? Het<br />
is <strong>een</strong> mil<strong>de</strong> vorm <strong>van</strong> operationalisme, het geloof dat er g<strong>een</strong> wezenlijk<br />
on<strong>de</strong>rscheid is tussen schijn en wezen; <strong>een</strong> zon<strong>de</strong>rling i<strong>de</strong>e<br />
waar ons hele project op gegrondvest is.<br />
‘Om <strong>de</strong> iteratie maak ik me g<strong>een</strong> zorgen,’ zeg ik.<br />
Livorno haalt zijn an<strong>de</strong>re hand erbij en houdt <strong>de</strong> appel voor mij<br />
op alsof die het heilige hart <strong>van</strong> Jezus is. ‘Je mag je best <strong>een</strong> béétje<br />
zorgen maken. Mijn reputatie staat op het spel.’<br />
‘Je zei zelf dat Toler <strong>een</strong> blokhoofd is.’ Dat is <strong>een</strong> woord <strong>van</strong> Livorno<br />
voor mensen die niet in staat zijn tot creatief <strong>de</strong>nken.<br />
‘Maar dat neemt niet weg dat hij <strong>een</strong> flinke vinger in <strong>de</strong> pap<br />
heeft.’<br />
Mijn gedachten gaan terug naar het afgelopen weekend, <strong>de</strong><br />
jeugdherberg, het meisje. Het komt door die ellendige stoel. ‘Wil<br />
je mij die formulieren aangeven?’ Ik word overvallen door <strong>een</strong><br />
koortsachtige drang tot professionalisme en hijs mezelf overeind.<br />
‘Dan ga ik aan <strong>de</strong> slag.’<br />
‘Je ziet er <strong>een</strong> stuk relaxter uit dan vorige week, Neill. Ik neem<br />
aan dat je er lekker op uit bent geweest?’ Voor het geval ik <strong>de</strong> vergissing<br />
bega om daar echt op in te gaan, rijdt hij zijn stoel naar<br />
het lagere bureautje en begint verwoed met twee vingers te typen,<br />
onbestemd neuriënd.<br />
Ik neem <strong>de</strong> meerkeuzeformulieren mee naar <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gsthal,<br />
passeer mijn onverlichte kamer en loop naar achteren. Ons kantoor<br />
– <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> vijf op <strong>een</strong> klein bedrijventerrein in Menlo Park,<br />
‘i<strong>de</strong>aal voor starten<strong>de</strong> on<strong>de</strong>rnemingen’ – bood vroeger on<strong>de</strong>rdak<br />
aan <strong>een</strong> quiltatelier, dat over <strong>de</strong> kop is gegaan. Als ik <strong>van</strong> mijn<br />
werk wegrij, is dat altijd met draadjes aan mijn kleren. De twee<br />
kamers aan <strong>de</strong> voorzij<strong>de</strong> – die <strong>van</strong> mij en Livorno – waren waarschijnlijk<br />
bestemd voor <strong>de</strong> administratie, of misschien werd er les<br />
gegeven aan particulieren. De ruimte achterin, die <strong>de</strong> helft <strong>van</strong> het<br />
totale oppervlak beslaat, was het atelier zelf. Nu is hier het honk<br />
<strong>van</strong> Laham – onze programmeur uit Indonesië, <strong>een</strong> won<strong>de</strong>rkind<br />
met <strong>een</strong> babyface – en <strong>van</strong> dokter Bassett, <strong>een</strong> kast met compu-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 33 04-02-13 10:58<br />
33
ters die door mid<strong>de</strong>l <strong>van</strong> ontelbare kabels met elkaar zijn verbon<strong>de</strong>n<br />
– front-endcomputers die bekendstaan als primaire no<strong>de</strong>s,<br />
en grotere no<strong>de</strong>s – on<strong>de</strong>rgebracht in <strong>een</strong> grote roestvrijstalen kist<br />
met <strong>een</strong> glazen <strong>de</strong>ur en <strong>een</strong> ventilatierooster erbovenop, als <strong>een</strong><br />
dure koelkast voor wijn. Laham stoft het hele zaakje elke ochtend<br />
met <strong>een</strong> luierdoek af. De ingebouw<strong>de</strong> ventilators <strong>van</strong> <strong>de</strong> processors<br />
wor<strong>de</strong>n aangevuld door vrijstaan<strong>de</strong> ventilators en <strong>een</strong> losse<br />
airconditioning, en dat alles bij elkaar brengt het geraas voort <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> speedboot. Het is moeilijk om je bij Laham verstaanbaar te<br />
maken, maar dat geeft niet, want zijn Engels laat toch al te wensen<br />
over. Livorno heeft <strong>de</strong> nodige contacten moeten aanspreken om<br />
<strong>een</strong> werkvisum voor hem los te peuteren.<br />
Ik bonk op <strong>de</strong> metalen <strong>de</strong>ur, maar hij kijkt niet op. Dus wacht ik<br />
tot hij me in <strong>de</strong> gaten krijgt en vrolijk naar me begint te zwaaien.<br />
Hij is <strong>een</strong> joch <strong>van</strong>... drieëntwintig? Een har<strong>de</strong> werker, heel secuur,<br />
ietwat sullig, die nu teugjes neemt <strong>van</strong> <strong>een</strong> energiedrankje<br />
genaamd Bawls. Hij is zo onschuldig als <strong>een</strong> pasgeboren lammetje<br />
en toen hij me ooit <strong>een</strong>s vroeg wat die naam Bawls beteken<strong>de</strong>, zei<br />
ik: dat drink je als je wilt gaan ballen. Dat is <strong>een</strong> grapje gewor<strong>de</strong>n<br />
tussen ons, en nu doet hij als <strong>een</strong> jochie dat <strong>een</strong> bal wil overgooien.<br />
‘Ik heb <strong>de</strong> antwoor<strong>de</strong>n op <strong>de</strong> quiz,’ zeg ik, en ik leg <strong>de</strong> formulieren<br />
bij hem op het bureau. Hij moet <strong>de</strong> antwoor<strong>de</strong>n inscannen,<br />
die daarna nieuwe regels zullen genereren voor dokter Bassett. Later<br />
<strong>van</strong>daag zal hij dan wel <strong>een</strong> romanticus wor<strong>de</strong>n. ‘Denk je dat<br />
we klaar zijn voor <strong>de</strong> vuurdoop?’<br />
Hij werpt me zijn vreem<strong>de</strong>ling-niet-begrijpen glimlach toe.<br />
‘De iteratie,’ zeg ik. ‘Heb je daar <strong>een</strong> goed gevoel over?’<br />
‘Nee, nee. Het is niet klaar.’<br />
‘Maar <strong>van</strong>daag gaat het gebeuren.’<br />
Hij neemt nogmaals <strong>een</strong> slok Bawls, met <strong>een</strong> verbeten blik. Ik<br />
zie wallen on<strong>de</strong>r zijn ogen. ‘Het is niet klaar.’<br />
En dan ein<strong>de</strong>lijk naar mijn kamer, waar ik plaatsneem in mijn<br />
eigen Aeron-stoel, die mij on<strong>de</strong>rsteuning biedt en ventilatie, wat<br />
<strong>een</strong> mooie omschrijving is <strong>van</strong> het positieve effect dat dit werk op<br />
mij heeft. Toch valt mij <strong>van</strong>ochtend op – zoals meestal op maan-<br />
34<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 34 04-02-13 10:58
dag – dat <strong>de</strong> twee jaren die ik in <strong>de</strong>ze kamer heb doorgebracht<br />
nauwelijks hun sporen hebben nagelaten. Het zijn <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> kale<br />
gipsplaten waar ik tegenaan kijk, <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> meubels in <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> opstelling.<br />
Dat is misschien <strong>een</strong> reactie op mijn vorige werkomgeving,<br />
waar alle nadruk lag op <strong>de</strong> persoonlijke expressie; we wer<strong>de</strong>n<br />
daar aangemoedigd onze kantoorcellen op te sieren en onszelf ‘uit<br />
te drukken’, <strong>een</strong> dringen<strong>de</strong> oproep waarin <strong>de</strong>salniettemin wel wat<br />
ironie doorklonk, en die leid<strong>de</strong> tot vormen <strong>van</strong> overcompensatie.<br />
Paar<strong>de</strong>ntuig, piñata’s <strong>van</strong> Hello Kitty, of, in mijn geval, voor zeshon<strong>de</strong>rd<br />
dollar aan wimpels <strong>van</strong> <strong>de</strong> San Francisco Giants. Maar<br />
dat is lang gele<strong>de</strong>n, en ik kan <strong>de</strong> karakterloze stoffigheid <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze<br />
kamer niet echt verklaren. Laten we eerlijk zijn, er zoemt al genoeg<br />
<strong>van</strong> mijn persoonlijkheid rond door <strong>de</strong> processors die in <strong>de</strong><br />
achterkamer staan opgesteld. Ik zou er goed aan doen <strong>de</strong>ze kamer<br />
<strong>een</strong> persoonlijk tintje te geven, maar dat gebeurt gewoon<br />
niet. Decoratieve elementen ontbreken vrijwel geheel. Een paar<br />
foto’s op mijn bureau, <strong>een</strong>tje <strong>van</strong> Dolores Park (het uitzicht <strong>van</strong>uit<br />
het raam <strong>van</strong> mijn appartement), <strong>een</strong>tje <strong>van</strong> <strong>de</strong> stad Machu<br />
Picchu, waar ik wel<strong>een</strong>s met <strong>een</strong> heel kortstondig vriendinnetje<br />
naartoe geweest ben (ze staat er zelf niet op). Aan <strong>de</strong> binnenkant<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur hangen <strong>een</strong> jack en <strong>een</strong> stoffig tennisracket: ik heb<br />
me aangemeld bij <strong>een</strong> tennisclub hier in <strong>de</strong> buurt, maar ik ben<br />
nog niet één keer in <strong>de</strong> lunchpauze wezen spelen. Twee stressballen<br />
aan weerszij<strong>de</strong>n <strong>van</strong> het toetsenbord, ter bestrijding <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
carpaletunnelsyndroom. Een boekenkast met bijna <strong>een</strong> meter aan<br />
boeken over kunstmatige intelligentie (die ik heb doorgebla<strong>de</strong>rd<br />
op <strong>de</strong> lukrake manier die mij eigen is) en <strong>de</strong> achtennegentig gele<br />
aantekenboekjes die het dagboek <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r vormen. En ten<br />
slotte, achter mijn beeldscherm aan <strong>de</strong> muur geprikt, <strong>een</strong> foto <strong>van</strong><br />
Alan Turing (gevon<strong>de</strong>n op het web en uitgeprint), die mij herinnert<br />
aan <strong>de</strong> vreem<strong>de</strong> voorgeschie<strong>de</strong>nis <strong>van</strong> dit project, en <strong>van</strong> het<br />
hele vakgebied. Zijn raadselachtige glimlach lijkt zich te richten<br />
op <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur, alsof hij zich wil vermaken om elke nieuwkomer, of<br />
om het feit dat er nooit iemand komt.<br />
Ik heb g<strong>een</strong> opleiding in <strong>de</strong> informatica gehad, en zelfs g<strong>een</strong><br />
wetenschappelijke achtergrond. Ik heb all<strong>een</strong> <strong>een</strong> graad in <strong>de</strong> be-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 35 04-02-13 10:58<br />
35
drijfskun<strong>de</strong>, die mij nauwelijks <strong>van</strong> pas is gekomen. Toch zie ik<br />
mezelf graag als iemand met <strong>een</strong> wetenschappelijke grondhouding,<br />
iemand die openstaat voor hypothesen en niet zomaar ergens<br />
naar binnen banjert, vervuld <strong>van</strong> benepen vooroor<strong>de</strong>len. Ik<br />
hou <strong>van</strong> empirisch <strong>de</strong>nken. Amiante Systems is daar in zijn geheel<br />
op gebaseerd. We proberen <strong>de</strong> eerste ‘intelligente’ computer<br />
te bouwen, maar daarbij is ‘intelligentie’ nauw omschreven: <strong>een</strong><br />
computer die in staat is ons <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd voor <strong>de</strong> gek<br />
te hou<strong>de</strong>n. Dertig procent! Ach, <strong>de</strong> meetbare groothe<strong>de</strong>n <strong>de</strong>s leven!<br />
Helaas halen we dat criterium bij lange na niet. We halen nog<br />
niet <strong>de</strong> één procent. De nul komma één. Nu we twee jaar aan dokter<br />
Bassett hebben gewerkt, praat hij als volgt:<br />
36<br />
vrnd1: vertel mij <strong>een</strong>s iets over john perkins<br />
drbas: john perkins is één meter tweeënvijftig en zo compact<br />
als <strong>een</strong> tuinheg<br />
Het is lachwekkend, zo primitief als het is, behalve dat het allesbehalve<br />
primitief is: wat spreken<strong>de</strong> computers betreft, bevin<strong>de</strong>n<br />
we ons in <strong>de</strong> voorhoe<strong>de</strong> en ligt <strong>de</strong> concurrentie mijlenver op ons<br />
achter. Maar tjonge, wat <strong>een</strong> gesprekken. De pietluttigste <strong>de</strong>tails:<br />
wat mijn va<strong>de</strong>r at, met wie hij sprak, wat hij vond <strong>van</strong> wat hij at<br />
en met wie hij sprak. Hij beveelt <strong>een</strong> bepaald mestmengsel aan<br />
– half leem, half koeienpoep – dat zijn oom Jack gebruikte voor<br />
het telen <strong>van</strong> tomaten, en gaat tekeer tegen <strong>de</strong> smakeloze tomaten<br />
uit Californië. Hij vertrouwt ons hilarische banaliteiten toe over<br />
<strong>de</strong> patiënten in zijn kliniek. Hij bespreekt <strong>de</strong> voors en tegens <strong>van</strong><br />
antibiotica om oraal toe te dienen en antibiotica die geïnjecteerd<br />
moeten wor<strong>de</strong>n. Het bestaan <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>rs dagboek was <strong>van</strong><br />
zichzelf al <strong>een</strong> verrrassing geweest, maar <strong>de</strong> om<strong>van</strong>g daar<strong>van</strong> –<br />
vijfduizend bladzij<strong>de</strong>n, geschreven in <strong>een</strong> perio<strong>de</strong> <strong>van</strong> meer dan<br />
twintig jaar – was zon<strong>de</strong>r meer als <strong>een</strong> schok gekomen. En toch<br />
staat er niets opzienbarends is. De ene bladzij<strong>de</strong> na <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re vol<br />
meninkjes en kleinighe<strong>de</strong>n, waarachter <strong>de</strong>ze man zich evengoed<br />
weet te verschuilen als dat hij zich blootgeeft. Er zijn <strong>een</strong> paar ver-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 36 04-02-13 10:58
assingen – mijn va<strong>de</strong>r die zich zorgen maakt om <strong>de</strong> ‘vrouwelijke<br />
trekjes’ <strong>van</strong> mijn ou<strong>de</strong>re broer, bijvoorbeeld – maar nergens krijgen<br />
we <strong>een</strong> inkijkje in <strong>de</strong> man die zich achter hem verschool, zodat<br />
all<strong>een</strong> maar het i<strong>de</strong>e wordt bevestigd dat die man niet bestond.<br />
Het dagboek is ge<strong>de</strong>tailleerd, scrupuleus, rigi<strong>de</strong>, vrijwel door<strong>de</strong>semd<br />
<strong>van</strong> het Amerikaanse zui<strong>de</strong>n en <strong>van</strong> <strong>een</strong> montere nietszeggendheid,<br />
net als <strong>de</strong> man zelf. Hoe vaak hij het ook heeft over<br />
jonge mensen zus en jonge mensen zo, er staat nauwelijks iets in<br />
over mijn broer en mij. Aan mijn moe<strong>de</strong>r besteedt hij meer inkt,<br />
maar ze blijft <strong>een</strong> karikatuur, het prototype <strong>van</strong> <strong>een</strong> rechtgeaar<strong>de</strong><br />
Amerikaanse zui<strong>de</strong>rlinge: ge<strong>de</strong>ci<strong>de</strong>erd, bij<strong>de</strong>hand, beeldschoon.<br />
Precies het soort lariekoek dat mij ertoe bewoog weg te vluchten<br />
naar Californië en zijn smakeloze tomaten (die trouwens verrukkelijk<br />
zijn, laat ik dat gezegd hebben). De enige mensen die echt<br />
tot leven komen, zijn <strong>de</strong> kleurrijke inwoners <strong>van</strong> het stadje en dan<br />
vooral Willie Beerbaum, <strong>een</strong> vriend <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r die <strong>een</strong> enorm<br />
grote mond kon opzetten. Soms zou ik willen dat we Willie had<strong>de</strong>n<br />
om onze software op te baseren.<br />
Toen het historisch genootschap overging tot <strong>de</strong> publicatie <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> passage uit mijn va<strong>de</strong>rs dagboeken en hem uitriep tot <strong>de</strong> ‘Samuel<br />
Pepys <strong>van</strong> het zui<strong>de</strong>n’, stu<strong>de</strong>er<strong>de</strong> ik nog, en die imposante<br />
benaming klonk zeer veelbelovend (hoewel ik nog nooit <strong>van</strong> Samuel<br />
Pepys gehoord had). Ik weet dat mijn va<strong>de</strong>r het prachtig zou<br />
hebben gevon<strong>de</strong>n. Zijn dagboeken vormen <strong>een</strong> soort lief<strong>de</strong>sverklaring<br />
aan alles wat traditioneel en <strong>van</strong> vroeger is. Hij leed on<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
mo<strong>de</strong>rne tijd. Waar hij eigenlijk behoefte aan had, geloof ik, was<br />
<strong>een</strong> mooie negentien<strong>de</strong>-eeuwse cholera-epi<strong>de</strong>mie, zodat hij als <strong>een</strong><br />
echte held <strong>de</strong> armen en zieken te hulp kon schieten om hun zaligmaken<strong>de</strong><br />
lij<strong>de</strong>n te verlichten. In plaats daar<strong>van</strong> kreeg hij te maken<br />
met het ziekenfonds en ingrepen waarvoor hij rekeningen dien<strong>de</strong><br />
uit te schrijven, en met mensen die zich doodvraten aan <strong>de</strong> zoutjes.<br />
Hoe dan ook, het gepubliceer<strong>de</strong> fragment lever<strong>de</strong> zelfs niet één<br />
ingezon<strong>de</strong>n brief op, en dat hoef<strong>de</strong> ook niet echt te verbazen. Het<br />
stond vol met alinea’s als <strong>de</strong>ze: ‘M’n knol Blazers aan <strong>de</strong> ouwe John<br />
Perkins verkocht, die <strong>de</strong> boer<strong>de</strong>rij heeft aan Chambersville Road.<br />
Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e wat hij ermee <strong>van</strong> plan is. Hij is één meter achten-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 37 04-02-13 10:58<br />
37
vijftig en zo gedrongen als <strong>een</strong> tuinheg; Blazers is <strong>een</strong> halve Tennessee<br />
Walker. Zou Perkins dat ros durven bestijgen? Ik ben bang<br />
dat ik hem straks over <strong>de</strong> weg zal zien stuiteren als <strong>een</strong> rubberen<br />
bal op <strong>een</strong> scheprad. Maar <strong>de</strong> prijs was goed en je moet <strong>een</strong> mens<br />
<strong>de</strong> kans geven zijn dromen na te jagen, dwaas of niet. Volgens Les<br />
Roark liep Perkins vorige week <strong>de</strong> Grand Lea<strong>de</strong>r binnen om te vragen<br />
of hij ook hoe<strong>de</strong>n <strong>van</strong> Stetson verkocht.’<br />
Dit is uit 1983! Michael Jackson danste met <strong>een</strong> handschoen, bezet<br />
met nepdiamanten. The Challenger cirkel<strong>de</strong> in <strong>een</strong> baan om<br />
<strong>de</strong> aar<strong>de</strong>. In <strong>de</strong> Sovjet-Unie kon je Pepsi-Cola kopen. Dus waarom<br />
klinkt dit alsof Andrew Jackson nog presi<strong>de</strong>nt was?<br />
Toen ik <strong>de</strong>ze baan aannam, had ik Livorno niet verteld dat het<br />
bestaan <strong>van</strong> die dagboeken <strong>een</strong> verrassing voor mij was geweest<br />
en dat onze relatie nu niet bepaald hecht was. In plaats daar<strong>van</strong><br />
bedacht ik hoe ik on<strong>de</strong>r het toeziend oog <strong>van</strong> twee bewakers mijn<br />
wimpels <strong>van</strong> <strong>de</strong> San Francisco Giants zou inpakken, om daarna te<br />
verklaren dat ik met plezier op zijn aanbod inging. Ik was waarschijnlijk<br />
<strong>de</strong> beste keus. Mijn moe<strong>de</strong>r heeft mijn va<strong>de</strong>r beter gekend,<br />
maar wil<strong>de</strong> niet naar Californië verhuizen en had ook g<strong>een</strong><br />
belangstelling voor <strong>een</strong> voltijds kantoorbaan. En mijn broer had<br />
(heeft) te veel ontzag voor mijn va<strong>de</strong>r. Ik beroem mezelf erop dat<br />
ik me niet door sentimentele gevoelens laat verblin<strong>de</strong>n.<br />
Ik kan dus niet zeggen dat ik dikke vrien<strong>de</strong>n was met mijn va<strong>de</strong>r,<br />
zeker niet in mijn tienerjaren. Met zijn dunne blon<strong>de</strong> krulhaar,<br />
zijn bleke huid en matgroene ogen was hij <strong>een</strong> ijle verschijning.<br />
Nauwelijks <strong>van</strong> vlees en bloed. De weinige dingen die we<br />
samen <strong>de</strong><strong>de</strong>n (jagen, vissen), kwamen op zeker moment ten ein<strong>de</strong>,<br />
en daarna zag ik hem voornamelijk als iemand die mij <strong>de</strong> les<br />
las. Over mijn lichaamshouding, <strong>de</strong> manier waarop ik mijn vork<br />
moest vasthou<strong>de</strong>n. Ver<strong>de</strong>r sprak hij nergens meer over, tenminste<br />
niet met mij. Hij werkte lange dagen die hem ongetwijfeld vermoei<strong>de</strong>n,<br />
en in <strong>de</strong> omgeving waar ik woon<strong>de</strong> was het heel gebruikelijk<br />
dat <strong>een</strong> va<strong>de</strong>r zijn ou<strong>de</strong>rlijke verantwoor<strong>de</strong>lijkhe<strong>de</strong>n aan <strong>de</strong><br />
moe<strong>de</strong>r overdroeg. Wel zorg<strong>de</strong> hij ervoor dat het mij aan weinig<br />
ontbrak: ik had <strong>een</strong> fijn huis, genoeg speelgoed en sportbenodigdhe<strong>de</strong>n,<br />
ik kreeg goed on<strong>de</strong>rwijs. Dat hij me na zijn dood ook <strong>de</strong>ze<br />
38<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 38 04-02-13 10:58
krankzinnige baan zou bezorgen, is nog wel het leukste, minst<br />
verwachte ca<strong>de</strong>au. Soms zou ik willen dat hij er nog was, zodat<br />
we er samen om kon<strong>de</strong>n lachen, maar gevoel voor ironie, of voor<br />
humor in het algem<strong>een</strong>, was hem niet zo gegeven.<br />
Als ik ga chatten, begin ik altijd graag met <strong>een</strong> paar moppen.<br />
Het zijn altijd <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong>.<br />
vrnd1: waarom stak <strong>de</strong> kip <strong>de</strong> straat over?<br />
drbas: <strong>een</strong> oud vrouwtje heeft me <strong>van</strong>daag <strong>een</strong> kip aangebo<strong>de</strong>n<br />
in ruil voor medische zorg<br />
vrnd1: hoe krijg je <strong>een</strong> <strong>een</strong>armige man uit <strong>een</strong> boom?<br />
drbas: <strong>de</strong> bomen voor het huis zijn rivierberken<br />
Ik beoor<strong>de</strong>el bei<strong>de</strong> antwoor<strong>de</strong>n als fout.<br />
vrnd1: we moeten <strong>een</strong> gesprekson<strong>de</strong>rwerp be<strong>de</strong>nken<br />
drbas: het is interessant om over recente bezighe<strong>de</strong>n te praten<br />
vrnd1: laatst bracht ik <strong>een</strong> nacht in <strong>een</strong> jeugdherberg door<br />
drbas: er was ooit <strong>een</strong> jeugdig persoon die <strong>van</strong>daag door onbeken<strong>de</strong>n<br />
ontvoerd is. er gaat <strong>een</strong> gerucht dat <strong>de</strong> iraniërs erachter<br />
zitten, maar <strong>de</strong> enige perzen die ons stadje ooit met hun<br />
aanwezigheid vereer<strong>de</strong>n, zijn <strong>de</strong> katten <strong>van</strong> <strong>de</strong> bibliothecaris.<br />
Dan ver<strong>de</strong>nk ik nog eer<strong>de</strong>r <strong>de</strong> va<strong>de</strong>r, die al lang gele<strong>de</strong>n is vertrokken<br />
[20089: als ‘ooit’, dan nooit ‘<strong>van</strong>daag’; omzetten naar verle<strong>de</strong>n<br />
tijd; herhaling.]<br />
drbas: er was ooit <strong>een</strong> jong meisje dat door onbeken<strong>de</strong>n ontvoerd<br />
werd. er ging <strong>een</strong> gerucht dat <strong>de</strong> iraniërs erachter zaten,<br />
maar <strong>de</strong> enige perzen die ons stadje ooit met hun aanwezigheid<br />
had<strong>de</strong>n vereerd, waren <strong>de</strong> katten <strong>van</strong> <strong>de</strong> bibliothecaris. Dan<br />
verdacht ik nog eer<strong>de</strong>r <strong>de</strong> va<strong>de</strong>r, die al lang gele<strong>de</strong>n was vertrokken<br />
vrnd1: hoe is het met haar afgelopen?<br />
drbas: wie bedoel je?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 39 04-02-13 10:58<br />
39
Dit is het grote probleem met dokter Bassett. We hebben zijn<br />
vermogen om zinnen te ontle<strong>de</strong>n en woordsoorten te herkennen<br />
weten te perfectioneren. We hebben <strong>een</strong> categoriaal systeem ingevoerd,<br />
zodat hij niet all<strong>een</strong> <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n in <strong>een</strong> zin herkent, maar<br />
ook het on<strong>de</strong>rwerp waarop ze mogelijk betrekking hebben. We<br />
hebben hem zelfs <strong>een</strong> hele zwik klassieke trucjes aangeleerd: als<br />
hij <strong>een</strong> <strong>van</strong> mijn opmerkingen niet kan dui<strong>de</strong>n, herhaalt hij mijn<br />
woor<strong>de</strong>n, maar dan in <strong>de</strong> vraagvorm.<br />
Wat hem niet lukt, is <strong>een</strong> gesprek voeren <strong>van</strong> meer dan één zin.<br />
Elke keer als ik <strong>een</strong> regel intyp, beginnen we opnieuw en volgt er<br />
<strong>een</strong> gloednieuw gesprek. Ik heb het gevoel dat ik voortdurend zijn<br />
aandacht moet trekken, hem wakker moet schud<strong>de</strong>n.<br />
40<br />
vrnd1: hebben ze het meisje dat door onbeken<strong>de</strong>n was ontvoerd<br />
nog teruggevon<strong>de</strong>n?<br />
drbas: om negen uur ’s ochtends ging <strong>een</strong> reddingsteam op pad,<br />
na heel veel gratis koffie en donuts <strong>van</strong> <strong>de</strong> bakker. De heren<br />
kwamen terug voor <strong>een</strong> gratis lunch en later die middag voor<br />
<strong>een</strong> gratis snack. het meisje is nooit gevon<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: helemaal nooit?<br />
(De computer neemt er <strong>de</strong> tijd voor.)<br />
drbas: dat begrijp ik niet.<br />
vrnd1: hebben ze het meisje echt nooit teruggevon<strong>de</strong>n?<br />
drbas: welk meisje?<br />
vrnd1: hebben ze het meisje dat was ontvoerd echt nooit teruggevon<strong>de</strong>n?<br />
drbas: het meisje is nooit gevon<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: hoe oud was het meisje?<br />
drbas: welk meisje?<br />
vrnd1: het meisje dat door onbeken<strong>de</strong>n was ontvoerd<br />
drbas: dat weet ik niet<br />
vrnd1: kunt u g<strong>een</strong> schatting geven?<br />
drbas: er wonen ongeveer half zoveel mensen in onze streek als<br />
hon<strong>de</strong>rd jaar gele<strong>de</strong>n<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 40 04-02-13 10:58
[20095 – 20098; on<strong>de</strong>rwerpcategorie = leeftijd; 20099: ver<strong>van</strong>g:<br />
‘dat weet ik niet zeker. vrij jong, <strong>de</strong>nk ik.’]<br />
vrnd1: in welk jaar werd het meisje ontvoerd?<br />
drbas: welk meisje?<br />
vrnd1: het meisje dat door onbeken<strong>de</strong>n was ontvoerd<br />
drbas: in 1979. mijn vrouw maakte zich veel zorgen, omdat we<br />
zelf twee kleine jongens had<strong>de</strong>n<br />
Ik kan me dit verhaal niet herinneren, maar in 1979 was ik nog<br />
maar <strong>een</strong> kleuter.<br />
vrnd1: waar wonen die jongens <strong>van</strong> u tegenwoordig?<br />
drbas: mijn oudste woont in michigan. De jongste is <strong>de</strong>r<strong>de</strong>jaarsstu<strong>de</strong>nt<br />
Der<strong>de</strong>jaarsstu<strong>de</strong>nt: <strong>de</strong> barnst<strong>een</strong> waarin ik als <strong>een</strong> fossiel ben achtergebleven.<br />
Het zou fijn zijn geweest als ik wat volwassener was<br />
gewor<strong>de</strong>n.<br />
vrnd1: zijn ze gelukkig?<br />
Mijn antwoord is <strong>een</strong> knipperen<strong>de</strong> cursor. Het is <strong>een</strong> slechte<br />
vraag, waar <strong>de</strong> huidige software niets mee kan, en het gevaar bestaat<br />
zelfs dat dokter Bassett voor <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> <strong>de</strong> middag vastloopt.<br />
Livorno zal woe<strong>de</strong>nd zijn.<br />
vrnd1: an<strong>de</strong>r on<strong>de</strong>rwerp. vertelt u <strong>een</strong>s iets leuks over willie<br />
beerbaum<br />
drbas: willie beerbaum is mijn beste vriend<br />
vrnd1: is het waar dat willie <strong>een</strong> korset droeg?<br />
drbas: ik kwam erachter dat willie <strong>een</strong> korset droeg tij<strong>de</strong>ns <strong>een</strong><br />
periodiek on<strong>de</strong>rzoek. Ik wil<strong>de</strong> met mijn stethoscoop naar zijn<br />
longen luisteren en stuitte op iets wat wel <strong>een</strong> kogelvrij vest<br />
leek. Als hij het uittrok, zei hij, zou hij ‘als <strong>een</strong> bak diarree over<br />
<strong>de</strong> tafel uitstromen’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 41 04-02-13 10:58<br />
41
Het klopt eigenlijk niet dat <strong>de</strong> dagboeken g<strong>een</strong> verrassingen bevatten.<br />
Soms duikt er iets onverwachts op, zoals <strong>de</strong> genegenheid<br />
die mijn va<strong>de</strong>r had voor Willie Beerbaum. Het is waar dat<br />
Willie en hij vriendschappelijk met elkaar omgingen, en ik kan<br />
me nog goed herinneren dat er <strong>een</strong> perio<strong>de</strong> was waarin Willie –<br />
driemaal geschei<strong>de</strong>n, <strong>een</strong> whisky-soda in zijn hand – regelmatig<br />
in het weekend bij ons aan tafel schoof voor het avondmaal. Met<br />
zijn gloednieuwe Corvette en zijn ro<strong>de</strong> halsdoek was hij ook niet<br />
gemakkelijk te vergeten. Op mijn zeven<strong>de</strong> of achtste was er zelfs<br />
<strong>een</strong> spannen<strong>de</strong> perio<strong>de</strong> <strong>van</strong> enkele maan<strong>de</strong>n waarin hij mij op<br />
zaterdag m<strong>een</strong>am als hij op pad ging voor zijn werk en mij introduceer<strong>de</strong><br />
als zijn ‘zakenpartner’. Hij was <strong>de</strong> enige persoon die<br />
ik ken<strong>de</strong> wiens wangedrag wel bij mijn va<strong>de</strong>r in <strong>de</strong> smaak kon<br />
vallen. Toch zou ik nooit hebben vermoed dat hij Willie als zijn<br />
beste vriend beschouw<strong>de</strong>, en ik heb me verbaasd over <strong>de</strong> regelmaat<br />
waarmee hij in mijn va<strong>de</strong>rs dagboeken opduikt. Soms is het<br />
gemakkelijker <strong>een</strong> uitspraak <strong>van</strong> Willie Beerbaum uit <strong>de</strong> tekst te<br />
vissen dan <strong>een</strong>tje <strong>van</strong> Neill Bassett senior.<br />
In <strong>de</strong> lunchpauze neem ik poolshoogte bij Laham.<br />
‘Nu is het genoeg geweest.’ Ik pak hem het blikje Bawls af. ‘Dit is<br />
niet gezond voor je.’<br />
‘Ik heb nog één week nodig,’ zegt hij, terwijl hij <strong>een</strong> wanhopig<br />
gebaar maakt met zijn duim. Hij wijst naar <strong>de</strong> openstaan<strong>de</strong> <strong>de</strong>ur<br />
die toegang geeft tot <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gsthal. ‘Vertel hem dat. Geef me<br />
nog één week.’<br />
‘Maar <strong>van</strong>daag komt die vent langs, Toler. Kan ik je ergens mee<br />
helpen?’<br />
‘Jij?’ Een hysterische kakellach. Hij staat op instorten.<br />
Het lijkt me goed om dit met Livorno op te nemen, maar daar<br />
gaat <strong>de</strong> bel <strong>van</strong> <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur al, <strong>een</strong> erfenis <strong>van</strong> het quiltatelier:<br />
dingdong. Er komt hier nooit onverwacht bezoek, dus het moet<br />
Toler zijn.<br />
‘Neill,’ roept Livorno. Ik kan doen alsof ik hem door het geraas<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> ventilatoren niet gehoord heb, zoals wel vaker, maar dat is<br />
all<strong>een</strong> maar uitstel <strong>van</strong> het onvermij<strong>de</strong>lijke. Ik vraag me af waar-<br />
42<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 42 04-02-13 10:58
om Livorno zo veel waar<strong>de</strong> hecht aan Tolers oor<strong>de</strong>el. Hij is er zelf<br />
altijd als <strong>de</strong> kippen bij om te zeggen dat Tolers bedrijf all<strong>een</strong> op<br />
commercieel gebied innovatief is, en niet op automatiseringsgebied.<br />
En Toler zelf is het leven<strong>de</strong> bewijs dat geld niet helpt tegen<br />
<strong>een</strong> puberale onzekerheid. Hij lijkt wel <strong>een</strong> computeranimatie <strong>van</strong><br />
zichzelf, met zijn blauwe Bentley, zwarte coltrui en smalle Italiaanse<br />
schoenen, die glimmen als aubergines. Hij houdt zijn buikje<br />
in, en – het spijt me dat ik het zeggen moet – om zijn zelfvoldane,<br />
varkensachtige gezicht nog <strong>een</strong> beetje karakter te geven, draagt hij<br />
<strong>een</strong> brilletje dat in zijn geheel <strong>van</strong> plexiglas is. Mij heeft hij al meer<br />
dan tien keer ontmoet, maar hij noemt me nog steeds Noel. Ik<br />
weet nooit precies of hij nu weerzinwekkend is of gewoon <strong>een</strong> zielenpoot.<br />
In <strong>de</strong> stoffige ont<strong>van</strong>gsthal, on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> verlaag<strong>de</strong> schuimrubberen<br />
plafondplaten, draait Toler met gestrekte armen om zijn as, alsof<br />
hij <strong>de</strong> Heer wil danken voor het scheppen <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze dag. Zijn assistente<br />
kijkt <strong>van</strong> enige afstand met <strong>een</strong> gemaakt glimlachje toe.<br />
Het lijkt erop dat ze zowel haar eigen aktetas vasthoudt als die <strong>van</strong><br />
hem: ze is zijn particuliere kruier. Ik neem aan dat hoe belangrijker<br />
je bent, hoe min<strong>de</strong>r je zelf hoeft te dragen. ‘Ik ben jaloers op je,<br />
Henry,’ zegt Toler. ‘Moet je nou <strong>een</strong>s zien. Kijk jou nou. Je hebt<br />
je golfkleren aan, klaar om <strong>de</strong> baan op te gaan, of hoe je dat ook<br />
noemt. Klaar voor je pensioen.’<br />
‘Ik ben niet met pensioen,’ zegt Livorno, en zijn schou<strong>de</strong>rs<br />
schokken <strong>van</strong> het lachen. ‘Dit is nog maar mijn eerste baantje.’<br />
‘Nog maar je eerste baantje!’ zegt Toler, die zich quasiverontwaardigd<br />
tot mij richt. ‘Noel, besef je wel wat <strong>de</strong>ze figuur, <strong>de</strong>ze<br />
vent hier, allemaal gedaan heeft voordat hij aan dit kleine project<br />
begon?’<br />
‘Ja, dat weet ik,’ zeg ik.<br />
‘Deze vent heeft praktisch aan <strong>de</strong> wieg gestaan <strong>van</strong> <strong>de</strong> kunstmatige<br />
intelligentie. Hij is <strong>een</strong> legen<strong>de</strong>. Shakey. Lisp. Zon<strong>de</strong>r <strong>de</strong>ze<br />
man hier zou er g<strong>een</strong> nasa hebben bestaan. Elke belangrijke programmeur<br />
die Stanford heeft voortgebracht, is door hem opgeleid.<br />
Niemand uitgezon<strong>de</strong>rd.’<br />
‘Weet je, Neill, soms is er één stu<strong>de</strong>nt die overal boven uit-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 43 04-02-13 10:58<br />
43
steekt,’ zegt Livorno. ‘Eén echte briljante geest. En zal ik je <strong>een</strong>s<br />
wat vertellen? Nou, Adam hier’ – Livorno legt zijn hand op Tolers<br />
schou<strong>de</strong>r – ‘Adam zat vlak naast die ene stu<strong>de</strong>nt in het bankje.’<br />
Toler schudt zijn hoofd. ‘Die grap vertel je al <strong>de</strong>rtig jaar.’<br />
Misschien is er niets raadselachtigs aan wat Livorno aan <strong>de</strong>ze<br />
bezoekjes ontl<strong>een</strong>t. Toler is zo rijk dat hij niets hoeft te dragen,<br />
Toler komt langs om plaagstootjes uit te wisselen met Livorno, en<br />
Livorno geniet zodoen<strong>de</strong> het aanzien <strong>van</strong> iemand met aanzien.<br />
‘Maar het blijft grappig,’ zegt Livorno.<br />
‘Net als die i<strong>de</strong>eën <strong>van</strong> jou,’ zegt Toler. ‘Maar alle gekheid op<br />
<strong>een</strong> stokje.’ Hij kijkt met <strong>een</strong> serieus smoelwerk naar mij, als om<br />
te benadrukken hoezeer het hem ernst is. Hoe is het mogelijk dat<br />
hij zichzelf zo ongeloofwaardig weet neer te zetten? ‘Sommige<br />
mensen hebben misschien hun twijfels over Henry Livorno, maar<br />
ik niet. De Zeven Dwergen... Wat ze niet begrijpen, is dat je <strong>een</strong><br />
visionair bent. Deze vent hier... Je telt nog altijd mee, Henry.’<br />
‘Het heet <strong>de</strong> Zeven Zon<strong>de</strong>n, Henry. Zeven parallel draaien<strong>de</strong><br />
procesmo<strong>de</strong>llen. Ze waren bedoeld als provocatie.’<br />
‘Laham wil je dringend spreken,’ zeg ik.<br />
‘Wat gingen we ook alweer doen <strong>van</strong>daag?’ vraagt Toler.<br />
‘We gaan die weel<strong>de</strong> aan woor<strong>de</strong>n en uitdrukkingen langs <strong>een</strong><br />
latwerkje lei<strong>de</strong>n,’ zegt Livorno. Een mooie metafoor die ik hem<br />
nog niet eer<strong>de</strong>r heb horen gebruiken. ‘De overvloed is zo groot<br />
dat we daar wat structuur in moeten aanbrengen.’<br />
‘Maar Henry, frames opleggen! Geef je daarmee dan niet toe dat<br />
je gefaald hebt?’<br />
‘Dit is g<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rzoeksproject. Het is <strong>een</strong> test.’ Livorno grijnst,<br />
maar zijn zelfvertrouwen lijkt <strong>een</strong> <strong>de</strong>uk te hebben opgelopen. Ik<br />
hoor <strong>de</strong> onzekerheid in zijn stem. ‘En we pakken het grondig aan.<br />
Neill buigt zich al twee maan<strong>de</strong>n over kwesties <strong>van</strong> ethiek. Neill,<br />
geef <strong>een</strong>s <strong>een</strong> paar voorbeel<strong>de</strong>n.’<br />
Tolers spotten<strong>de</strong> blik richt zich op mij, tot mijn verrassing met<br />
<strong>de</strong> kracht <strong>van</strong> <strong>een</strong> laserstraal. Ik schrik me kapot. ‘Het is weinig<br />
opzienbarend, hoor,’ zeg ik. ‘Je weet wel, dat je niet mag discrimineren<br />
op grond <strong>van</strong> iemands huidskleur. Dat je je vijand niet mag<br />
ombrengen.’<br />
44<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 44 04-02-13 10:58
‘Mag dat dan niet?’ vraagt Toler, die naar zijn assistente kijkt<br />
alsof hij <strong>een</strong> applausje verwacht.<br />
‘En er zijn ook door<strong>de</strong>nkertjes bij,’ zegt Livorno. ‘Als je <strong>een</strong> patiënt<br />
ver<strong>de</strong>nkt <strong>van</strong> zelfmoordplannen, moet je als arts dan <strong>de</strong> politie<br />
waarschuwen?’<br />
‘Jawel,’ zegt Toler, ‘Of nee, toch niet! Noel, ik leer elke dag weer<br />
bij <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze vent.’<br />
‘Henry, Laham wil je spreken.’<br />
‘Kan dat niet later?’ vraagt Toler. ‘Ik wil wel<strong>een</strong>s <strong>de</strong> nieuwe<br />
oogst zien <strong>van</strong> Château Amiante.’ Gniffel gniffel. Ze wan<strong>de</strong>len het<br />
kantoor <strong>van</strong> Livorno binnen. Zijn assistente blijft op haar post.<br />
‘Doe alsof je thuis bent,’ zeg ik, wijzend op <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gst<strong>de</strong>sk,<br />
waar stapels postpakketten liggen. ‘Ergens daartussenin kun je<br />
<strong>een</strong> ketel vin<strong>de</strong>n en theezakjes.’<br />
‘Ik zou dólgraag nu <strong>een</strong>s iets aan mijn werk doen,’ verzucht ze<br />
met <strong>een</strong> schrikbaren<strong>de</strong> hartgrondigheid. Ze heeft <strong>een</strong> plezierige<br />
stem en is meisjesachtig mooi. Ik ga bij mezelf na of ze me iets<br />
doet. Maar nee. Na het afgelopen weekend moest ik misschien<br />
maar <strong>een</strong>s <strong>een</strong> moratorium instellen op meisjesachtig mooi.<br />
Ik klop weer aan bij Laham. Hij kijkt op met hoopvolle, bloeddoorlopen<br />
ogen. Ik schud mijn hoofd, g<strong>een</strong> uitstel. Hij fronst zijn<br />
wenkbrauwen en reikt naar omlaag, waar hij <strong>een</strong> blikje Bawls<br />
heeft verstopt. Hij neemt <strong>een</strong> grimmige, vastbera<strong>de</strong>n slok.<br />
Om kwart voor vier lopen Livorno, Toler en zijn assistente langs<br />
mijn kamer. Het is tijd.<br />
We verzamelen ons rond Lahams computerscherm in <strong>de</strong> achterkamer.<br />
Het zal <strong>een</strong> ceremoniële keus zijn, want we gebruiken<br />
overal <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> interface. Maar hier zien we dokter Bassett staan<br />
en kunnen we ons antropomorfisme botvieren.<br />
‘Het is jammer dat <strong>de</strong> processors g<strong>een</strong> knipperlichtjes hebben,’<br />
zeg ik. ‘Zoals bij Deep Blue.’<br />
‘Goed i<strong>de</strong>e,’ zegt Livorno. ‘Een led-systeem dat <strong>de</strong> verbale output<br />
weerspiegelt.’<br />
Het was als grapje bedoeld, maar dat zeg ik niet hardop.<br />
‘Daarmee snij je <strong>een</strong> belangrijk punt aan,’ zegt Toler. Hij wijst<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 45 04-02-13 10:58<br />
45
vagelijk mijn kant op. Mij regelrecht aanwijzen is bene<strong>de</strong>n zijn<br />
waardigheid. ‘Wat doe je om <strong>een</strong> emotionele band te creëren tussen<br />
mens en machine?’<br />
‘Dat ligt op jouw terrein, toch?’ vraagt Livorno, met <strong>een</strong> schril,<br />
nerveus lachje. Ik geloof dat het bedoeld is als snedige repliek.<br />
‘Emotionele heuristiek,’ zegt Toler. ‘Welke soort gebruik je?’<br />
Livorno schudt zijn hoofd, alsof er <strong>een</strong> vlieg om zijn hoofd<br />
zoemt. ‘G<strong>een</strong>, natuurlijk.’<br />
‘Wat zegt jouw grote vriend Minsky daar ook alweer over? “De<br />
vraag is niet of we intelligente computers met emoties kunnen<br />
uitrusten, maar of we <strong>een</strong> intelligente computer kunnen maken<br />
zon<strong>de</strong>r emoties.”’<br />
‘Minsky wil altijd graag wor<strong>de</strong>n geciteerd. Hij houdt <strong>van</strong> oneliners.’<br />
Livorno worstelt met <strong>de</strong> kurk <strong>van</strong> <strong>een</strong> fles zelfgemaakte zinfan<strong>de</strong>l,<br />
die zelfs nog erger is dan zijn zelfgemaakte cabernet sauvignon.<br />
Zijn han<strong>de</strong>n trillen. ‘Het gaat er all<strong>een</strong> om of we met dit<br />
prachtige stel hersens’ – hij gebaart naar <strong>de</strong> processors – ‘<strong>een</strong> geest<br />
kunnen creëren.’ Hij geeft <strong>de</strong> fles aan mij om te openen.<br />
‘Je bedoelt of je <strong>een</strong> geest kunt implanteren,’ zegt Toler.<br />
‘Het is all<strong>een</strong> <strong>een</strong> latwerkje. Om wat structuur aan te brengen.’<br />
Livorno geeft <strong>een</strong> knikje naar het scherm. ‘Laham.’<br />
Livorno heeft <strong>een</strong> kurk gebruikt <strong>van</strong> meer dan vijf centimeter<br />
lang, alsof het <strong>een</strong> Château Margaux is. Ik draai <strong>de</strong> kurkentrekker<br />
er zo diep mogelijk in en hoor intussen hoe <strong>de</strong> servers opnieuw<br />
wor<strong>de</strong>n opgestart. Aan <strong>de</strong> muur tegenover <strong>de</strong> computers hangen<br />
posters <strong>van</strong> <strong>een</strong> lesgeven<strong>de</strong> Einstein, <strong>een</strong> knetteren<strong>de</strong> teslabol en<br />
<strong>de</strong> zon die neerdaalt over het observatorium <strong>van</strong> Stanford University.<br />
Ik geloof dat dit <strong>de</strong> manier is waarop Livorno zichzelf graag<br />
ziet – als hij g<strong>een</strong> Einstein kan zijn, <strong>een</strong> onbetwist genie, dan toch<br />
op zijn minst Tesla, <strong>een</strong> betwist genie – maar eigenlijk zijn die<br />
posters <strong>van</strong> Laham, net als <strong>de</strong> uitgedroog<strong>de</strong> vetplant en <strong>de</strong> vergeel<strong>de</strong><br />
gatenplant die in het daglicht <strong>van</strong> <strong>de</strong> openstaan<strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur<br />
staan. Buiten zie ik mijn stoffige Subaru en nu <strong>de</strong> ventilatoren<br />
uit zijn, hoor ik <strong>de</strong> pastorale bedrijvigheid <strong>van</strong> Menlo Park:<br />
het gesuis <strong>van</strong> rioolpijpen, het gezoem <strong>van</strong> hybri<strong>de</strong> auto’s.<br />
‘Oké, klaar,’ zegt Laham, ongelukkig.<br />
46<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 46 04-02-13 10:58
Livorno gaat achter het toetsenbord zitten. Hij is vergeten me<br />
te vragen welk on<strong>de</strong>rwerp hij moet kiezen. Dat kan nog <strong>een</strong> probleem<br />
wor<strong>de</strong>n: over sommige dingen is dokter Bassett snel uitgepraat.<br />
hlivo: goe<strong>de</strong>morgen<br />
drbas: het is middag, henry<br />
hlivo: daar zegt u me wat<br />
drbas: pardon?<br />
Dat belooft weinig goeds: bij het twee<strong>de</strong> antwoord gaat er al iets<br />
fout.<br />
hlivo: ik heb pijn aan mijn knie. Kunt u me vertellen hoe dat<br />
komt?<br />
drbas: pijn aan je knie?<br />
Dat is goed, en <strong>een</strong> verrassing. Hij heeft het on<strong>de</strong>rwerp <strong>van</strong> gesprek<br />
eruit gefilterd.<br />
hlivo: ja<br />
drbas: heb je herhaal<strong>de</strong>lijk <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> bewegingen gemaakt?<br />
hlivo: ik ben aan het trainen voor <strong>de</strong> marathon. Dus ja, dan<br />
maak je herhaal<strong>de</strong>lijk <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> bewegingen<br />
‘De marathon?’ roept Toler uit. ‘Die vent is toch niet te geloven!’<br />
drbas: als je herhaal<strong>de</strong>lijk <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> bewegingen maakt, kun je<br />
gewrichtspijn krijgen<br />
hlivo: wat moet ik doen aan <strong>de</strong> pijn die ik krijg door herhaal<strong>de</strong>lijk<br />
<strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> bewegingen te maken?<br />
‘Tuttut,’ zegt Toler. ‘Je hoeft het hem niet op <strong>een</strong> presenteerblaadje<br />
aan te reiken.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 47 04-02-13 10:58<br />
47
48<br />
drbas: aan <strong>de</strong> pijn die je krijgt door herhaal<strong>de</strong>lijk diezelf<strong>de</strong> beweging<br />
te maken?<br />
hlivo: ja<br />
drbas: neem 500 milligram ibuprofen en stop met het doen <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> herhaal<strong>de</strong>lijke beweging<br />
‘Wat <strong>een</strong> sprong!’ zegt Livorno. ‘Neill, <strong>de</strong>el <strong>de</strong> glazen uit, hier<br />
moeten we op drinken!’<br />
‘Kom op nou,’ zegt Toler. ‘Zeg dat je niet kunt stoppen. Dat je<br />
moet trainen voor <strong>de</strong> marathon.’<br />
‘Ik wil je hier niet te lang vasthou<strong>de</strong>n,’ zegt Livorno.<br />
‘Ik heb alle tijd <strong>van</strong> <strong>de</strong> wereld,’ zegt Toler. Hij zet zijn plexiglas<br />
brilletje recht. De duivel in eigen persoon.<br />
hlivo: ik kan niet stoppen met herhaal<strong>de</strong>lijk <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> beweging<br />
maken. Ik train voor <strong>de</strong> marathon<br />
drbas: <strong>de</strong>nk je nu echt dat trainen voor <strong>de</strong> marathon <strong>een</strong> goed<br />
i<strong>de</strong>e is?<br />
‘Dat komt <strong>van</strong> Weizenbaum,’ zegt Toler. ‘eliza.’ Hij praat nu op<br />
ernstige toon, tot zichzelf. En wat hij zegt, klopt. eliza is <strong>een</strong> stokoud<br />
softwareprogramma uit <strong>de</strong> jaren zestig dat – als <strong>een</strong> geoefend<br />
therapeut – jouw opmerkingen in vraagvorm herhaalt. Het is <strong>een</strong><br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> vele programma’s die we hebben geplun<strong>de</strong>rd.<br />
hlivo: het is goed voor mijn hart<br />
drbas: dus volgens jou is het goed voor je hart?<br />
hlivo: ja<br />
drbas: daar zou je wel<strong>een</strong>s gelijk in kunnen hebben<br />
‘Een foefje,’ zegt Toler. Hij lijkt opgelucht. ‘Laten we nu dan maar<br />
toasten.’<br />
Ook daarin heeft hij gelijk. Ik heb <strong>de</strong>ze sequentie zelf bedacht:<br />
vraag <strong>de</strong> gesprekspartner om zijn verklaring te bevestigen, en geef<br />
dan toe dat hij wel<strong>een</strong>s gelijk zou kunnen hebben. Het lijkt op <strong>een</strong><br />
gesprek. Toch heb ik het gevoel dat dokter Bassett <strong>de</strong> draad <strong>van</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 48 04-02-13 10:58
het verhaal niet helemaal kwijt is; hij weet all<strong>een</strong> niet zeker of het<br />
nog steeds over hardlopen gaat.<br />
‘Vraag hem of het eigenlijk wel verstandig is om op jouw leeftijd<br />
te gaan trainen,’ zeg ik. ‘Zeg niets over <strong>de</strong> marathon.’<br />
hlivo: is het eigenlijk wel verstandig om op mijn leeftijd nog te<br />
gaan trainen?<br />
drbas: hoe oud ben je, Henry?<br />
hlivo: ik behoor tot <strong>de</strong> categorie <strong>van</strong> zestig tot tachtig jaar<br />
drbas: iemand <strong>van</strong> jouw leeftijd kan misschien beter <strong>de</strong> halve<br />
marathon lopen<br />
Toler zwijgt. Hij wisselt <strong>een</strong> niets verra<strong>de</strong>n<strong>de</strong> blik uit met zijn assistente.<br />
‘Wat was dat?’ vraagt Laham, stralend.<br />
‘Het klinkt alsof hij het gesprek kan volgen,’ zeg ik.<br />
‘Het is g<strong>een</strong> kwestie <strong>van</strong> <strong>een</strong> gesprek volgen,’ zegt Toler. ‘Hij<br />
houdt gewoon je zoekgeschie<strong>de</strong>nis bij. Zelfs Yahoo kan dat.’<br />
‘Dit is <strong>van</strong> <strong>een</strong> compleet an<strong>de</strong>re or<strong>de</strong>,’ zegt Livorno. ‘Ik zou het<br />
je graag uitleggen, Adam, maar dat kan wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> lang verhaal<br />
wor<strong>de</strong>n.’<br />
‘Goed?’ vraagt Laham. Hij kijkt naar mij.<br />
Ik steek mijn duim op. ‘Fantastisch.’<br />
‘Het uitleggen <strong>van</strong> <strong>een</strong> tien jaar ou<strong>de</strong> technologie, dat heb je<br />
snel genoeg gedaan,’ zegt Toler. ‘Maar in<strong>de</strong>rdaad, ik moet er <strong>een</strong>s<br />
<strong>van</strong>door.’<br />
‘Maar eerst <strong>een</strong> toast.’ Livorno staat op en strijkt zijn broek<br />
glad, triomfantelijk. ‘Op <strong>een</strong> revolutionaire maandag.’ Hij <strong>de</strong>elt<br />
<strong>de</strong> wijnglazen uit en schenkt <strong>een</strong> flinke bel voor ons in. Daarna<br />
trekt hij <strong>een</strong> gezicht dat druipt <strong>van</strong> geveins<strong>de</strong> spijt. ‘Nu moet ik<br />
wel <strong>een</strong> artikel schrijven.’<br />
‘Dit programma is dus in zijn geheel gebaseerd op jouw va<strong>de</strong>r,’<br />
zegt Toler. Het klinkt niet als <strong>een</strong> vraag, maar dat is het wel.<br />
‘Plus al die morele maatstaven. Medische gegevens. eliza. U<br />
weet wel, het latwerk.’<br />
‘Maar zijn stem. Klinkt die als jouw va<strong>de</strong>r? Voel je wel<strong>een</strong>s zijn<br />
aanwezigheid?’<br />
49<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 49 04-02-13 10:58
‘Daarnet wel.’ Ik word in<strong>een</strong>s door schaamte overvallen. Hier,<br />
in één en <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> ruimte met vier nuchtere, gedisciplineer<strong>de</strong> wetenschappers,<br />
bereiken mij boodschappen uit <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re wereld.<br />
Het is zoiets als bekennen dat ik geneeskrachtige kristallen draag.<br />
‘Ik neem aan dat hem door dat latwerk ook <strong>een</strong> normaal besef<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> dood is bijgebracht.’<br />
‘Natuurlijk,’ zegt Livorno.<br />
‘Dus wat zou er gebeuren als ik hem vertel<strong>de</strong> dat hij dood is?’<br />
Toler steekt zijn han<strong>de</strong>n uit naar het toetsenbord en typt in <strong>de</strong><br />
lucht.<br />
Livorno manoeuvreert zich tussen Toler en dokter Bassett in.<br />
‘We kunnen hem moeilijk het hoofd laten breken over <strong>de</strong> stilte<br />
<strong>van</strong> het graf.’<br />
Toler slaat zijn wijn achterover, trekt <strong>een</strong> vreselijke grimas en<br />
reikt mij het glas aan. ‘De stilte <strong>van</strong> het graf,’ zegt hij. ‘U weet het<br />
mooi te formuleren, professor.’ Hij glimlacht en schudt ons <strong>de</strong><br />
hand, waarbij hij ons overdreven nadrukkelijk aankijkt. ‘Mijn<br />
felicitaties aan jullie drieën. Jullie hebben ons hoogstpersoonlijk<br />
het tijdperk <strong>van</strong> <strong>de</strong> homecomputer binnengeleid.’ Hij brengt <strong>een</strong><br />
zwierige groet uit, om daarna samen met zijn assistente te verdwijnen.<br />
‘Hij houdt <strong>van</strong> me als <strong>van</strong> <strong>een</strong> va<strong>de</strong>r,’ zegt Livorno.<br />
‘Op mij komt het nogal oedipaal over,’ zeg ik.<br />
‘Het is moeilijk overtroefd te wor<strong>de</strong>n door je ou<strong>de</strong> leermeester.’<br />
Livorno knikt meelevend en neemt <strong>een</strong> tevre<strong>de</strong>n teugje <strong>van</strong> zijn<br />
wijn.<br />
Als ik weer terug ben op mijn kamer, probeer ik het antwoord te<br />
vin<strong>de</strong>n op <strong>de</strong> echte vraag <strong>van</strong> <strong>van</strong>daag: hoe goed is dokter Bassett<br />
2.0 nu eigenlijk?<br />
50<br />
vrnd1: waarom stak <strong>de</strong> kip <strong>de</strong> straat over?<br />
drbas: kippen wor<strong>de</strong>n gewoonlijk in hokken gehou<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: hoe krijg je <strong>een</strong> <strong>een</strong>armige man uit <strong>een</strong> boom?<br />
Ik wacht op zijn antwoord.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 50 04-02-13 10:58
drbas: ik dacht dat we het over kippen had<strong>de</strong>n<br />
Het is officieel: dokter Bassett is twee vragen lang wakker gebleven.<br />
vrnd1: vertel <strong>een</strong>s over het meisje dat was ontvoerd<br />
drbas: er was ooit <strong>een</strong> jong meisje dat door onbeken<strong>de</strong>n ontvoerd<br />
werd. er ging <strong>een</strong> gerucht dat <strong>de</strong> iraniërs erachter zaten,<br />
maar <strong>de</strong> enige perzen die ons stadje ooit met hun aanwezigheid<br />
had<strong>de</strong>n vereerd, waren <strong>de</strong> katten <strong>van</strong> <strong>de</strong> bibliothecaris. Dan<br />
verdacht ik nog eer<strong>de</strong>r <strong>de</strong> va<strong>de</strong>r, die al lang gele<strong>de</strong>n was vertrokken<br />
vrnd1: hoe is het met haar afgelopen?<br />
drbas: om negen uur ’s ochtends ging <strong>een</strong> reddingsteam op pad,<br />
na heel veel gratis koffie en donuts bij <strong>de</strong> bakker. De heren kwamen<br />
terug voor <strong>een</strong> gratis lunch en later die middag voor <strong>een</strong><br />
gratis snack. het meisje is nooit gevon<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: helemaal nooit?<br />
drbas: het meisje is nooit gevon<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: wanneer gebeur<strong>de</strong> dat?<br />
Hij neemt er <strong>de</strong> tijd voor om dit te verwerken. Ik heb hem <strong>een</strong><br />
echte hersenkraker voorgeschoteld: ‘dat’ verwijst niet all<strong>een</strong> naar<br />
<strong>een</strong> woord, maar naar het hele gesprek.<br />
drbas: in 1979. mijn vrouw maakte zich veel zorgen, omdat we<br />
zelf twee kleine jongens had<strong>de</strong>n<br />
Bingo.<br />
vrnd1: waar wonen die jongens <strong>van</strong> u tegenwoordig?<br />
drbas: mijn oudste woont in michigan. De jongste is <strong>de</strong>r<strong>de</strong>jaarsstu<strong>de</strong>nt<br />
vrnd1: zijn ze gelukkig?<br />
drbas: vind je het belangrijk in het leven om gelukkig te zijn?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 51 04-02-13 10:58<br />
51
Dat is <strong>een</strong> foefje.<br />
52<br />
vrnd1: waarom had u kin<strong>de</strong>ren?<br />
drbas: ik heb nog steeds kin<strong>de</strong>ren<br />
Dat is <strong>een</strong> fout die ik vaak maak: zijn leven in <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd zetten.<br />
vrnd1: goed dan, waarom heeft u kin<strong>de</strong>ren?<br />
drbas: waarom ik kin<strong>de</strong>ren heb?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: mijn zonen zijn <strong>van</strong> God gegeven<br />
Is dat <strong>een</strong> zin uit het dagboek? Een of an<strong>de</strong>re samenvoeging? Hoe<br />
dan ook, het geeft <strong>een</strong> vreemd soort troost om dit te horen. Ik<br />
wapper met mijn han<strong>de</strong>n, loop naar <strong>de</strong> achterkamer. Het programma<br />
is goed. Heel erg goed. Niet dat je het voor <strong>een</strong> echt<br />
mens zou aanzien, maar het kan je er wel <strong>van</strong> overtuigen dat het<br />
daadwerkelijk weet waar het over gaat. Ik leg mijn hand op <strong>de</strong> zijkant<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> op<strong>een</strong>gestapel<strong>de</strong> processors, het brein. Het zoemt en<br />
bromt.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 52 04-02-13 10:58
3<br />
Er kunnen op <strong>de</strong>ze manier weken verstrijken. Ik doe <strong>de</strong> hele dag<br />
in stilte mijn werk, lunch in <strong>een</strong> café, kom thuis in mijn netjes<br />
on<strong>de</strong>rhou<strong>de</strong>n appartement. Ik maak iets te eten, soms iets wat <strong>een</strong><br />
uitdaging vormt, meestal iets gemakkelijks. Ik knuffel <strong>de</strong> kat, lees<br />
het nieuws online, los sudoku’s op totdat mijn hoofd er pijn <strong>van</strong><br />
doet. Ik ben lid <strong>van</strong> <strong>de</strong> San Francisco Tennis Club en probeer erbij<br />
te zijn als er <strong>een</strong> dubbeltoernooi is met open inschrijving, en zelfs<br />
op <strong>de</strong> avond voor singles, als <strong>de</strong> sfeer wel heel verbeten is. Mooie,<br />
kortgerokte, geschei<strong>de</strong>n vrouwen die wanhopige blikken afschei<strong>de</strong>n,<br />
als giftige pad<strong>de</strong>n. Ooit vroeg ik <strong>een</strong> advocate of ze iets met<br />
me wil<strong>de</strong> gaan drinken, en ze wist niet hoe snel ze mijn auto in<br />
moest duiken. Het was al veel te lang gele<strong>de</strong>n, vertel<strong>de</strong> ze later, dat<br />
ze an<strong>de</strong>rmans appartement <strong>van</strong>binnen gezien had.<br />
Mijn huishou<strong>de</strong>lijke hulp komt op dinsdag en boent mijn appartement<br />
tot het blinkt. Ze is <strong>een</strong> opgewekte Braziliaanse vrouw<br />
over wie ik wel<strong>een</strong>s fantasieën gehad heb. Ter ver<strong>de</strong>diging <strong>van</strong><br />
mezelf moet ik aanvoeren dat het g<strong>een</strong> fantasie was over <strong>een</strong> baas<br />
die zijn machtspositie uitspeel<strong>de</strong>, maar over <strong>een</strong> warm contact<br />
tussen twee mensen uit verschillen<strong>de</strong> milieus. Min<strong>de</strong>r Caligula,<br />
meer My Fair Lady.<br />
Mijn uitstapje naar <strong>de</strong> jeugdherberg was bedoeld geweest om tij<strong>de</strong>lijk<br />
<strong>een</strong> an<strong>de</strong>re i<strong>de</strong>ntiteit aan te nemen, maar uitein<strong>de</strong>lijk was<br />
me dat niet gelukt. Het meisje, Rachel, en ik ontwaakten in het<br />
smalle bed, verstrengeld als gelief<strong>de</strong>n. We maakten onze stramme<br />
lijven <strong>van</strong> elkaar los en ik voel<strong>de</strong> mijn hoofd al bonzen. Ontzet<br />
keek ze naar haar kleren op <strong>de</strong> grond, alsof ze <strong>de</strong> scherven zag<br />
<strong>van</strong> iets kostbaars wat haar uit han<strong>de</strong>n was geglipt. Het voel<strong>de</strong> als<br />
één grote ellen<strong>de</strong>. Dat was het juiste moment geweest om haar<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 53 04-02-13 10:58<br />
53
<strong>de</strong> hand te schud<strong>de</strong>n en <strong>de</strong> bus te nemen, terug naar <strong>de</strong> Mission,<br />
maar ik <strong>de</strong>ed iets waarmee ik mezelf verbaas<strong>de</strong>: ik ging weer liggen<br />
en vertel<strong>de</strong> haar tot in <strong>de</strong> <strong>de</strong>tails wie ik was en waar ik woon<strong>de</strong>.<br />
Ik gaf haar zelfs mijn visitekaartje. Waarna ze mij verbaas<strong>de</strong>: ze<br />
moest lachen.<br />
En dus word ik getroffen door <strong>een</strong> opgetogen, maar ook angstig<br />
voorgevoel, <strong>een</strong> blijdschap die gepaard gaat met <strong>de</strong> overtuiging<br />
dat mij <strong>een</strong> kosmische afstraffing te wachten staat, op het moment<br />
dat het volgen<strong>de</strong> bericht in mijn mailbox verschijnt:<br />
54<br />
Alles chil? ik en me cluppie gaan <strong>van</strong>avond Stinson onveilig<br />
make... Kom je ook? Je zal je zeker thuis voelen lol... echt, zou<br />
cool zijn je daar es te zien... r<br />
De jeugdherberg, dat is nu drie weken gele<strong>de</strong>n, lang voorbij <strong>de</strong><br />
termijn om het vuurtje nog <strong>een</strong>s op te stoken. En ik sta er<strong>van</strong> te<br />
kijken hoe fout het mailtje is: <strong>de</strong> schattige spelfouten, haar toontje,<br />
all<strong>een</strong> al het feit <strong>van</strong> zijn bestaan. Een meisje <strong>van</strong> twintig dat<br />
haar mid<strong>de</strong>lbare school nog moet afmaken: lol.<br />
Hoe is het mogelijk dat ze nu al <strong>een</strong> ‘cluppie’ in Marin County<br />
heeft? Ik kan all<strong>een</strong> maar hopen dat ze niet haar familie bedoelt.<br />
Ik vraag drbas wat ik ermee aanmoet.<br />
drbas: het is normaal om afspraakjes te maken voordat je gaat<br />
trouwen<br />
Aan het eind <strong>van</strong> mijn werkdag bekijk ik mezelf in het make-upspiegeltje<br />
<strong>van</strong> mijn auto – er zijn g<strong>een</strong> spiegels bij Amiante Systems<br />
– en maak me zorgen om mijn onschuldige blik. Ik ben <strong>de</strong><br />
geschei<strong>de</strong>n zoon <strong>van</strong> <strong>een</strong> zelfmoor<strong>de</strong>naar, maar die tsunami’s zijn<br />
over mij h<strong>een</strong> geraasd zon<strong>de</strong>r zichtbare sporen te hebben nagelaten.<br />
Het is waar dat mannen uit San Francisco bekendstaan om<br />
hun Peter Pan-syndroom en ik moet toegeven dat ik <strong>een</strong> vochtinbrengen<strong>de</strong><br />
crème gebruik. Toch zou ik graag <strong>een</strong> wat karakteristiekere<br />
kop hebben. Als ik glimlach, ontspringen er rimpels<br />
aan mijn ogen, <strong>een</strong> heel kluitje, als <strong>de</strong> snorharen <strong>van</strong> <strong>een</strong> kat. Als<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 54 04-02-13 10:58
ik stop met glimlachen, blijft elk <strong>van</strong> die rimpels vaag zichtbaar.<br />
Ver<strong>de</strong>r lijkt het leven mij ongemoeid te hebben gelaten.<br />
En moet je zien hoe ik me kleed. De ongedwongen sfeer bij<br />
Amiante Systems heeft me g<strong>een</strong> goed gedaan. Ik zie eruit als <strong>een</strong><br />
conservatieve web<strong>de</strong>signer die zijn best doet zich niet te kle<strong>de</strong>n<br />
als <strong>een</strong> conservatieve web<strong>de</strong>signer. Er spreekt <strong>een</strong> zweem <strong>van</strong> opstandigheid<br />
uit: <strong>een</strong> te grote kraag, <strong>een</strong> broek die te strak om mijn<br />
dijen zit, manchetknopen die te Frans zijn, maar opstandig tegen<br />
wie? Laham draagt <strong>een</strong> bajoe koeroeng en <strong>een</strong> synthetische trainingsbroek;<br />
Livorno, zelf uitgedost als <strong>een</strong> republikein uit <strong>de</strong> tijd<br />
<strong>van</strong> Eisenhower, vindt dat ik ‘elegant’ gekleed ga. Ik voel me net<br />
als Toler, iemand die zich vermomd heeft als <strong>de</strong>gene die hij werkelijk<br />
is.<br />
Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e hoe dit zou vallen bij Rachel en haar hippievrien<strong>de</strong>n<br />
in Marin County, met hun dreadlocks en grofgeweven<br />
poncho’s. Dus hoezeer ik het zelf ook afkeur, ik rij naar huis en<br />
veran<strong>de</strong>r <strong>van</strong> gedaante. Met <strong>een</strong> versleten spijkerbroek, sneakers<br />
en <strong>een</strong> ironisch bedoeld T-shirt daal ik af tot <strong>de</strong> gewenste leeftijdscategorie.<br />
Quasigrootste<strong>de</strong>lijk, en hoewel zij quasipastoraal<br />
zijn, zou dat wel<strong>een</strong>s goed uit kunnen pakken. Ik moet zeggen, <strong>de</strong><br />
veran<strong>de</strong>ring is overtuigend. Kon ik nu ook maar mijn glimmen<strong>de</strong><br />
niet-ironisch bedoel<strong>de</strong> Subaru omruilen voor <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> Europese<br />
dieselzuiper.<br />
Nou goed. De route die ik volg – over <strong>de</strong> Gol<strong>de</strong>n Gate Bridge<br />
en over <strong>de</strong> rotsachtige, grillige kaap naar boven – is <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
re<strong>de</strong>nen dat ik in San Francisco ben gaan wonen. De mensen zijn<br />
hier misschien stinkend rijk, maar aan <strong>de</strong> majestueuze toegang tot<br />
Marin County doet dat niets af.<br />
Op het parkeerterrein <strong>van</strong> Stinson Beach trek ik mijn sweater<br />
uit en werp hem op <strong>de</strong> passagiersstoel. De mist is <strong>van</strong>daag niet komen<br />
opzetten en het is warm. Het voelt hier zelfs echt als Californië,<br />
het Californische i<strong>de</strong>aal. Op het strand zie ik stelletjes – man<br />
vrouw, man man, man hond – h<strong>een</strong> en weer lopen langs <strong>de</strong> grens<br />
tussen land en water. In <strong>de</strong> buurt <strong>van</strong> <strong>de</strong> rotsen vormen kin<strong>de</strong>ren<br />
her en <strong>de</strong>r kringetjes. Ik zie <strong>een</strong> groep bongospelers. Ik loop er in<br />
<strong>een</strong> wij<strong>de</strong> boog omh<strong>een</strong> en scan <strong>de</strong> meisjes. Zou ik Rachel herken-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 55 04-02-13 10:58<br />
55
nen? Wat me vooral bijstaat, is hoe ze die nacht in mijn armen<br />
sliep.<br />
Ze zit niet bij <strong>de</strong> bongospelers. Ik loop door, naar <strong>een</strong> gezelschap<br />
dat <strong>een</strong> stuk of wat hon<strong>de</strong>n bij zich heeft die halsdoekjes om hebben,<br />
terwijl ik worstel om <strong>een</strong> nonchalante indruk te maken en<br />
tegelijk g<strong>een</strong> zand in mijn schoenen te krijgen. Een paar meisjes<br />
komen in aanmerking. Ik betrap mezelf erop <strong>een</strong> wellustige blik<br />
op ze te werpen. Is zij het soms? Of zij? Of zij?<br />
‘Neill.’<br />
Rachel staat rechts <strong>van</strong> mij, helemaal zichzelf. Ik was g<strong>een</strong> moment<br />
vergeten hoe ze eruitzag; ik was all<strong>een</strong> vergeten dat ik het<br />
wist. Het golven<strong>de</strong> donkerblon<strong>de</strong> haar, haar stralen<strong>de</strong> glimlach en<br />
haar ongekunstel<strong>de</strong>, vorstelijke houding: niet zozeer die <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
koningin, maar <strong>van</strong> <strong>een</strong> reiger. Wat <strong>een</strong> opluchting. Ze staat tegen<br />
<strong>de</strong> rotsen aan met <strong>een</strong> jongen die in niets op <strong>een</strong> hippie lijkt;<br />
zijn overhemd is tot aan het bovenste knoopje dicht. Ik heb onmid<strong>de</strong>llijk<br />
spijt <strong>van</strong> mijn T-shirt. Ze drinken witte wijn uit echte<br />
glazen. Rachel lijkt te veel eyeliner te hebben gebruikt, maar er is<br />
eigenlijk maar weinig waarmee ze haar opgewekte, kordate verschijning<br />
zou kunnen be<strong>de</strong>rven. Ze zwaait naar me alsof ze op <strong>een</strong><br />
boot staat die naar <strong>de</strong> wal komt. Of beter gezegd, alsof zij aan wal<br />
staat en ik op <strong>de</strong> boot.<br />
‘Je ziet er prachtig uit,’ zeg ik. Ik m<strong>een</strong> het. Ze lijkt kwieker, vol<br />
<strong>van</strong> leven.<br />
‘Echt?’ zegt ze. Ze reageert blij en verrast. Daarna herstelt ze<br />
zich. ‘Ik ben begonnen met hardlopen.’<br />
‘Dat is niet wat ik bedoel.’<br />
Ze maakt <strong>een</strong> gebaar naar <strong>de</strong> jongen naast haar. ‘Dit is Raj.’<br />
‘Afkorting <strong>van</strong> Rajasthan,’ zegt hij, en hij schudt mij <strong>de</strong> hand.<br />
‘Jammer genoeg.’ Hij is lelieblank, maar we zijn hier in Marin<br />
County, <strong>de</strong> broedplaats <strong>van</strong> <strong>de</strong> Amerikaanse taliban. Al was hij<br />
roodharig en zonverbrand en had hij <strong>een</strong> achternaam als Kreuzer<br />
of Fitzpatrick, dan nog kon hij Raj, Rasheed of Rumi heten.<br />
‘Je ziet er moe uit,’ zegt Rachel, die <strong>een</strong> klopje geeft tegen <strong>de</strong> rots<br />
naast haar. Ze heeft iets nieuws in haar haar: <strong>een</strong> geverf<strong>de</strong> vlecht<br />
met kleurige kraaltjes, die pal voor haar rechteroog hangt. Ik steek<br />
56<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 56 04-02-13 10:58
mijn hand uit en duw die vlecht achter haar oor, <strong>een</strong> gebaar waar<br />
ik mezelf mee verbaas.<br />
‘Ik heb hard gewerkt,’ zeg ik.<br />
‘Wil je <strong>een</strong> slokje sancerre?’ vraagt Raj.<br />
Ik wantrouw mensen die <strong>een</strong> variëteit benoemen, vooral als er<br />
ver<strong>de</strong>r g<strong>een</strong> keus is. Maar er speelt ook <strong>een</strong> min<strong>de</strong>r onschuldige<br />
gedachte door mijn hoofd: wat doet die vent hier? Iemand die zo<br />
ongeveer <strong>van</strong> hetzelf<strong>de</strong> type lijkt als ik?<br />
‘Dus jij zit in <strong>de</strong> software, begrijp ik,’ zegt hij.<br />
‘Nee,’ zeg ik.<br />
‘Maar dat heb je me toen toch verteld?’ zegt Rachel. ‘In <strong>de</strong><br />
jeugdherberg?’<br />
Raj vertrekt g<strong>een</strong> spier. Hij lijkt te weten waar we elkaar <strong>van</strong><br />
kennen.<br />
‘Ik werk voor <strong>een</strong> softwarebedrijf,’ zeg ik.<br />
‘In <strong>de</strong> verkoop,’ zegt Raj.<br />
‘Productontwikkeling. Het is <strong>een</strong> heel verhaal.’<br />
‘Het is niet om je <strong>de</strong> maat te nemen,’ zegt Raj. ‘Zelf ben ik<br />
makelaar. Niet <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r hypocriet rijkeluiskind uit Marin<br />
County.’<br />
‘Mooi,’ zeg ik. ‘In dat geval lust ik wel <strong>een</strong> slokje.’<br />
‘Ik kom wel <strong>van</strong> Bennington College. Dat spreekt dan weer in<br />
mijn na<strong>de</strong>el.’<br />
Rachel glimlacht naar mij en dan naar hem en weer terug, alsof<br />
ze <strong>een</strong> leuke tennismatch bijwoont.<br />
‘Is het <strong>een</strong> stealth company, <strong>een</strong> bedrijf waar ze in stilte aan iets<br />
nieuws werken?’ vraagt Raj.<br />
‘Ik vraag me eigenlijk af of je het wel <strong>een</strong> bedrijf kunt noemen.<br />
Maar je hebt gelijk, we hou<strong>de</strong>n het stil. We maken chatbots, computersoftware<br />
waar je mee kunt praten.’<br />
‘Interessant,’ zegt hij, hoewel hij het tegenovergestel<strong>de</strong> lijkt te<br />
bedoelen. ‘Rachel, hoe laat zou Trevor komen?’<br />
‘Misschien kan hij niet weg uit <strong>de</strong> koffiebar,’ zegt ze.<br />
Mijn god, is er dan nog iemand in het spel?<br />
‘Ik werk daar,’ zegt ze tegen mij.<br />
‘Ik dacht dat je op school zat,’ zeg ik.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 57 04-02-13 10:58<br />
57
‘Mijn werkervaring levert studiepunten op,’ zegt ze. ‘Het gaat<br />
hier heel an<strong>de</strong>rs dan in New Jersey.’<br />
‘En dat is <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> zaak?’<br />
‘Een héél goe<strong>de</strong> zaak.’ Ze slaat <strong>een</strong> arm om mijn schou<strong>de</strong>r en<br />
geeft me <strong>een</strong> kus op <strong>de</strong> wang. Is ze dronken? Ik herinner me <strong>de</strong>ze<br />
vreem<strong>de</strong> vorm <strong>van</strong> intimiteit uit <strong>de</strong> tijd dat ik stu<strong>de</strong>er<strong>de</strong>. De<br />
omhelzingen en <strong>de</strong> kussen op <strong>de</strong> wang waar<strong>van</strong> later bleek dat ze<br />
niets te betekenen had<strong>de</strong>n. Het duur<strong>de</strong> maan<strong>de</strong>n voordat tot me<br />
doordrong dat mijn ex ook werkelijk in me geïnteresseerd was;<br />
ik dacht dat ze all<strong>een</strong> maar wil<strong>de</strong> checken of ze nog aantrekkelijk<br />
was.<br />
De zon hangt als <strong>een</strong> kneedbare bol boven zee. Als <strong>de</strong> mist uitblijft,<br />
kunnen we hem misschien zien on<strong>de</strong>rgaan.<br />
‘Ik wil<strong>de</strong> je heel graag <strong>een</strong>s ontmoeten,’ zegt Raj. Hij stopt <strong>een</strong><br />
pijp en houdt me die voor. Ik ben niet dol op marihuana, maar<br />
<strong>de</strong> dope weigeren <strong>van</strong> iemand uit Californië is zoiets als dat je <strong>de</strong><br />
thee weigert <strong>van</strong> <strong>een</strong> Afghaan. En ik begin me toch al <strong>een</strong> eikel te<br />
voelen. Als het <strong>de</strong> bedoeling is dat we gaan vechten om het meisje<br />
heeft hij daar net zomin plezier in als ik.<br />
Ik neem <strong>een</strong> trekje. Raj knikt, te gek man, en neemt <strong>de</strong> pijp weer<br />
<strong>van</strong> mij over. Rachel haalt haar arm weer achter mijn nek <strong>van</strong>daan<br />
en gaat op het zand zitten, achteroverhangend op haar ellebogen.<br />
Er speelt <strong>een</strong> briesje door haar haar, <strong>een</strong> meteorologisch complot<br />
om haar mooier te maken dan ze in werkelijkheid is.<br />
‘Ik neem aan dat het <strong>een</strong> makkie is om hier huizen te verkopen,’<br />
zeg ik, gebarend naar <strong>de</strong> perfecte manier waarop <strong>de</strong> zee hier op<br />
het zand slaat.<br />
‘Je zou het wel naar je zin hebben, hier bij ons,’ zegt Raj. ‘Je lijkt<br />
me <strong>een</strong> vrije geest.’<br />
Wat heeft dat in godsnaam te betekenen?<br />
‘Hé, hé!’ roept <strong>een</strong> jongen die onze kant op komt geploeterd.<br />
Het is Trevor. Ik zie tot mijn opluchting dat hij jong is, piepjong,<br />
en heel an<strong>de</strong>rs dan wij. Hij draagt – geheel volgens verwachting –<br />
<strong>een</strong> gebrei<strong>de</strong> poncho en gevlochten sandalen. ‘Raj, Rach, wazzup?’<br />
Er wor<strong>de</strong>n han<strong>de</strong>n tegen elkaar geketst en kussen uitge<strong>de</strong>eld, hij is<br />
zo vrien<strong>de</strong>lijk als <strong>een</strong> puppy.<br />
58<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 58 04-02-13 10:58
‘Dit is Neill,’ zegt Rachel.<br />
‘De beroem<strong>de</strong> Neill!’ zegt hij. ‘Hoe ist?’<br />
‘Neill maakt chatbots,’ zegt Raj.<br />
‘Whoo!’ zegt Trevor, die naast Rachel op <strong>de</strong> grond neerploft en<br />
<strong>een</strong> gebaar maakt naar <strong>de</strong> pijp.<br />
‘Dat is computersoftware waar je mee kunt praten,’ zegt Raj.<br />
‘Zoals... voor mensen die g<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n hebben?’<br />
‘Er zijn nog g<strong>een</strong> commerciële toepassingen,’ zeg ik. Op enig<br />
moment in mijn leven ben ik kennelijk het soort persoon gewor<strong>de</strong>n<br />
dat in <strong>een</strong> normaal gesprek over ‘commerciële toepassingen’<br />
begint. Of misschien ben ik gewoon <strong>van</strong> mijn stuk gebracht: ik<br />
weet niets te zeggen op ‘hoe ist’.<br />
‘Ik weet waar het bedrijfsleven dit het eerst voor gaat gebruiken,’<br />
zegt Trevor, die <strong>een</strong> lange rookpluim uitblaast en <strong>een</strong> ernstig<br />
gezicht trekt. ‘Robottelefoonseks.’<br />
Ik lach, maar ik ben <strong>de</strong> enige. Het is kennelijk niet als grap bedoeld.<br />
‘Terwijl wij gewone telefoonseks zelfs al niks vin<strong>de</strong>n,’ voegt Trevor<br />
eraan toe.<br />
Raj knikt en Rachel kijkt over zee uit. Ik vraag me af wie hij met<br />
‘wij’ bedoelt en werk in gedachten <strong>de</strong> mogelijke gezindhe<strong>de</strong>n af.<br />
Deze twee jongens versprei<strong>de</strong>n <strong>een</strong> e<strong>van</strong>gelische gloed die wel wat<br />
aan <strong>de</strong> mormonen doet <strong>de</strong>nken, maar we zitten hier marihuana te<br />
roken. Jehova’s getuigen? Zelf<strong>de</strong> bezwaar. Wat heb je nog meer?<br />
Katholieken? Lutheranen?<br />
‘Gefingeer<strong>de</strong> telefoonseks,’ zegt Raj, ‘dat klinkt als <strong>een</strong> op<strong>een</strong>stapeling<br />
<strong>van</strong> alles wat fout is op <strong>de</strong> wereld.’<br />
‘Ik zou niet overdrijven,’ zeg ik. ‘Wat dacht je <strong>van</strong> armoe<strong>de</strong>,<br />
oorlog en volkerenmoord?’<br />
‘Heb je ooit gehoord <strong>van</strong> Bend Over Boyfriend?’ vraagt Trevor,<br />
die op zijn knieën gaat zitten en mijn kant op schuift. Hij ruikt<br />
naar koffiebonen. ‘Het is <strong>een</strong> pakket dat je kunt kopen, bij <strong>de</strong><br />
seksshop. Voor negenenzestig dollar vijfennegentig krijg je <strong>een</strong><br />
voorbindpenis, wat glijmid<strong>de</strong>l en <strong>een</strong> instructiefilm op dvd. Daarop<br />
wordt aan vrouwen voorgedaan hoe ze hun vriend in <strong>de</strong> kont<br />
kunnen naaien.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 59 04-02-13 10:58<br />
59
‘Getver,’ zegt Rachel.<br />
‘En waarom <strong>de</strong>nk je dat <strong>een</strong> vrouw zoiets zou willen? Dat zal ik<br />
je vertellen. Uit pure wanhoop. Ze komen thuis... en er steekt me<br />
toch <strong>een</strong> poolwind op. Er is g<strong>een</strong> klík. Een of an<strong>de</strong>r bedrijf zegt:<br />
“Geef me zeventig dollar en ik zorg ervoor dat jullie klikken. Steek<br />
gewoon dat ding in je vriend z’n achter<strong>de</strong>ur.” En pats, ze trappen<br />
erin. Het zijn bedrijven die misbruik maken <strong>van</strong> onze angsten en<br />
zwakhe<strong>de</strong>n. Jij zegt dat oorlog erger is, maar dit ís oorlog. En het is<br />
<strong>een</strong> oorlog die we verliezen.’<br />
Rachel staat op om het zand <strong>van</strong> haar benen te kloppen. ‘Ik ga<br />
het water uitproberen.’<br />
‘Ik ga mee,’ zegt Trevor, die opspringt.<br />
Ze steekt <strong>een</strong> hand op, maakt <strong>een</strong> afwerend gebaar. ‘Blijf jij<br />
maar hier om over achter<strong>de</strong>uren te praten.’<br />
Trevor uit <strong>een</strong> kreet <strong>van</strong> wanhoop en werpt zijn armen in <strong>de</strong><br />
lucht. Met <strong>een</strong> glimlach draait hij zich weer om naar ons mannen.<br />
‘Ik doe iets verkeerd.’<br />
‘Je bent te cru,’ zegt Raj.<br />
‘Ik had daar niet over moeten beginnen waar Rach bij was.’<br />
‘Over voorbindpenissen?’ vraag ik. ‘Of oorlog?’<br />
‘Ze is <strong>een</strong> bijzon<strong>de</strong>re jonge vrouw,’ zegt Raj, die het laatste restje<br />
wijn on<strong>de</strong>r ons ver<strong>de</strong>elt. ‘Ik vond haar met<strong>een</strong> al leuk, <strong>van</strong>af <strong>de</strong><br />
eerste meeting die ze bijwoon<strong>de</strong>.’ Hij kijkt naar mij. ‘Neill, je zou<br />
ook <strong>een</strong>s zo’n meeting moeten meemaken.’<br />
Het werkt altijd op mijn zenuwen als iemand mij zon<strong>de</strong>r noodzaak<br />
bij mijn naam noemt; het is <strong>een</strong> tactiek die je leert in sektes<br />
en op managementcursussen.<br />
‘Ik ben heel ruim<strong>de</strong>nkend,’ zeg ik. ‘Zolang ik er maar buiten<br />
word gelaten.’<br />
‘Ik weet dat Zuivere Verhoudingen <strong>een</strong> slechte reputatie heeft,<br />
maar dat is onverdiend.’<br />
‘Daar ging ik zon<strong>de</strong>r meer <strong>van</strong> uit.’ Ik heb nog nooit gehoord<br />
<strong>van</strong> ‘Zuivere verhoudingen’.<br />
‘Het gaat niet om <strong>de</strong> seks. Het gaat om <strong>de</strong> verbinding, <strong>de</strong> klik die<br />
je hebt.’<br />
‘Je kunt het zien als <strong>een</strong> oefening in spiritualiteit,’ zegt Trevor.<br />
60<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 60 04-02-13 10:58
‘Het gaat erom dat je zelf zuiver bent, wat <strong>de</strong> enige manier is om<br />
zuiver te zijn in je verhoudingen met an<strong>de</strong>ren. En om weerstand<br />
te bie<strong>de</strong>n tegen die kuttige commercie, bedrijven die je godverdomme<br />
het bloed...’<br />
‘Trevor,’ zegt Raj.<br />
‘Het spijt me, kerel,’ zegt Trevor. ‘Ik weet niet wat me beziel<strong>de</strong>.’<br />
Maar hij glimlacht en leunt achterover in het zand. Het is wel dui<strong>de</strong>lijk<br />
dat hij precíes weet wat hem beziel<strong>de</strong>, en dat het <strong>een</strong> goe<strong>de</strong><br />
zaak is waar hij plezier in heeft.<br />
‘Als <strong>een</strong> meeting niet jouw ding is,’ zegt Raj, ‘kom dan mee op<br />
retraite. Dat is met mannen on<strong>de</strong>r elkaar.’<br />
G<strong>een</strong> <strong>de</strong>nken aan. Ik heb <strong>de</strong> eerste twintig jaar <strong>van</strong> mijn leven<br />
zui<strong>de</strong>lijke e<strong>van</strong>gelisten <strong>van</strong> mij af moeten slaan en ben nu niet<br />
meer te bekeren. Ik geloof niet in zuiverheid en hou niet <strong>van</strong> het<br />
woord ‘verhoudingen’.<br />
‘Is Rachel aangesloten?’ vraag ik.<br />
Raj knikt. ‘Zuivere Verhoudingen is niet voor ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> weggelegd.<br />
Maar wel voor mensen als Rachel, die, nu ja, je weet wel,<br />
nogal wat min<strong>de</strong>r zuivere verhoudingen gehad heeft.’<br />
Ik geloof niet dat hij doelt op <strong>de</strong> jeugdherberg, <strong>een</strong> gebeuren dat<br />
zo zuiver was dat je het bijna gedistilleerd zou kunnen noemen. Er<br />
stuift <strong>een</strong> bastaardhond voorbij – <strong>een</strong> mengeling <strong>van</strong> <strong>een</strong> pitbull<br />
en <strong>een</strong> dalmatiër, kan dat? – die achter <strong>een</strong> tennisbal aan zit. In<br />
<strong>de</strong> verte raapt Rachel <strong>een</strong> schelp op. Het water komt op haar af<br />
geraast en kolkt rond haar enkels en polsen.<br />
‘Ze heeft <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> ziel, dat meisje <strong>van</strong> jou,’ zegt Raj.<br />
Dat meisje <strong>van</strong> mij?<br />
‘Klopt,’ zegt Trevor. ‘Maar ze heeft ook nogal wat obstakels op<br />
haar weg. Daar moeten we eerlijk over zijn.’<br />
Daar komt ze aan, terug uit zee, met haar sneakers bungelend<br />
aan haar vingers en zand aan haar voeten. Tij<strong>de</strong>ns het lopen kruist<br />
ze haar enkels, <strong>een</strong> elegante, eigenzinnige struikelpas waaruit iets<br />
<strong>van</strong> be<strong>de</strong>esdheid en verbazing spreekt. Ik begrijp waarom ik hier<br />
op het strand ben uitgenodigd, na onze eerste onceremonieuze<br />
ontmoeting: ze is gek. Ze woont nog g<strong>een</strong> maand in Californië en<br />
heeft zich nu al bij <strong>een</strong> sekte aangesloten.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 61 04-02-13 10:58<br />
61
Terug op het parkeerterrein blijkt dat Trevor naar het strand is<br />
gelift en dat Raj <strong>een</strong> Porsche zon<strong>de</strong>r achterbank heeft. En dus valt<br />
mij <strong>de</strong> taak toe om Rachel naar <strong>de</strong> pizzeria te rij<strong>de</strong>n. Eenmaal daar<br />
laten Raj en Trevor zich g<strong>een</strong> <strong>van</strong> bei<strong>de</strong>n nog zien.<br />
‘Ze wil<strong>de</strong>n je gewoon <strong>een</strong> keertje ontmoeten,’ zegt Rachel.<br />
Dus ze hebben over me gesproken. Misschien wel diepgaand. Kan<br />
iemand die zo oppervlakkig is als ik diepgaand besproken wor<strong>de</strong>n?<br />
‘Trevor vindt het cool, <strong>de</strong> manier waarop wij elkaar ontmoet<br />
hebben. Hij heeft iets <strong>van</strong>: wat <strong>een</strong> avontuurlijke vent is dat. Iemand<br />
die niet bang is om <strong>een</strong> klik aan te gaan.’<br />
‘Je hebt hem niets verteld over mijn smoesje.’<br />
‘Dat <strong>de</strong>tail heb ik achterwege gelaten.’ Ze lacht. Het is <strong>een</strong> spontane,<br />
opgewekte lach, moet ik zeggen. Heel an<strong>de</strong>rs dan ik me<br />
voorstel <strong>van</strong> <strong>een</strong> sektelid.<br />
‘Wat is dat voor club waarbij jij je hebt aangesloten?’<br />
‘Zuivere Verhoudingen? Dat is <strong>een</strong> soort groepstherapie.’<br />
‘Maar er is veel politieke praat bij. Over <strong>de</strong> commercie en zo.’<br />
‘Dat is meer wat Trevor er<strong>van</strong> maakt. Hun punt is, geloof ik, dat<br />
seks het enige is wat ze ons niet af kunnen pakken om weer aan<br />
ons terug te verkopen.’<br />
‘Die klik, is dat <strong>een</strong> soort jargon?’<br />
‘De meeste mensen raken hun klik kwijt. Ze trekken zich als het<br />
ware in zichzelf terug.’<br />
Ik haal <strong>een</strong>s diep a<strong>de</strong>m en stel me voor dat Rachel lid is <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
ou<strong>de</strong> stam – bijvoorbeeld <strong>een</strong> maorivrouw, met <strong>een</strong> kin die over<strong>de</strong>kt<br />
is met fascineren<strong>de</strong> tatoeages – en uitleg geeft over <strong>de</strong> stokou<strong>de</strong><br />
tradities die ze in ere houdt. Die strategie helpt om me door<br />
dit soort gesprekken h<strong>een</strong> te kunnen slaan.<br />
‘Ze hebben absoluut hun eigen manier <strong>van</strong> praten,’ zegt ze. ‘Met<br />
elkaar klikken. De filtratie <strong>van</strong> het eigen ik. Het doet <strong>een</strong> beetje<br />
<strong>de</strong>nken aan <strong>de</strong> Anonieme Alcoholisten. Heb jij wel<strong>een</strong>s bij <strong>de</strong> AA<br />
gezeten?’<br />
‘Nee. Jij wel dan?’<br />
‘Gerechtelijk bevel.’<br />
Ik nip aan mijn biertje. ‘Raj vertel<strong>de</strong> al dat je <strong>een</strong> paar onzuivere<br />
verhoudingen gehad hebt.’<br />
62<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 62 04-02-13 10:58
Ze schraapt haar keel. ‘Had hij dat maar niet gezegd.’<br />
‘Dan weet je het in elk geval.’<br />
‘Wil je weten wat er gebeurd is?’<br />
Ik haal er <strong>de</strong> wijsheid bij <strong>van</strong> mijn jaren, <strong>de</strong> wijsheid om g<strong>een</strong><br />
vragen te stellen waarop ik het antwoord niet wil weten. Onzuivere<br />
verhoudingen. Die heb ik vast ook wel gehad, vooral in mijn<br />
draai<strong>de</strong>urjaren. Ik hoef die <strong>van</strong> haar niet te kennen. Ik wíl het wel<br />
weten, maar het is beter – voor mijn gemoedsrust – <strong>van</strong> niet.<br />
Is gemoedsrust tegenwoordig mijn hoogste streven? Ben ik in<br />
zo’n afgrijselijke impasse terechtgekomen dat ik all<strong>een</strong> nog maar<br />
min<strong>de</strong>r <strong>van</strong> het leven wil?<br />
‘Vertel maar,’ zeg ik.<br />
Ze kijkt <strong>van</strong> me weg, naar <strong>de</strong> bar, waar <strong>een</strong> gezin staat om af te<br />
rekenen. ‘Ik had <strong>een</strong> hufterig vriendje,’ zegt ze zachtjes. ‘Het was<br />
hem er all<strong>een</strong> maar om te doen om filmpjes te kunnen maken.<br />
Snap je wat ik bedoel? Hij heeft er <strong>een</strong>tje op het internet gezet.’ Ze<br />
schraapt alweer haar keel. ‘Of eerlijk gezegd, meer dan één.’<br />
Ik laat die me<strong>de</strong><strong>de</strong>ling in <strong>de</strong> lucht hangen en probeer het gewicht<br />
daar<strong>van</strong> te bevatten, <strong>de</strong> reikwijdte. Ze draait haar hoofd<br />
weer mijn kant op en kijkt me aan, in afwachting <strong>van</strong> mijn salomonsoor<strong>de</strong>el.<br />
‘Dat is niet best, toch?’ zegt ze.<br />
‘Het is g<strong>een</strong> vorm <strong>van</strong> dienstverlening om op je cv te zetten,’ zeg<br />
ik. ‘Maar ik heb wel ergere dingen gehoord.’<br />
‘Het is <strong>een</strong> verraad voor altijd.’<br />
Voor eeuwig en altijd. Het is <strong>een</strong> verne<strong>de</strong>ring die blijft dreigen,<br />
<strong>een</strong> paar muisklikken ver<strong>de</strong>rop. Erger nog, het is <strong>een</strong> vergrijp<br />
waarvoor elk <strong>van</strong> haar an<strong>de</strong>re gelief<strong>de</strong>n zal boeten. Maar <strong>de</strong> plafondventilator<br />
blaast door haar haren, op <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> manier als <strong>de</strong><br />
wind op het strand, en voor mij is ze nu <strong>een</strong> mooie, gekwetste,<br />
kordate vrouw.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 63 04-02-13 10:58<br />
63
64<br />
4<br />
Dat neemt niet weg dat ik <strong>een</strong> paar uur online ga, op on<strong>de</strong>rzoek<br />
naar Zuivere Verhoudingen. De website ziet er professioneel uit,<br />
maar geeft weinig ophel<strong>de</strong>ring. Er wordt aanbevolen om ter orientatie<br />
<strong>een</strong> bezoek te brengen aan ‘<strong>de</strong> loge’, niet ver <strong>van</strong> at&t<br />
Park. Daar wordt <strong>een</strong> reeks <strong>van</strong> ‘workshops’ georganiseerd: klikins,<br />
meditatie-outs, purificaties, iets wat <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong> genoemd<br />
wordt. Verdacht genoeg zijn het allemaal ge<strong>de</strong>poneer<strong>de</strong><br />
han<strong>de</strong>lsmerken en prijzig is het ook al. Het geheel is <strong>een</strong> ratjetoe<br />
<strong>van</strong> boeddhisme, chakra’s en zwaaien met kristallen. Jezelf purificeren<br />
– er wor<strong>de</strong>n retraites en purificeren<strong>de</strong> bij<strong>een</strong>komsten<br />
aangebo<strong>de</strong>n – is <strong>de</strong> eerste stap om <strong>een</strong> niveau <strong>van</strong> geestelijke<br />
verlichting te bereiken dat op <strong>een</strong> vaag omschreven manier tot<br />
gelukkige relaties leidt, of wat wordt beschreven als <strong>een</strong> ‘diepe<br />
limbische klik’ met je ‘intimus’. Het jargon is schrikbarend. Maar<br />
als ze nu <strong>een</strong>s <strong>een</strong> mormoon was geweest? Een Jehova’s getuige?<br />
Of – God verhoe<strong>de</strong> het – <strong>een</strong> christenfundamentaliste? Zou dat<br />
min<strong>de</strong>r schrikbarend zijn geweest? In zekere zin is dit spirituele<br />
zakenimperium <strong>een</strong> praktische aangelegenheid. Je geeft je geld,<br />
er wordt je <strong>een</strong> oplossing aangereikt en dan ben je klaar. Ik ben<br />
zeker niet iemand die gelooft dat er maar één Weg naar <strong>de</strong> Waarheid<br />
is. Ze is op zoek, en als dit <strong>een</strong> bruikbaar pad voor haar is,<br />
dan is dat in or<strong>de</strong>. Zolang mij maar nooit gevraagd wordt of ik<br />
<strong>een</strong> klik-in wil bijwonen.<br />
drbas: wat heb je dit weekend gedaan, vrnd1?<br />
vrnd1: ik heb <strong>een</strong> meisje opgezocht<br />
drbas: hoe oud is dat meisje?<br />
vrnd1: twintig<br />
drbas: volgens <strong>de</strong> wet is ze dan volwassen<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 64 04-02-13 10:58
vrnd1: ik ben blij dat u er zo over <strong>de</strong>nkt<br />
drbas: willie zegt altijd: met twintig ben je oud genoeg<br />
Altijd maar die Willie. Wat vindt hij er zélf <strong>van</strong>? Het valt niet mee<br />
om die ene pit uit <strong>de</strong> kalebas te schud<strong>de</strong>n.<br />
vrnd1: bent u dat met willie <strong>een</strong>s?<br />
drbas: wat willie ergens <strong>van</strong> <strong>de</strong>nkt, is <strong>de</strong> zaak <strong>van</strong> willie<br />
vrnd1: maar wat vindt u zelf <strong>van</strong> <strong>een</strong> man <strong>van</strong> in <strong>de</strong> <strong>de</strong>rtig die<br />
<strong>een</strong> relatie heeft met <strong>een</strong> vrouw <strong>van</strong> twintig?<br />
drbas: het is verstandig eerst <strong>een</strong> halfjaartje met elkaar om te<br />
gaan voordat je gaat trouwen<br />
[280959: dominante categorie ≠ dating; dominante categorieën =<br />
leeftijd, fatsoen]<br />
drbas: wat ik vind <strong>van</strong> <strong>een</strong> man <strong>van</strong> in <strong>de</strong> <strong>de</strong>rtig die <strong>een</strong> verhouding<br />
heeft met <strong>een</strong> vrouw <strong>van</strong> twintig, is mijn opvatting<br />
vrnd1: maar kunt u uw mening toelichten?<br />
dras: meningen zijn net als lelijke kin<strong>de</strong>ren... je bent hoe dan<br />
ook aan ze gehecht<br />
Ik hou wel <strong>van</strong> zijn kwinkslagen, al vraag ik me af tegen wie hij<br />
dat soort dingen zei. Niet tegen ons. Misschien dat hij door zijn<br />
kwinkslagen h<strong>een</strong> was tegen <strong>de</strong> tijd dat hij thuiskwam uit <strong>de</strong> kliniek.<br />
Hij kwam meestal kort voor het ‘souper’ binnenzetten (we<br />
mochten het g<strong>een</strong> avon<strong>de</strong>ten noemen), ging dan uitgebreid zijn<br />
han<strong>de</strong>n wassen, schoof bij ons aan en luister<strong>de</strong> toe hoe Libby ons<br />
uithoor<strong>de</strong> over school, waarna hij in <strong>een</strong> grimmig stilzwijgen op<br />
zijn werkkamer ging zitten, met gefronste wenkbrauwen, om dan<br />
waarschijnlijk zijn humoristische terzij<strong>de</strong>s aan het papier toe te<br />
vertrouwen.<br />
Het ritmische ting-tok-ting-tok <strong>van</strong> Livorno, die oefent met zijn<br />
putter, komt ten ein<strong>de</strong>. Hij verschijnt bij mij in <strong>de</strong> <strong>de</strong>uropening.<br />
‘Adam en zijn emotionele heuristiek.’ Hij maakt <strong>een</strong> afwijzend gebaar,<br />
maar zijn stem klinkt onzeker. ‘Denkt hij soms dat ik me<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 65 04-02-13 10:58<br />
65
daar niet <strong>van</strong> bewust ben? Ik heb <strong>de</strong> eerste prototypes ontwikkeld<br />
voor affective computing.’ Ik neem aan dat hij het over <strong>de</strong> Zeven<br />
Zon<strong>de</strong>n heeft, al vraag ik me af of er ver<strong>de</strong>r ook maar iemand is<br />
die vindt dat ze als zodanig functioneren. ‘Als iemand zich bewust<br />
is <strong>van</strong> <strong>de</strong> beperkingen, ben ik het. Zolang we nog g<strong>een</strong> computer<br />
hebben die <strong>de</strong> informatie parallel kan verwerken, zoals onze hersenen<br />
dat kunnen, met kabels en processors die <strong>een</strong> fundamentele<br />
<strong>een</strong>heid vormen... tot we zover zijn, is het niet meer dan <strong>een</strong> gezelschapsspel<br />
wat we hier doen.’<br />
‘Klopt,’ zeg ik. Hoewel ik me m<strong>een</strong> te herinneren dat <strong>de</strong> turingtest<br />
op <strong>een</strong> gezelschapsspel gebaseerd is, het zogenaam<strong>de</strong> ‘imitatiespel’,<br />
dat in Turings tijd kennelijk nogal in zwang was. Een man<br />
en <strong>een</strong> vrouw wor<strong>de</strong>n elk naar <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re kamer gestuurd, waarna<br />
<strong>de</strong> an<strong>de</strong>re feestgangers briefjes met vragen naar bei<strong>de</strong> spelers<br />
doorspelen, zon<strong>de</strong>r te weten wie in welke kamer zit. Dan gaat het<br />
om twee mensen, natuurlijk, dus het doel is erachter te komen wie<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> twee <strong>de</strong> vrouw is. Een beschei<strong>de</strong>n, gesanctioneer<strong>de</strong> vorm<br />
<strong>van</strong> gen<strong>de</strong>rben<strong>de</strong>n.<br />
‘Maar ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e welke frames zijn opgepikt en welke<br />
niet,’ zegt Livorno. ‘Ik heb nog niets bespeurd <strong>van</strong> <strong>een</strong> romantische<br />
geaardheid.’<br />
‘Hij was romantisch met <strong>een</strong> grote R. Hij zou bereid zijn geweest<br />
zijn eer te ver<strong>de</strong>digen in <strong>een</strong> duel, met pistolen. Maar in zijn<br />
dagboeken vind je niets terug waar die romantiek met <strong>een</strong> kleine r<br />
op kan inhaken.’<br />
‘Maar er moet toch iets te vin<strong>de</strong>n zijn.’ Livorno wijst naar het<br />
toetsenbord. ‘Hoor hem <strong>een</strong>s voorzichtig uit over het huwelijk<br />
<strong>van</strong> je ou<strong>de</strong>rs.’<br />
66<br />
vrnd1: wat zijn uw oudste herinneringen aan hoe u uw vrouw<br />
ontmoette?<br />
drbas: mijn herinneringen bestaan allemaal tegelijkertijd<br />
[280965: ‘oudste herinneringen aan toen u uw vrouw ontmoette’<br />
= ‘herinneringen aan toen u voor het eerst uw vrouw ontmoette’;<br />
herhaal]<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 66 04-02-13 10:58
drbas: we zaten allebei bij <strong>een</strong> stu<strong>de</strong>ntenvereniging, ik bij die<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> heren en zij bij die <strong>van</strong> <strong>de</strong> dames, maar dat is niet waar<br />
we elkaar <strong>van</strong> kennen. er werd <strong>een</strong> ou<strong>de</strong>rweekend georganiseerd<br />
waar mijn va<strong>de</strong>r naartoe kwam en zij reed <strong>de</strong> bumper<br />
<strong>van</strong> zijn auto aan kreukels. mijn va<strong>de</strong>r heeft het haar nooit<br />
kunnen vergeven: ze reed in <strong>een</strong> ford<br />
Dat is <strong>een</strong> hele brok tekst uit het dagboek. Ik ben gek op die ou<strong>de</strong><br />
verhalen, hoewel ze klinken alsof hij wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> loopje met <strong>de</strong><br />
waarheid heeft genomen. Zelfs als hij schrijft over dingen die pas<br />
gebeurd waren, maken die verhalen <strong>een</strong> net iets te gepolijste indruk.<br />
Toch zou ik er wel meer willen horen; ik <strong>de</strong>nk all<strong>een</strong> niet dat<br />
Livorno daar genoegen mee zou nemen.<br />
vrnd1: dat is <strong>een</strong> mooi verhaal<br />
drbas: dank je<br />
vrnd1: heeft u seks gehad voor het huwelijk?<br />
drbas: ????<br />
vrnd1: heeft u seksuele gem<strong>een</strong>schap gehad voor het huwelijk?<br />
drbas: als jullie niet getest zijn, moet ik erop aandringen dat je<br />
<strong>een</strong> preservatief mid<strong>de</strong>l gebruikt<br />
Dat komt niet uit <strong>de</strong> dagboeken, maar uit <strong>de</strong> medische informatie<br />
die we hebben gedownload. Of tenminste, dat neem ik aan. Ik<br />
weet niet hoe mijn va<strong>de</strong>r zo’n advies zou hebben verwoord, en of<br />
hij het zelfs maar gegeven zou hebben.<br />
vrnd1: stemt u in met seks voor het huwelijk?<br />
drbas: het is mij niet bekend welk standpunt seks voor het huwelijk<br />
dienaangaan<strong>de</strong> inneemt<br />
[280974: ‘seks voor het huwelijk’ = categorie ‘opinie’, ≠ categorie<br />
‘agens’]<br />
vrnd1: laten we het over <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> hebben. was u verliefd op<br />
libby?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 67 04-02-13 10:58<br />
67
68<br />
drbas: libby is mijn vrouw<br />
vrnd1: wanneer wist u dat u verliefd op haar was?<br />
Dat moet hij even verwerken.<br />
drbas: alex werd geboren<br />
‘Alex is mijn ou<strong>de</strong>re broer,’ zeg ik tegen Livorno. Wat het antwoord<br />
nog niet kan verklaren. Misschien was het pas bij <strong>de</strong> geboorte<br />
<strong>van</strong> Alex dat mijn va<strong>de</strong>r het woord ‘lief<strong>de</strong>’ in zijn dagboek<br />
noteer<strong>de</strong>, of an<strong>de</strong>rs was het <strong>de</strong> dag waarop hij pas echt <strong>van</strong> mijn<br />
moe<strong>de</strong>r was gaan hou<strong>de</strong>n. Ik vraag me af welke <strong>van</strong> <strong>de</strong> twee erger<br />
is. In het twee<strong>de</strong> geval wist ik in elk geval zeker dat hij <strong>van</strong> haar<br />
gehou<strong>de</strong>n heeft.<br />
vrnd1: wat waren haar sterke kanten?<br />
drbas: ????<br />
vrnd1: sterke kanten = positieve eigenschappen<br />
drbas: ze is <strong>een</strong> mooie, markante, achtenswaardige vrouw<br />
vrnd1: had u respect voor haar of hield u <strong>van</strong> haar?<br />
drbas: ik heb het grootste respect voor mensen die zich inzetten<br />
voor <strong>de</strong> armenzorg<br />
vrnd1: wat wil<strong>de</strong> ze <strong>van</strong> u?<br />
drbas: wie?<br />
vrnd1: uw vrouw<br />
drbas: ze wil dat ik voor vijven <strong>de</strong> kleren ophaal bij <strong>de</strong> stomerij<br />
Ik proef het zuur in mijn keel, alsof ik op het spoor ben <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
groot geheim! Ik laat me meeslepen.<br />
‘Zijn antwoor<strong>de</strong>n zijn niet meer zo onwillekeurig als eerst,’ zegt<br />
Livorno, ‘maar toch kloppen ze vaak niet.’<br />
‘Ik neem aan dat het nog wel even duurt voordat <strong>de</strong> frames volledig<br />
geïnstalleerd zijn. De dagboeken zijn om<strong>van</strong>grijk.’<br />
‘En ascetisch <strong>van</strong> aard. Maar als het nu <strong>een</strong>s <strong>een</strong> structureel probleem<br />
is? We hebben zijn hersenen geconstrueerd, maar hij heeft<br />
g<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rbuik. Wist je dat patiënten met <strong>een</strong> hersenaandoening<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 68 04-02-13 10:58
die maakt dat het contact tussen <strong>de</strong> emoties en <strong>de</strong> hersens is verbroken<br />
zich irrationeel gaan gedragen?’<br />
‘Ik dacht dat je tegen <strong>een</strong> computerprogramma was waarin<br />
emoties <strong>een</strong> rol speel<strong>de</strong>n?’<br />
‘Natuurlijk. Maar <strong>een</strong> affectief frame...’ Livorno loopt <strong>de</strong> kamer<br />
uit en zijn stem klinkt zachter. Hij heeft zijn aandacht weer bij zijn<br />
putter. ‘Iets in <strong>de</strong> trant <strong>van</strong> <strong>de</strong> Zeven Zon<strong>de</strong>n,’ zegt hij over zijn<br />
schou<strong>de</strong>r.<br />
vrnd1: hebt u behoefte aan gevoelens?<br />
drbas: het is goed om gevoelens <strong>van</strong> lief<strong>de</strong> te hebben voor je<br />
vrouw, maar het draait vooral om respect<br />
vrnd1: was on<strong>de</strong>rling respect voor u tweeën voldoen<strong>de</strong> om verbon<strong>de</strong>n<br />
te blijven?<br />
drbas: verbon<strong>de</strong>n met wat?<br />
vrnd1: daar zegt u me wat<br />
drbas: comfort ontbrak nagenoeg, maar omdat het onbekend<br />
was, werd het ook niet gemist<br />
vrnd1: is dat zoals u uw huwelijk zou willen omschrijven?<br />
drbas: het gaat in het leven om meer dan gelukkig zijn<br />
Ik sluit <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur <strong>van</strong> mijn kamer en bel Libby.<br />
‘Het kan praten,’ zeg ik.<br />
‘Klinkt het als je va<strong>de</strong>r?’ vraagt ze. Ik hoor <strong>een</strong> kraan die wordt<br />
dichtgedraaid: ze doet <strong>de</strong> vaat. In gedachten zie ik voor me hoe ze<br />
haar han<strong>de</strong>n afdroogt en <strong>de</strong> handdoek in <strong>de</strong> ring stopt die vlak on<strong>de</strong>r<br />
het maïsgele aanrechtblad hangt. Behalve dat ze elk jaar <strong>een</strong> nieuwe<br />
kalen<strong>de</strong>r <strong>van</strong> <strong>de</strong> Dierenbescherming heeft, is er sinds mijn vertrek<br />
nooit iets aan <strong>de</strong> keuken veran<strong>de</strong>rd. De witte lambrisering, <strong>de</strong> lichtgroene<br />
muren. De tafel die nodig opnieuw gelakt moet wor<strong>de</strong>n, tegen<br />
het venster geschoven. Koperen bakvormen – rond, vierkant,<br />
hartvormig, kreeftvormig – die aan spijkers hangen. Ze gebruikt<br />
graag <strong>een</strong> donkere, vervorm<strong>de</strong> snijplank, die ze waarschijnlijk nu net<br />
heeft afgespoeld en achter <strong>de</strong> gootst<strong>een</strong> tegen <strong>de</strong> muur heeft gezet.<br />
‘Hij citeer<strong>de</strong> net uit I<strong>van</strong>hoe. En daarna zei hij dat het om meer<br />
gaat in het leven dan gelukkig zijn.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 69 04-02-13 10:58<br />
69
Aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant <strong>van</strong> <strong>de</strong> lijn hoor ik niets: g<strong>een</strong> radio, g<strong>een</strong><br />
tv, g<strong>een</strong> vriendschappelijke stemmen. Ze heeft in <strong>de</strong> wij<strong>de</strong> omtrek<br />
g<strong>een</strong> buren wonen.<br />
‘Hij heeft het ook vaak over Willie Beerbaum.’<br />
‘Die vrolijke noot zul je wel goed kunnen gebruiken.’<br />
‘Ik vind het leuk over hem te horen.’<br />
‘Willie was erg vol <strong>van</strong> zichzelf. Hij zou het prachtig vin<strong>de</strong>n om<br />
te weten dat hij besproken werd.’<br />
‘Het is grappig om te zien hoe Livorno zijn best doet sommige<br />
<strong>van</strong> die boerse verhalen tot in <strong>de</strong> <strong>de</strong>tails te doorgron<strong>de</strong>n.’<br />
‘En wat doet het met jou?’<br />
‘Ik vind het allemaal best,’ zeg ik, hoewel dat niet waar is. Ik heb<br />
er moeite mee, <strong>de</strong> manier waarop mijn va<strong>de</strong>r hier uit <strong>de</strong> klauwen<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> dood wordt losgeweekt. ‘Het is gewoon mijn werk.’<br />
Ik hoor haar a<strong>de</strong>men in <strong>de</strong> hoorn. De laatste keer dat ik haar<br />
opzocht, had ze <strong>de</strong> telefoon in <strong>de</strong> keuken nog steeds niet door <strong>een</strong><br />
draadloos toestel ver<strong>van</strong>gen, en nu zie ik voor me hoe ze tegen<br />
het aanrecht leunt, terwijl het gekrul<strong>de</strong> snoer aan haar schou<strong>de</strong>r<br />
trekt.<br />
‘Maar wat doet dit met <strong>de</strong> gevoelens die je voor hem hebt?’<br />
vraagt ze.<br />
‘Voor <strong>de</strong> man of <strong>de</strong> computer?’<br />
‘Volgens Henry maakt dat g<strong>een</strong> verschil, toch?’ reageert ze gevat,<br />
maar haar stem weet die humor niet vast te hou<strong>de</strong>n. ‘De man,<br />
natuurlijk.’<br />
‘Geloof<strong>de</strong> hij echt alles wat hij in zijn dagboeken schreef?’<br />
‘Ik heb nooit <strong>de</strong> kans gehad om hem dat te vragen.’<br />
‘Hij lijkt nu gewoon grappiger. Ruim<strong>de</strong>nken<strong>de</strong>r. Levendiger.’<br />
‘De computer lijkt levendiger dan <strong>de</strong> man,’ zegt ze. ‘Je moet wel<br />
weten dat je va<strong>de</strong>r <strong>een</strong> goed gevoel voor humor had. Toen je klein<br />
was, kon hij je echt aan het schateren maken.’<br />
‘Echt?’ Daar kan ik me niets <strong>van</strong> herinneren.<br />
‘Hij blies op je buikje. Hij <strong>de</strong>ed of hij je neusje wil<strong>de</strong> inpikken.’<br />
‘Toen ik <strong>een</strong> baby was, bedoelt u.’<br />
‘Maar later ook.’ Ze geeft g<strong>een</strong> voorbeel<strong>de</strong>n. ‘Alle belangrijke<br />
dingen gebeuren eigenlijk voor je zes<strong>de</strong> levensjaar.’<br />
70<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 70 04-02-13 10:58
Ik schud mijn hoofd, wat ze natuurlijk niet kan zien. ‘Eigenlijk’,<br />
jaja.<br />
‘Ik hoop dat ik die twee uit elkaar kan blijven hou<strong>de</strong>n,’ zeg ik.<br />
‘Ik wil mijn herinneringen aan mijn echte va<strong>de</strong>r niet kwijtraken,<br />
tekortkomingen en al.’<br />
‘We hebben allemaal onze herinneringen en ervaringen. Maar<br />
misschien dat jouw herinneringen wel wat meer <strong>van</strong> je echte va<strong>de</strong>r<br />
kunnen gebruiken.’<br />
‘Weet ik.’<br />
‘Je doet hem hiermee eer aan. Hij wil<strong>de</strong> zijn lichaam ter beschikking<br />
stellen <strong>van</strong> <strong>de</strong> wetenschap, maar medische faculteiten<br />
accepteren g<strong>een</strong> zelfmoor<strong>de</strong>naars. Nu hebben we zijn geest ter beschikking<br />
gesteld.’<br />
Dat kan wel zo wezen, be<strong>de</strong>nk ik, terwijl ik kijk naar het logboek<br />
<strong>van</strong> ons gesprek, <strong>de</strong> tweeduizend zinnen die ik <strong>van</strong>daag met hem<br />
heb uitgewisseld, maar als we zijn lichaam ter beschikking had<strong>de</strong>n<br />
gesteld aan <strong>de</strong> wetenschap, zou ik vast g<strong>een</strong> baantje hebben aangenomen<br />
om in zijn lijk te gaan prikken en porren.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 71 04-02-13 10:58<br />
71
72<br />
5<br />
Terwijl ik met mijn Subaru op weg ben om Rachel op te halen<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> Coffee Barn, vraag ik me af waar ik in hemelsnaam mee<br />
bezig ben. Mijn opgetogenheid, mijn lichtvoetige tred. Is het mijn<br />
herkomst uit het Amerikaanse zui<strong>de</strong>n die maakt dat ik zo gefascineerd<br />
word door <strong>een</strong> gekwetst vogeltje? Wil ik <strong>de</strong> rol spelen <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> prins op het witte paard, <strong>de</strong> galante red<strong>de</strong>r in <strong>de</strong> nood? Met<br />
an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n, leef ik me uit in <strong>een</strong> fantasie <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r?<br />
‘Het gaat om meer in het leven dan gelukkig zijn.’ De woor<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> ongelukkig man die zich helemaal aan zijn situatie heeft<br />
overgegeven.<br />
De Coffee Barn is gevestigd in <strong>een</strong> rechthoekig gebouw in Fairfax,<br />
op <strong>de</strong> hoek <strong>van</strong> Bolinas Road. Rondom zijn hoge, zonbevlekte<br />
ramen en het staat vol marmeren tafels en ongelijksoortige, zware,<br />
gelakte houten stoelen <strong>van</strong> <strong>een</strong> mo<strong>de</strong>l dat je in <strong>een</strong> lerarenkamer<br />
verwacht. Rachel had gezegd dat er <strong>een</strong> bar was <strong>van</strong> graniet, maar<br />
het blijkt kunststof te zijn, <strong>een</strong> futuristisch ding dat zogenaamd<br />
met kwarts is doora<strong>de</strong>rd en glimt als <strong>een</strong> kunstzinnig object. Maar<br />
<strong>de</strong> espressomachine is het betere werk: <strong>een</strong> felrood Italiaans apparaat<br />
<strong>van</strong> één meter twintig breed. Er staan ook <strong>een</strong> antieke koperen<br />
koffieketel en <strong>een</strong> koperen vat om bonen in te bran<strong>de</strong>n, wat<br />
<strong>de</strong> eigenaar aan het eind <strong>van</strong> <strong>de</strong> dag ook echt doet. Aan <strong>de</strong> achterwand<br />
hangt <strong>een</strong> breed krijtbord met <strong>een</strong> lijst <strong>van</strong> drankjes en<br />
broodjes, alsof het aanbod dagelijks wisselt, wat niet het geval is.<br />
Rachels alternatieve mid<strong>de</strong>lbare school staat haar toe om hier<br />
maximaal vier uur per dag te werken, zelfs overdag. Daar krijgt<br />
ze studiepunten voor, en daarnaast volgt ze vier vakken, <strong>een</strong> lesprogramma<br />
waar nauwelijks enige regelmaat in zit. Een <strong>van</strong> haar<br />
klasgenotes danst bij het San Francisco Ballet, maar <strong>de</strong> meeste zijn<br />
gewoon drop-outs, <strong>een</strong> categorie waar ze zichzelf ook toe rekent.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 72 04-02-13 10:58
Ze is bezig het geld in <strong>de</strong> fooienpot te tellen – ik mag hopen<br />
dat het veel is, hier in <strong>de</strong> op één na rijkste streek <strong>van</strong> Amerika –<br />
en daarom ziet ze me niet binnenkomen. Er zijn <strong>een</strong> paar klanten:<br />
<strong>een</strong> ou<strong>de</strong>re hippie die het gratis weekkrantje zit te lezen, <strong>een</strong><br />
vrouw die druk bezig is haar Moleskine notitieboekje vol te krabbelen.<br />
Een kort moment voel ik me solidair met mijn me<strong>de</strong>burgers,<br />
vier volwassenen bij elkaar, evenwichtig ver<strong>de</strong>eld over <strong>de</strong><br />
curve <strong>van</strong> het leven, zon<strong>de</strong>r ons te beroemen op onze successen<br />
of te bezwijken on<strong>de</strong>r onze zorgen, of in elk geval op dit moment<br />
niet.<br />
Ik roffel met mijn vingers op het dof klinken<strong>de</strong> plastic <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
bar. ‘Graag tien lattes, alstublieft, ma’am,’ zeg ik.<br />
Haar lippen, die getallen vormen, plooien zich tot <strong>een</strong> glimlach,<br />
maar nog zon<strong>de</strong>r op te kijken.<br />
‘Hoeveel is zevenenveertig ge<strong>de</strong>eld door vier?’ vraagt ze.<br />
‘Bijna twaalf.’<br />
‘Stelletje krenten,’ zegt ze, en nu kijkt ze wel op. ‘Wil je echt <strong>een</strong><br />
latte?’<br />
‘Nee.’<br />
‘Ik wil er best <strong>een</strong>tje voor je maken. Ik ben daar goed in.’<br />
‘In dat geval.’<br />
Ze begint aan knoppen te draaien en filterhou<strong>de</strong>rs leeg te kloppen.<br />
Haar bewegingen verra<strong>de</strong>n <strong>de</strong> kalme trots <strong>van</strong> <strong>een</strong> professional.<br />
‘Hoe wist je dat ik het was?’ vraag ik, boven het schuren<strong>de</strong> geluid<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> melkstomer uit.<br />
‘Dat voel ik gewoon,’ roept ze. ‘En trouwens, ik ken ver<strong>de</strong>r niemand<br />
die ma’am zegt.’<br />
Ik moet betalen voor <strong>de</strong> latte, tot mijn verbazing. Daarna gooit<br />
ze haar schort over <strong>de</strong> haak, grijpt naar haar koffer op wieltjes,<br />
loopt om het buffet h<strong>een</strong>, neemt me bij <strong>de</strong> hand en trekt me <strong>de</strong><br />
zachte avondlucht <strong>van</strong> Fairfax Avenue in, terwijl ik <strong>de</strong> warme beker<br />
met me mee draag. Au revoir, ou<strong>de</strong> hippie. Au revoir, druk<br />
krabbelaarstertje. Het is vrijdag en we rij<strong>de</strong>n met<strong>een</strong> <strong>de</strong> stad in<br />
(op mijn instigatie: ze woont bij haar oom en tante, en ik ben er<br />
volstrekt niet klaar voor om ze te ontmoeten), waar ik me vast heb<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 73 04-02-13 10:58<br />
73
voorgenomen <strong>de</strong> bloemetjes te gaan buitenzetten.<br />
‘Dat verhaal over die boekenmarkt, sloeg dat aan?’ Dat was het<br />
alibi dat we had<strong>de</strong>n bedacht voor haar bezoek aan <strong>de</strong> stad.<br />
‘Ik heb gewoon gezegd dat ik <strong>de</strong> stad in ging.’<br />
‘Met...’<br />
‘Met jou.’<br />
Op weg naar <strong>de</strong> Subaru schraap ik met <strong>een</strong> schoen over <strong>de</strong> kiezelst<strong>een</strong>tjes.<br />
Ik had <strong>een</strong> toelichting verwacht, <strong>een</strong> na<strong>de</strong>re uitleg:<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re kerel, <strong>een</strong> ou<strong>de</strong>re vent, <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> vriend, iemand<br />
die ik ontmoet heb. Maar er volgt g<strong>een</strong> uitleg.<br />
Met jou.<br />
De draai<strong>de</strong>ur buiten beschouwing gelaten, heb ik sinds mijn<br />
scheiding nooit meer <strong>een</strong> heel weekend met <strong>een</strong> date doorgebracht.<br />
Dit is dus eigenlijk <strong>de</strong> allereerste keer, want Erin kon je<br />
g<strong>een</strong> date noemen. Zij was <strong>de</strong>gene die <strong>de</strong>ze etage gevon<strong>de</strong>n had.<br />
Het is <strong>een</strong> juweeltje <strong>van</strong> <strong>een</strong> appartement, <strong>de</strong> twee<strong>de</strong> verdieping<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> pand dat drie verdiepingen hoog is en uitzicht biedt op<br />
Dolores Park. De enige re<strong>de</strong>n dat het mij toeviel, was dat Erin bij<br />
mij wegging. Het huurcontract staat nog steeds op haar naam.<br />
Rachel blijft rondhangen in <strong>de</strong> buurt <strong>van</strong> <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur, verhangt<br />
telkens weer haar jas, en intussen be<strong>de</strong>nk ik hoe vreemd<br />
het is dat ik <strong>de</strong>gene ben die dit voor het eerst doet. Ik ben er niet<br />
helemaal gerust op. We zullen uit eten gaan, musea gaan bekijken,<br />
taxi’s nemen, en zelfs <strong>de</strong> kroeg opzoeken, dankzij haar zeer<br />
overtuigen<strong>de</strong> nep-i<strong>de</strong>ntiteitsbewijs. Maar er zijn ook nog al die<br />
an<strong>de</strong>re momenten, waarop we niets gepland hebben. Wat moeten<br />
we dan? Het is juist op die stille momenten dat <strong>de</strong> generatiekloof<br />
zich openbaart.<br />
‘Een kat!’ zegt ze. Dat lokt haar het appartement binnen. ‘Hoe<br />
heet-ie?’<br />
‘Kitty.’<br />
‘Daar zul je wel lang over hebben nagedacht.’<br />
Die naam kwam <strong>van</strong> Erin. In haar nieuwe appartement mag ze<br />
g<strong>een</strong> huisdieren hou<strong>de</strong>n. ‘En dan moet je weten dat ik als kind <strong>een</strong><br />
hond had die Hondie heette.’<br />
74<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 74 04-02-13 10:58
‘Wat is dit?’ Ze geeft <strong>een</strong> schop tegen <strong>een</strong> zwarte koker on<strong>de</strong>r<br />
het boekenrek.<br />
‘Mijn telescoop.’<br />
‘Een echte wetenschapper,’ zegt ze, en ze loopt <strong>de</strong> badkamer in.<br />
Ik schenk <strong>een</strong> glas witte wijn voor mezelf in – het is er net warm<br />
genoeg voor – en proef het erotisch genoegen <strong>van</strong> <strong>een</strong> meisje dat<br />
bij mij thuis on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> douche gaat. De eerste keer dat ik ooit samen<br />
met <strong>een</strong> meisje on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> douche ging, was in mijn stu<strong>de</strong>ntentijd.<br />
Ik was gek op haar ambachtelijke manier <strong>van</strong> schrobben.<br />
Het i<strong>de</strong>e was om er schoon <strong>van</strong> te wor<strong>de</strong>n; met porno had het<br />
niets te maken. Ik had nog nooit zoiets intiems gedaan.<br />
Ik hoor het water ruisen. Het kan natuurlijk dat Rachel haar<br />
eigen spulletjes heeft meegenomen, maar ik vermoed dat <strong>de</strong>ze<br />
rugzaktoeriste all<strong>een</strong> het hoogstnoodzakelijke met zich meesleept<br />
en dat ze haar armen nu inzeept met het grote groene stuk olijf-<br />
en laven<strong>de</strong>lzeep, waarna ze haar vingers achterwaarts door haar<br />
donkere, natte haar trekt, zich tastend <strong>een</strong> weg baant tussen <strong>de</strong><br />
shampooflacons en <strong>de</strong> etiketten bestu<strong>de</strong>ert, op zoek naar het juiste<br />
haartype. Ze zeept haar borsten in en wast zich misschien nog<br />
even extra tussen <strong>de</strong> benen. Ze heeft immers <strong>een</strong> date <strong>van</strong>avond.<br />
De kraan wordt dichtgedraaid. Ik hoop dat ze mijn zachtste<br />
handdoek pakt en plezier beleeft aan <strong>de</strong> kleine geneugten <strong>van</strong><br />
mijn badkamer: <strong>de</strong> warmte, <strong>de</strong> crèmes en lotions, <strong>de</strong> schone, rimpelige<br />
stroefheid <strong>van</strong> het vloerkleedje en <strong>de</strong> badjas.<br />
De wijn smaakt naar honing, groene appels en zonlicht. Hoe<br />
krijgt zo’n wijnboer het voor elkaar!<br />
De föhn gaat uit en na enig geritsel duikt ze op uit <strong>de</strong> slaapkamer,<br />
verkleed als hippie. Gebrei<strong>de</strong> pet, nauwe spijkerbroek, kleine<br />
schoenen, ruime sweater, <strong>een</strong> arafatsjaaltje om haar nek.<br />
‘Is die pet overdone?’ vraagt ze.<br />
‘Ik weet het niet,’ zeg ik. Ik weet het echt niet. Ik heb nog nooit<br />
<strong>een</strong> vriendinnetje gehad dat zich zo kleed<strong>de</strong>. ‘Het staat wel lief,<br />
bedoel ik.’<br />
Haar gezicht betrekt en ze gooit <strong>de</strong> pet achter zich op bed. Ze<br />
maakt zich lang en kijkt naar het plafond, alsof ze in gedachten<br />
haar tekst repeteert voordat ze <strong>de</strong> set op moet. ‘Ik heb <strong>een</strong> heel<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 75 04-02-13 10:58<br />
75
weekloon op zak,’ zegt ze, ‘en ik wil oesters eten uit <strong>de</strong> schelp.’<br />
Ze kijkt me aan. We zetten allebei grote ogen op en slaken <strong>een</strong><br />
diepe zucht, proestend om onze nervositeit.<br />
‘Ik wil je graag trakteren,’ zeg ik.<br />
Ze schudt haar hoofd. ‘Wel lief. Nou goed, het had erger gekund.’<br />
De taxi neemt ons mee over <strong>de</strong> donkere heuvel <strong>van</strong> Valencia<br />
Street, waar <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> ne<strong>de</strong>rzetting Mission Dolores uitkijkt op<br />
Market Street, <strong>de</strong> bre<strong>de</strong>, grauwe verkeersa<strong>de</strong>r die op <strong>de</strong> ste<strong>de</strong>lijke<br />
wijzerplaat voor altijd naar twee uur zal blijven wijzen. We passeren<br />
<strong>de</strong> antiekzaakjes, <strong>de</strong> matrassenwinkels en <strong>de</strong> grote Honda<strong>de</strong>aler,<br />
gevestigd in wat lang gele<strong>de</strong>n <strong>de</strong> Fillmore Ballroom was. Op<br />
Van Ness Avenue, bij het All Star Cafe, scharrelen <strong>de</strong> gebruikelijke<br />
zwervers rond, die in rolstoelen zitten of het zebrapad op stormen<br />
en ratelen<strong>de</strong> kin<strong>de</strong>rwagens vol blikjes voor zich uit duwen.<br />
‘Het is elk geval warm buiten,’ zegt Rachel. In vergelijking met<br />
<strong>de</strong> avond waarop we elkaar ontmoet hebben, bedoelt ze.<br />
We <strong>van</strong>gen <strong>een</strong> glimp op <strong>van</strong> het stadhuis, dat <strong>van</strong>avond gehuld<br />
is in <strong>een</strong> groen licht. Dag <strong>van</strong> <strong>de</strong> Aar<strong>de</strong>? Ramadan? Maar het is<br />
alweer weg en we spurten langs Seventh en Sixth Avenue, waar<br />
het plein als <strong>een</strong> <strong>de</strong>lta volstroomt met <strong>de</strong> vermoei<strong>de</strong> massa uit het<br />
stads<strong>de</strong>el Ten<strong>de</strong>rloin, mensen die aan <strong>de</strong> fontein zitten en elkaar<br />
co<strong>de</strong>woor<strong>de</strong>n toeroepen. Daarna volgt het grote winkelcentrum.<br />
De megastore <strong>van</strong> Gap. De Apple Store. Reusachtige tempels, gewijd<br />
aan het kopen <strong>van</strong> zooi.<br />
Ik ben gek op dit kleine plukje wolkenkrabbers, waar het bruist<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> beschei<strong>de</strong>n ambities. Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e waarom, sterker<br />
nog, ik heb vooral slechte herinneringen aan <strong>de</strong>ze buurt: hoe ik<br />
Erin hier als <strong>een</strong> privé<strong>de</strong>tective door <strong>de</strong> straten achtervolg<strong>de</strong>, in<br />
<strong>een</strong> poging te achterhalen waarom ze niet met me wil<strong>de</strong> trouwen.<br />
Die week was <strong>een</strong> dieptepunt. Ze had in stilte het bezopen plan<br />
opgevat om <strong>een</strong> graad te behalen als lerares Engels en naar Zuid-<br />
Amerika te vertrekken. Zo wanhopig graag wil<strong>de</strong> ze er<strong>van</strong>door.<br />
Ik volg<strong>de</strong> haar die dag <strong>van</strong> <strong>de</strong> ene winkel naar <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re – in eerste<br />
instantie voorzichtig, later steeds brutaler – en daarna naar het<br />
76<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 76 04-02-13 10:58
pand <strong>van</strong> het gem<strong>een</strong>telijk vervoersbedrijf, waar ik haar stiekem<br />
beloer<strong>de</strong> terwijl ze allerlei fol<strong>de</strong>rtjes doornam. Ze leek helemaal<br />
in haar eigen wereldje verzonken en het drong tot me door dat<br />
ik haar nog nooit zo gezien had: onbekend en onkenbaar. Precies<br />
het gevoel dat ik over mezelf had. Hoe pijnlijk dat ook was, ik<br />
vatte het op als <strong>een</strong> teken dat we voor elkaar bestemd waren.<br />
Dat bleek <strong>een</strong> misvatting te zijn geweest. Maar al zijn er plekken<br />
in <strong>de</strong> stad die ik nooit meer on<strong>de</strong>r ogen wil komen (<strong>de</strong> top <strong>van</strong><br />
Bernard Hill), die treurige dag heeft zijn treurigheid nooit op <strong>de</strong>ze<br />
wijk weten over te dragen. Hoeveel weemoed kun je voelen door<br />
<strong>een</strong> blik te werpen op <strong>een</strong> tearoom als The Cheesecake Factory?<br />
Aan <strong>een</strong> tafeltje in <strong>de</strong> Ferry Building rolt Rachel <strong>een</strong> oesterschelp<br />
h<strong>een</strong> en weer over haar vingertoppen, terwijl het plafondlicht in<br />
<strong>de</strong> glans er<strong>van</strong> wordt weerspiegeld. De oesters zijn prachtexemplaren<br />
uit Point Reyes, zilverachtig en vlezig. Ze draait <strong>de</strong> schelp<br />
eerst mijn kant en daarna weer <strong>de</strong> hare op, trekt allerlei vreem<strong>de</strong><br />
gezichten en lijkt zich af te vragen hoe ze die oester nu precies het<br />
moe<strong>de</strong>rschip moet laten binnenvaren.<br />
‘Heb je wel<strong>een</strong>s eer<strong>de</strong>r oesters gegeten?’ vraag ik. Ik moet hard<br />
praten. Het restaurant lijkt wel <strong>een</strong> beursvloer, zo druk is het.<br />
‘Ik ben vergeten hoe het ook alweer moest.’<br />
‘Wat voor soort had je <strong>de</strong> vorige keer?’<br />
‘Weet ik niet. Zoiets als dit. Er zat misschien wat kaas op.’<br />
‘Weet je wel zeker dat je het g<strong>een</strong> nacho’s waren?’<br />
Haar gezicht verstart en ze krijgt <strong>een</strong> nuffige blik. Ze legt <strong>de</strong><br />
schelp op haar bord, haalt <strong>een</strong> mes uit haar servetje en probeert<br />
met <strong>een</strong> soepele beweging <strong>de</strong> oester los te snij<strong>de</strong>n, zon<strong>de</strong>r haar<br />
han<strong>de</strong>n te gebruiken. Hij glijdt naar <strong>de</strong> linkerkant <strong>van</strong> <strong>de</strong> schelp<br />
en daarna naar rechts, als <strong>een</strong> skateboar<strong>de</strong>r op <strong>een</strong> halfpipe. Daarna<br />
kiepert <strong>de</strong> schelp om en terwijl haar mes op het lege bord klettert,<br />
jaagt ze <strong>de</strong> oester achterna over tafel. Een felro<strong>de</strong> blos verspreidt<br />
zich <strong>van</strong> haar schou<strong>de</strong>rs tot over haar voorhoofd.<br />
‘Dat leek wel <strong>een</strong> film <strong>van</strong> <strong>de</strong> Marx Brothers.’ Ze kijkt niet op en<br />
zit in<strong>een</strong>gedoken als <strong>een</strong> schoolmeisje dat <strong>een</strong> standje krijgt. ‘Hé.’<br />
Ik buig me naar haar toe, zodat ik mijn stem niet hoef te verheffen.<br />
‘Kijk <strong>een</strong>s om je h<strong>een</strong>. Er is niemand die je hier kent.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 77 04-02-13 10:58<br />
77
‘Weet ik.’ Ze blijft naar bene<strong>de</strong>n kijken.<br />
‘Het is niets om je voor te schamen.’<br />
Ze blijft roerloos zitten als <strong>een</strong> hagedis en <strong>de</strong> blos op haar gezicht<br />
trekt langzaam weg. Daarna kijkt ze op en glimlacht kordaat.<br />
‘Dan proberen we het gewoon nog <strong>een</strong>s,’ zegt ze.<br />
‘Gebruik dat vorkje. Zorg dat <strong>de</strong> oester losjes op zijn schelp ligt<br />
en daarna laat je het hele ding in één keer naar binnen glij<strong>de</strong>n.’<br />
‘Zon<strong>de</strong>r saus?’<br />
‘Je eerste oester, daar moet je <strong>een</strong> zuivere verhouding mee hebben.’<br />
Ze lacht niet, maar hoeft ook niet meer te blozen. Ze gaat rechtop<br />
zitten en veran<strong>de</strong>rt weer terug in mijn date. Ze neemt <strong>de</strong> oester<br />
op, wantrouwig, maar ook geamuseerd, alsof <strong>de</strong> <strong>de</strong>ugniet haar<br />
misschien weer in het ootje wil nemen. Ik leun achterover, omhuld<br />
door het rumoerige gekeuvel <strong>van</strong> mensen. Ik ben on<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
indruk <strong>van</strong> hoe snel ze zich hersteld heeft. Dat lijkt te wijzen op<br />
<strong>een</strong> innerlijke kracht die ik niet achter haar gezocht had. In gedachten<br />
trek ik <strong>een</strong> zwart hokje om haar h<strong>een</strong>, om dat moment als<br />
<strong>een</strong> foto te omlijsten. Haar nerveuze, vastbera<strong>de</strong>n blik, <strong>de</strong> druipen<strong>de</strong><br />
grijze oester, het har<strong>de</strong> brood, <strong>de</strong> gele wijn, <strong>de</strong> rookpluim<br />
die achter haar aan <strong>de</strong> geopen<strong>de</strong> keuken<strong>de</strong>ur ontsnapt. Ze zet <strong>de</strong><br />
schelp aan haar mond, maar be<strong>de</strong>nkt zich. Met haar vinger pulkt<br />
ze er <strong>een</strong> korreltje zand uit. Daarna sluit ze haar ogen en laat <strong>de</strong><br />
oester naar binnen glij<strong>de</strong>n, zodat het vocht langs haar mondhoeken<br />
druipt, met achterlating <strong>van</strong> <strong>een</strong> gruizig spoor. Ze bijt<br />
één keer, slikt, opent haar ogen en brengt <strong>een</strong> servetje naar haar<br />
mond, met <strong>een</strong> verbaas<strong>de</strong> en koddige blik, alsof ze daarnet <strong>een</strong> komische<br />
duik in het water heeft genomen en nu weer bovenkomt.<br />
Ik weet niet in welk mentaal fotoalbum ik dit ga opbergen.<br />
Waarschijnlijk in <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> dikste: ‘Dingen waar<strong>van</strong> ik <strong>de</strong>stijds<br />
dacht dat ze belangrijk waren’ of ‘Een dierbare herinnering aan<br />
hoe-heet-ze-ook-weer’.<br />
Of <strong>een</strong> heel nieuw album, want <strong>de</strong> menigte achter Rachel gaat<br />
uit<strong>een</strong> en als sluipmoor<strong>de</strong>naars doemen daar mijn ex-vrouw en<br />
<strong>een</strong> man op, die staan te klungelen met hun jassen. Ik had al gehoord<br />
dat ze <strong>een</strong> vriend heeft. Ik kijk nog even goed, in <strong>de</strong> hoop<br />
78<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 78 04-02-13 10:58
dat het gezichtsbedrog is, maar nee. Dit is altijd <strong>een</strong> risico in San<br />
Francisco, <strong>een</strong> grote stad die zich voordoet als provincieplaatsje.<br />
Ik kom Erin ook wel<strong>een</strong>s in mijn eigen buurtje tegen, waar ze nog<br />
altijd woont. Maar ik was er<strong>van</strong> uitgegaan dat <strong>de</strong> Ferry Building<br />
op <strong>een</strong> veilige afstand lag. Ik sla mijn ogen neer en voel me <strong>een</strong><br />
kort moment door schuld overmand, alsof ik met die herinnering<br />
in <strong>de</strong> taxi het Lot hiertoe heb uitgedaagd. Maar natuurlijk kan ik<br />
Erin niet op zo’n manier oproepen. Ze is g<strong>een</strong> spook, of <strong>een</strong> straf<br />
die mij ten <strong>de</strong>el valt. Ze is gewoon <strong>een</strong> ex, ongetwijfeld <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
vele exen in dit restaurant, mooi als altijd, <strong>een</strong> oesterliefhebster<br />
die zuinig is op haar centjes. Happy hour is net afgelopen.<br />
‘Oké, nu jij,’ zegt Rachel.<br />
Ik kijk omlaag en beweeg met mijn wijsvinger over <strong>de</strong> menukaart,<br />
zogenaamd om te lezen waar <strong>de</strong> oesters allemaal <strong>van</strong>daan<br />
komen. ‘Washington State,’ zeg ik. ‘Japan, Nieuw Zeeland, Vancouver,<br />
Portland.’ Het is zinloos. Ze moeten langs ons tafeltje<br />
h<strong>een</strong> en ik kan niet goed genoeg toneelspelen om te doen alsof ik<br />
verbaasd ben.<br />
‘Erin,’ zeg ik, terwijl ik opsta, mijn stoel naar achteren schuif en<br />
begin te zwaaien. Ze kijkt op en ik zie met<strong>een</strong> dat ook zij toneelspeelt.<br />
Ze had me al gezien. Haar vrijer daarentegen lijkt te schrikken,<br />
alsof ik <strong>een</strong> bedreiging ben. Hij is knap maar niet te, draagt<br />
<strong>een</strong> pak zon<strong>de</strong>r das en <strong>een</strong> elegante regenjas. Rechte kaken, bre<strong>de</strong><br />
schou<strong>de</strong>rs.<br />
‘Wat <strong>een</strong> verrassing.’ Ze komt op me af voor <strong>een</strong> omhelzing. We<br />
zijn daar ongeveer <strong>een</strong> jaar na <strong>de</strong> scheiding mee begonnen en pakken<br />
dat altijd op <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> manier aan: we buigen <strong>van</strong> grote afstand<br />
naar elkaar toe en raken elkaar on<strong>de</strong>r borsthoogte nergens aan,<br />
alsof er <strong>een</strong> klein en chagrijnig kind tussen ons in staat.<br />
‘Dit is Rachel,’ zeg ik. ‘Rachel, dit is Erin, mijn ex.’<br />
Rachel houdt het servetje voor haar mond, kauwend, slikkend.<br />
Ik zou willen dat ze opstond, maar dat doet ze niet.<br />
De vrijer schudt mij <strong>de</strong> hand. Rachel negeert hij vrijwel volkomen.<br />
‘Hoe bevallen <strong>de</strong> oesters?’ vraagt Erin.<br />
‘De Kumamoto zijn voortreffelijk,’ zeg ik.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 79 04-02-13 10:58<br />
79
‘Vond ik ook al,’ zegt ze.<br />
‘Het is voor mij <strong>de</strong> eerste keer,’ zegt Rachel.<br />
Erin en haar vriend vallen stil. Het lijkt of ze niet goed weten<br />
hoe ze die woor<strong>de</strong>n moeten dui<strong>de</strong>n.<br />
‘En ze woont in Bolinas,’ zeg ik.<br />
‘Wat vind je er<strong>van</strong>?’ vraagt Erin aan Rachel.<br />
Rachel kijkt <strong>van</strong> Erin naar <strong>de</strong> vrijer. Ze lijkt in paniek. ‘Mag ik<br />
mijn eindoor<strong>de</strong>el nog even uitstellen?’<br />
‘Het was voor mij ook wennen,’ zegt Erin met <strong>een</strong> knikje. Ik<br />
weet niet of ze barmhartig is dan wel gewoon Erin. Ze is <strong>een</strong> echte<br />
Californische, iemand die gewoon m<strong>een</strong>t wat ze zegt. Het is misschien<br />
niet <strong>een</strong>s bij haar opgekomen om <strong>een</strong> lompe opmerking te<br />
maken.<br />
‘Wij geven <strong>de</strong> voorkeur aan die <strong>van</strong> Swan,’ zegt <strong>de</strong> vrijer. Het<br />
doet me goed dat hij iets heeft waaraan ik mij kan storen: hij heeft<br />
<strong>een</strong> stemgeluid waarmee Erin tien jaar gele<strong>de</strong>n g<strong>een</strong> genoegen zou<br />
hebben genomen, als je het mij vraagt. Zelfvoldaan, op het agressieve<br />
af.<br />
Aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant, tien jaar gele<strong>de</strong>n nam ze genoegen met<br />
mijn stemgeluid.<br />
Erin nestelt zich on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> arm <strong>van</strong> haar vrijer, alsof ze verwacht<br />
dat hij haar als <strong>een</strong> vloerkleed mee naar buiten draagt. Voor haar<br />
doen is dat vertoon <strong>van</strong> genegenheid opmerkelijk. Ze zeggen gedag<br />
en lopen <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur uit.<br />
‘Ben je met haar getrouwd geweest?’ vraagt Rachel.<br />
Ik weet niet wat haar nu precies verbaast: dat ik getrouwd ben<br />
geweest, of dat ik getrouwd ben geweest met Erin.<br />
‘Korte tijd. En daarvoor had<strong>de</strong>n we lange tijd <strong>een</strong> relatie.’<br />
‘Ze is beeldschoon,’ zegt Rachel. ‘Net Audrey Hepburn.’<br />
‘Je kunt ook overdrijven.’<br />
‘Ik bedoel... ze is betoverend, ze is verfijnd.’<br />
‘Wil je alsjeblieft dat servetje voor je mond <strong>van</strong>daan halen?’<br />
Rachel legt haar hand op tafel en kijkt alsof haar hart gebroken<br />
is. ‘Hoe kon het nou dat jullie niet meer met elkaar verbon<strong>de</strong>n<br />
waren?’<br />
‘Zoals jij het zegt, klinkt het als <strong>een</strong> telefoongesprek.’<br />
80<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 80 04-02-13 10:58
De terugrit naar huis lijkt killer, korter, grimmiger. Op Valencia<br />
Street kijk ik door mijn raampje naar <strong>de</strong> trendy figuren op hun<br />
fixed-gear fietsen. Hun strakke kleren en kleine petjes: waar <strong>de</strong>ze<br />
generatie vooral op uit lijkt te zijn, is <strong>de</strong> vermin<strong>de</strong>ring <strong>van</strong> weerstand.<br />
Alsof succes in het leven <strong>een</strong> kwestie is <strong>van</strong> altijd klaar staan<br />
om door <strong>een</strong> nauwe opening h<strong>een</strong> te glippen.<br />
We keren terug in mijn appartement, in <strong>de</strong> stilte. Rachel zegt<br />
dat ze <strong>de</strong> telescoop wel<strong>een</strong>s wil uitproberen, en dus pak ik <strong>een</strong><br />
<strong>de</strong>ken en neem haar mee over <strong>de</strong> smoezelige trap die langs het<br />
appartement <strong>van</strong> mijn bovenbuurman voert, naar het dak. De<br />
aanschaf <strong>van</strong> die telescoop was <strong>een</strong> zeldzame uitspatting <strong>van</strong> mijn<br />
va<strong>de</strong>r, toen hij begin twintig was, nog voor zijn huwelijk met<br />
mijn moe<strong>de</strong>r. Toen ik klein was, haal<strong>de</strong> hij die altijd met tegenzin<br />
tevoorschijn, omdat hij zich – <strong>de</strong>nk ik – ongemakkelijk voel<strong>de</strong><br />
over zijn perfectie. In het zui<strong>de</strong>n <strong>van</strong> Arkansas werd perfectie beschouwd<br />
als <strong>een</strong> vorm <strong>van</strong> ij<strong>de</strong>lheid. Je gereedschap dien<strong>de</strong> net<br />
toereikend te zijn, of, om aanzien te verwerven, net niet. Als je<br />
wil<strong>de</strong> opscheppen, kon je nog het best vertellen dat je <strong>een</strong> moeilijk<br />
werktuigkundig probleem op <strong>de</strong> meest onwaarschijnlijke manier<br />
had opgelost, met kauwgom of <strong>een</strong> goed gemikte trap. Mijn va<strong>de</strong>r<br />
beroem<strong>de</strong> zich erop dat hij afstam<strong>de</strong> <strong>van</strong> <strong>een</strong> aristocratisch plantersgeslacht<br />
uit Louisiana, maar in dit opzicht conformeer<strong>de</strong> hij<br />
zich aan zijn omgeving. Hij schepte graag op over die ene keer dat<br />
hij zijn Buick weer aan <strong>de</strong> praat kreeg door <strong>de</strong> uitlaat <strong>een</strong> mep te<br />
geven met <strong>een</strong> stuk brandhout.<br />
Maar hij was niet altijd tegen perfectie geweest, zoals bleek uit<br />
dat optische instrument <strong>van</strong> Duitse makelij. Waaruit maar weer<br />
<strong>een</strong>s blijkt dat veran<strong>de</strong>ringen niet altijd verbeteringen zijn.<br />
‘Het spijt me wat er in het restaurant gebeur<strong>de</strong>,’ zegt Rachel,<br />
terwijl we <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken uitsprei<strong>de</strong>n. ‘Ik heb soms last <strong>van</strong> <strong>een</strong> negatief<br />
zelfbeeld.’<br />
‘All<strong>een</strong> idioten hebben daar nooit last <strong>van</strong>.’<br />
‘Het geldt an<strong>de</strong>rs niet voor Erin.’<br />
‘Vroeger wel, hoor. Al zal het tegenwoordig vast stukken beter<br />
met haar gaan.’ Door <strong>de</strong> lens zoek ik naar <strong>de</strong> Krabnevel, maar <strong>de</strong><br />
lucht is heiig. We hebben <strong>een</strong> paar warme en windstille dagen<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 81 04-02-13 10:58<br />
81
achter <strong>de</strong> rug en daardoor is <strong>de</strong> smog steeds dichter gewor<strong>de</strong>n.<br />
‘Die vriend <strong>van</strong> haar zal vast g<strong>een</strong> enkel probleem hebben met zijn<br />
zelfbeeld.’<br />
‘Vertel mij wat. Hij keek me aan alsof ik ongedierte was.’<br />
‘Dat noem je lonken.’<br />
‘Kom op zeg. Met <strong>een</strong> vriendin als zij ga je echt niet naar mij<br />
lonken,’ zegt ze.<br />
‘Als ze met hem vrijt. Met mij wil<strong>de</strong> ze dat niet meer, aan het<br />
eind.’<br />
‘Dan kan ik nauwelijks geloven,’ zegt ze. ‘Wie wil er nu niet met<br />
jou vrijen?’<br />
‘Je neemt me in <strong>de</strong> maling.’ Maar hemeltjelief, het klinkt alsof ze<br />
het m<strong>een</strong>t. Ze zit erbij als <strong>een</strong> indiaan, houdt haar wijnglas als het<br />
bakje <strong>van</strong> <strong>een</strong> be<strong>de</strong>laar voor zich uit en stelt haar schou<strong>de</strong>rs bloot<br />
aan <strong>de</strong> ongewoon warme nacht. ‘Dan maar wat an<strong>de</strong>rs. Ik ga op<br />
zoek naar Io.’<br />
‘Ik ken helemaal g<strong>een</strong> sterrenconstellaties.’<br />
‘Wie wel? Io is all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> maan. Ze is <strong>een</strong> koe, <strong>de</strong> vroegere<br />
gelief<strong>de</strong> <strong>van</strong> Zeus.’<br />
‘Neukte hij met <strong>een</strong> koe?’<br />
‘Ik geloof dat hij haar pas na afloop in <strong>een</strong> koe veran<strong>de</strong>r<strong>de</strong>. Maar<br />
ik zou niet durven zweren op <strong>de</strong> precieze volgor<strong>de</strong>.’<br />
‘Als ik <strong>een</strong> constellatie was, dan nam ik <strong>de</strong> vorm aan <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
boterkarn.’ Ik hoor hoe ze over <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken schuift, haar benen verplaatst,<br />
gaat liggen. ‘Mijn va<strong>de</strong>r nam ons wel<strong>een</strong>s mee naar zo’n<br />
tent <strong>van</strong> <strong>de</strong> amish waar je gebra<strong>de</strong>n kip kon eten, in Pennsyl<strong>van</strong>ia.<br />
Ik was <strong>een</strong> jaar of twaalf. Er stond daar <strong>een</strong> keet waar je <strong>de</strong><br />
vrouwen boter zag karnen en <strong>de</strong> kin<strong>de</strong>ren achter <strong>een</strong> geit aan zag<br />
hollen en ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> vond dat maar wat grappig. Maar weet je wat<br />
er door míjn hoofd ging? Adopteer me. Alsjeblieft. Geef mij iets te<br />
dóen. Boter karnen. Al was het maar één staaf boter. Die ik dan in<br />
zo’n doek kan wikkelen. En waarop ik dan <strong>een</strong> stempel kan drukken,<br />
precies zoals zij.’<br />
‘Een boterkarn.’ Ik ga achterover zitten en kijk in <strong>de</strong> richting<br />
<strong>van</strong> Orion. Misschien kan zijn zwaard wor<strong>de</strong>n hergebruikt als<br />
houten karnstok. ‘Ik zou <strong>de</strong> vorm aannemen <strong>van</strong> <strong>een</strong> man die in<br />
82<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 82 04-02-13 10:58
zijn <strong>een</strong>tje in <strong>een</strong> hele comfortabele stoel zit.’<br />
‘Ik zie eer<strong>de</strong>r <strong>een</strong> sofa voor me. En daar zit je op iemand te<br />
wachten.’<br />
‘Zie ik eruit alsof ik op iemand zit te wachten?’<br />
‘Wil je dan niet weer verliefd wor<strong>de</strong>n?’<br />
Ik stop met draaien aan <strong>de</strong> lens. Io is te zeer in sluiers gehuld.<br />
‘Dat klinkt wel heel hoog gegrepen.’<br />
‘Misschien wacht je tot je vrouw weer bij zinnen komt.’<br />
‘Mijn ex. En bij zinnen gekomen zijn we al.’<br />
‘Je leek me nogal... nou ja, <strong>van</strong> slag, daar in het restaurant.’<br />
‘Als ik zo naar haar hunker<strong>de</strong>, zou ik dan nu hier bij jou zijn?’<br />
‘Misschien liggen er wat obstakels op je weg. Ik ben on<strong>de</strong>r handbereik.’<br />
‘Dat klinkt wel heel therapeutisch.’<br />
‘Maar daar is toch niets op tegen? Ik kan met jou het <strong>een</strong> en<br />
an<strong>de</strong>r verwerken, en jij met mij. We kunnen iets voor elkaar betekenen.’<br />
De moed zakt me in <strong>de</strong> schoenen, maar is dit eigenlijk wel zo<br />
erg? Ze heeft in elk geval het i<strong>de</strong>e dat dit waar<strong>de</strong>vol is, dat het iets<br />
positiefs kan opleveren. Dat is beter dan het povere nihilisme <strong>van</strong><br />
‘pluk <strong>de</strong> dag’.<br />
Rachels telefoon gaat. Ze neemt op en begint op geërger<strong>de</strong> toon<br />
te praten, met <strong>de</strong> oom of <strong>de</strong> tante bij wie ze is ingetrokken, naar ik<br />
aanneem. ‘Zitten we hier aan <strong>de</strong> goe<strong>de</strong> of aan <strong>de</strong> slechte kant <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> wijk?’ vraagt ze mij.<br />
‘Daar zie je Dolores Park,’ zeg ik.<br />
‘Hoor<strong>de</strong> je dat?’ vraagt ze door <strong>de</strong> telefoon. ‘Nee, ik wil je niet<br />
afsnauwen. Ik hou ook <strong>van</strong> jou.’ Ze beëindigt het gesprek. ‘Sorry<br />
daarvoor. Ze maken zich zorgen om me, <strong>van</strong>wege mijn vorige relatie.<br />
Maar ik sta nu veel steviger in mijn schoenen. Zoek die klik,<br />
dat is beter voor je ik. Dat is iets wat we zeggen bij Zuivere Verhoudingen.’<br />
Ik probeer mijn ou<strong>de</strong> tactiek weer toe te passen en stel me voor<br />
dat ze <strong>een</strong> inheemse vrouw is die me uitleg geeft over haar oerou<strong>de</strong><br />
tradities. Misschien wel zo’n vrouw uit Birma, met <strong>van</strong> die<br />
mooie ringen waar ze <strong>een</strong> lange nek <strong>van</strong> krijgt.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 83 04-02-13 10:58<br />
83
‘Het lukt niet zo met die telescoop,’ zeg ik.<br />
‘Dat komt doordat je hem <strong>de</strong> verkeer<strong>de</strong> kant op richt.’ Ze kruipt<br />
naar <strong>de</strong> rand <strong>van</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken en gaat achter <strong>de</strong> lens zitten. Ze geeft<br />
<strong>de</strong> buis <strong>een</strong> zwiep naar bene<strong>de</strong>n, zodat hij naar <strong>de</strong> overkant <strong>van</strong><br />
het park wijst, in <strong>een</strong> i<strong>de</strong>ale hoek om bij an<strong>de</strong>ren naar binnen te<br />
loeren. ‘Kijk wat we daar hebben. Iemand met wil<strong>de</strong> plannen voor<br />
<strong>van</strong>avond.’<br />
‘Je bent <strong>een</strong> voyeur. Dat had ik niet achter je gezocht.’<br />
‘Je kunt mij niet wijsmaken dat je dit nooit doet.’<br />
‘Het is <strong>een</strong> bewuste keus <strong>van</strong> mij om dat niet te doen.’<br />
‘Wauw, ze trekt haar topje uit. En haar raam staat wagenwijd<br />
open. Wil je dit echt niet zien?’<br />
‘Opzij jij.’<br />
En ja hoor. Een zongebruin<strong>de</strong>, zwaargebouw<strong>de</strong> vrouw in <strong>een</strong><br />
felgroene beha die haar donkere haar opsteekt en haar armen<br />
achter haar hoofd houdt als op <strong>een</strong> kalen<strong>de</strong>r uit <strong>de</strong> jaren vijftig.<br />
Ze heeft haarspel<strong>de</strong>n tussen haar tan<strong>de</strong>n geklemd. Ze woont op<br />
<strong>de</strong> bovenste verdieping en ik geloof niet dat ze <strong>een</strong> exhibitioniste<br />
is. Daarvoor is haar concentratie te groot. Ze draait naar links en<br />
blijft even staan. Draait naar rechts en blijft even staan. Vanavond<br />
gaat ze iemand ontmoeten die belangrijk voor haar is, of hij dat<br />
nu zo gepland heeft of niet.<br />
‘Vind je dit opwin<strong>de</strong>nd?’ vraagt Rachel.<br />
‘Eer<strong>de</strong>r inspirerend.’ Veel geluk, vreem<strong>de</strong>. Mogen je inspanningen<br />
wor<strong>de</strong>n beloond. Mogen je dromen uitkomen.<br />
We pakken <strong>de</strong> telescoop en trekken ons terug in <strong>de</strong> slaapkamer.<br />
We had<strong>de</strong>n alle lampen in huis uitgedaan en ik laat het zo. Ze<br />
staat aan <strong>de</strong> voet <strong>van</strong> mijn bed, het ou<strong>de</strong> mahoniehouten hemelbed<br />
dat <strong>een</strong> erfstuk is <strong>van</strong> <strong>de</strong> plantage, met zijn zeshoekige zuilen,<br />
als reusachtige potlo<strong>de</strong>n <strong>van</strong> twintig centimeter dik. Ik steek mijn<br />
armen uit om te helpen met haar geruite sjaal, die ze strak om zich<br />
h<strong>een</strong> heeft gewikkeld, als <strong>een</strong> tulband. ‘Ik weet niet hoe ik dit kan<br />
losmaken zon<strong>de</strong>r jou te doen stikken.’<br />
‘Laat ik hem gewoon omhou<strong>de</strong>n,’ zegt ze.<br />
‘Ik dacht dat dit <strong>een</strong> zuivere verhouding moest zijn.’<br />
‘Ssst.’ Ze legt <strong>een</strong> vinger op mijn lippen. Ik neem die in mijn<br />
84<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 84 04-02-13 10:58
mond en trek haar daarna dicht tegen me aan, haar ribben op <strong>de</strong><br />
mijne, en ik voel onze bei<strong>de</strong> harten op hol slaan. Haar ogen hebben<br />
weer iets schimmigs gekregen en zijn in het donker vrijwel<br />
kleurloos. Maar ze is g<strong>een</strong> schim. Ik voel hoe haar tastbare aanwezigheid<br />
als <strong>een</strong> verlammen<strong>de</strong> schok door mijn armen omhoog<br />
schiet, naar mijn hart.<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend gaan we naar het Museum of Mo<strong>de</strong>rn Art<br />
om <strong>een</strong> tentoonstelling te bekijken <strong>van</strong> allerlei verbran<strong>de</strong> objecten:<br />
linnen doeken, houten constructies, bizarre asgrijze engelenvleugels.<br />
We nemen <strong>een</strong> kijkje bij het standbeeld <strong>van</strong> Michael<br />
Jackson en Bubbles. We eten soesjes. Na <strong>de</strong> vorige avond behoort<br />
onze lichamelijke verlegenheid tot het verle<strong>de</strong>n. Ik sla <strong>een</strong> arm om<br />
haar h<strong>een</strong> en we lopen als <strong>een</strong> koppel, met mijn hand die aan <strong>de</strong><br />
lus <strong>van</strong> haar riem hangt. Ik voel <strong>een</strong> nerveus soort opwinding. Ze<br />
wil te veel <strong>van</strong> me, of ik beloof haar te veel. Of misschien is er nog<br />
<strong>de</strong> zweem <strong>van</strong> <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r mogelijkheid, dat ik het op mijn heupen<br />
krijg omdat mij in<strong>een</strong>s iets moois in <strong>de</strong> schoot geworpen wordt.<br />
Iets wat zomaar uit <strong>de</strong> hemel is komen vallen, onverwacht en onverdiend.<br />
Waar ik in kosmische zin natuurlijk niet in geloof; het is maar<br />
<strong>een</strong> metafoor. Maar hoe kan uit <strong>een</strong> metafoor nu iets moois komen<br />
vallen?<br />
Rachel en ik staan op Market Street, dat <strong>van</strong>daag helemaal niet<br />
zo grauw is en waar we ons afvragen welke kant we op willen. We<br />
zien ons gesteld voor het plezierige dilemma dat elke keus goed is.<br />
De zon schijnt en <strong>een</strong> stormachtige wind blaast door onze haren,<br />
terwijl losse papiertjes als speelgoedmolens door <strong>de</strong> lucht buitelen.<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend moet ik haar mee terugnemen naar <strong>de</strong><br />
Coffee Barn in Fairfax – ze moet daar al vroeg <strong>de</strong> <strong>de</strong>uren openen<br />
– en tot mijn verbazing voel ik me overvallen door iets <strong>van</strong> spijt.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 85 04-02-13 10:58<br />
85
86<br />
vrnd1: het is niet heel serieus<br />
drbas: is ze geestig?<br />
6<br />
[300244: ‘het is niet heel serieus’ = ‘zij en ik hebben g<strong>een</strong> serieuze<br />
relatie met elkaar’, herhaal]<br />
drbas: er bestaan g<strong>een</strong> niet-serieuze relaties. Getrouw<strong>de</strong> mensen<br />
horen zelfs niet kameraadschappelijk om te gaan met iemand<br />
<strong>van</strong> het an<strong>de</strong>re geslacht. <strong>de</strong> verleiding is te groot<br />
vrnd1: we zijn g<strong>een</strong> <strong>van</strong> bei<strong>de</strong>n getrouwd<br />
De voor<strong>de</strong>ur rinkelt en gaat open. Twee mogelijkhe<strong>de</strong>n: ups of<br />
Toler. ‘Noel,’ roept hij. ‘Kom <strong>een</strong>s <strong>een</strong> handje helpen.’ Ik blijf zitten.<br />
Ik kom als Livorno het vraagt. G<strong>een</strong> moment eer<strong>de</strong>r.<br />
‘Neill,’ zegt Livorno.<br />
Shit.<br />
Toler heeft zijn assistente niet meegenomen <strong>van</strong>daag. Hij neemt<br />
<strong>een</strong> stapel papier door, die hij heeft uitgespreid over Livorno’s<br />
rommelige bureau.<br />
‘Ik hoop dat jullie het mij niet kwalijk nemen,’ zegt hij, terwijl<br />
hij zijn vinger achter<strong>een</strong>volgend op elke bladzij<strong>de</strong> zet. ‘Maar ik<br />
heb zelf ook projectje opgezet om aan die turingtest <strong>de</strong>el te nemen.<br />
Co<strong>de</strong>naam: Programma X.’<br />
Ik werp <strong>een</strong> blik op Livorno, die weigert mijn blik te beantwoor<strong>de</strong>n.<br />
In <strong>de</strong> stilte die volgt, tilt Toler zijn hoofd op en verschijnen<br />
er fronsen<strong>de</strong> wenkbrauwen boven zijn kunststof brilletje. ‘Jullie<br />
luitjes leken er zo veel lol in te hebben.’<br />
Livorno schraapt zijn keel. ‘Ik hoop dat je weet waar je aan begonnen<br />
bent. We hebben <strong>een</strong> voorsprong op je <strong>van</strong> twee jaar.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 86 04-02-13 10:58
‘Het enige wat ik op jullie voor heb’ – Toler plaatst <strong>een</strong> hand op<br />
zijn hart – ‘is geld.’<br />
Ik kijk nog <strong>een</strong>s naar Livorno, in <strong>de</strong> hoop zijn reactie te kunnen<br />
peilen, maar zijn mond plooit zich tot <strong>een</strong> mil<strong>de</strong> glimlach: zijn<br />
versie <strong>van</strong> <strong>een</strong> pokerface. Ik loop samen met hem om het bureau<br />
h<strong>een</strong>, naar <strong>de</strong> bladzij<strong>de</strong>n die Toler heeft uitgelegd. De vorm die <strong>de</strong><br />
tekst aanneemt, is ons vertrouwd: het is <strong>een</strong> lange chatsessie.<br />
toler: wat zijn je lievelingsboeken?<br />
progx: ik hou <strong>van</strong> spionageromans<br />
toler: lees je ook lief<strong>de</strong>sromans?<br />
progx: ik zou niet willen zeggen dat ik ze ‘lees’<br />
‘Is dat <strong>een</strong> ontwijkend antwoord?’ vraag ik.<br />
‘Ik heb niet <strong>de</strong> indruk,’ zegt Toler. ‘Maar, Noel, moet je hier<br />
<strong>een</strong>s kijken.’ Hij wijst naar bladzij<strong>de</strong> 3. ‘Maakt <strong>de</strong>ze dialoog <strong>een</strong><br />
natuurlijke indruk of niet?’<br />
toler: weet je wat het is om emoties te ervaren?<br />
progx: emoties ervaren, dat betekent dat je gevoelens hebt<br />
toler: en waar komen die gevoelens <strong>van</strong>daan?<br />
progx: in <strong>de</strong> meeste gevallen uit het autonome zenuwstelsel<br />
‘Ik heb <strong>een</strong> arts <strong>van</strong> hem gemaakt,’ zegt Toler. ‘Ik hoop dat jullie<br />
me dat niet kwalijk nemen.’<br />
‘Ik kan nou niet zeggen dat die dialoog natuurlijk overkomt,’<br />
zeg ik. Maar het is ongelofelijk, zo goed als zijn software het gesprek<br />
lijkt te kunnen volgen. Hoe heeft hij dat in <strong>een</strong> maand tijd<br />
voor elkaar gekregen?<br />
‘Moet je dit lezen,’ zegt hij.<br />
toler: waarom stak <strong>de</strong> kip <strong>de</strong> straat over?<br />
progx: om aan <strong>de</strong> overkant te komen?<br />
‘Je had dat antwoord niet moeten invoeren. Die vraag is bedoeld<br />
om je <strong>een</strong> oor<strong>de</strong>el te vormen over <strong>de</strong> veran<strong>de</strong>ringen.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 87 04-02-13 10:58<br />
87
‘Hij heeft het antwoord zelf gera<strong>de</strong>n.’ Toler schudt zijn hoofd.<br />
‘Ik zweer het je.’<br />
Ik kijk weer op het papier. Is het <strong>de</strong>nkbaar dat zijn programma<br />
die grap zelf heeft uitgedokterd? Zo’n computer zal <strong>een</strong> beroep<br />
kunnen doen op zijn databank: als hij maar lang genoeg zoekt, zal<br />
hij die kip op zeker moment irrele<strong>van</strong>t verklaren: waarom steekt<br />
A <strong>de</strong> weg over? Om aan <strong>de</strong> overkant te komen. Maar dokter Bassett<br />
begrijpt niet <strong>een</strong>s dat <strong>de</strong> vraag hypothetisch is. Hij zoekt elke<br />
keer weer het verband met <strong>een</strong> echte kip.<br />
‘Waar haal jij je data <strong>van</strong>daan?’ vraagt Livorno.<br />
Toler spreidt zijn han<strong>de</strong>n. ‘Overal.’<br />
Als Toler <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur uit is, vloekt Livorno zachtjes. Ik hoor hoe hij <strong>de</strong><br />
ene na <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re putt mist. Hij zal wel spijt hebben dat hij Toler<br />
<strong>een</strong> <strong>de</strong>monstratie heeft gegeven, en ook – naar ik aanneem – dat<br />
hij mij heeft ingehuurd in plaats <strong>van</strong> iemand die kan programmeren.<br />
Livorno m<strong>een</strong><strong>de</strong> g<strong>een</strong> genie nodig te hebben, omdat hij dat<br />
zelf al was, maar ik vraag me nu af of hij zijn aandacht heeft laten<br />
verslappen.<br />
Ik sta op en loop naar zijn kamer. ‘Er zit <strong>een</strong> luchtje aan,’ zeg ik.<br />
‘Volgens mij heeft hij iemand die tekst laten uittypen.’<br />
Livorno bonkt met zijn putter op <strong>de</strong> vloer. ‘Een geruststellend<br />
i<strong>de</strong>e.’<br />
‘Die man is <strong>een</strong> malloot.’<br />
‘Met diepe zakken. Terwijl wij maar <strong>een</strong> beperkt budget hebben,<br />
en aan ons plafond zitten.’<br />
Plafond? Gisteren waren we nog als <strong>een</strong> raket <strong>de</strong> lucht in gezoefd.<br />
Ik loop naar zijn bureau, waar hij <strong>een</strong> nieuw hebbedingetje<br />
heeft staan, <strong>een</strong> poppetje <strong>van</strong> Tiger Woods met <strong>een</strong> hoofd dat<br />
h<strong>een</strong> en weer kan waggelen. Ik geef er <strong>een</strong> zet tegen en kijk toe hoe<br />
zijn onverstoorbare grijns schommelt en vervaagt. Daarna plof ik<br />
neer in <strong>de</strong> ongemakkelijke Wassily-stoel en zak achterover, klaar<br />
voor <strong>de</strong> therapeutische zitting <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze morgen.<br />
‘Hij zoekt het in <strong>de</strong> breedte,’ zegt Livorno, die zijn putter tegen<br />
<strong>de</strong> archiefkast zet. Hij gaat zitten in zijn Aeron-stoel en vouwt zijn<br />
han<strong>de</strong>n in<strong>een</strong> achter zijn hoofd. ‘En wij in <strong>de</strong> diepte. Zijn uitda-<br />
88<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 88 04-02-13 10:58
ging is om <strong>de</strong> chaos on<strong>de</strong>r controle te krijgen. De onze is om <strong>de</strong><br />
do<strong>de</strong> klei tot leven te wekken.’<br />
Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar hou mijn mond. Ik stoor<br />
me aan die ‘do<strong>de</strong> klei’.<br />
‘Ik heb jarenlang met het i<strong>de</strong>e rondgelopen dat ons vakgebied<br />
vooral te lij<strong>de</strong>n heeft on<strong>de</strong>r onze vruchteloze pogingen om <strong>een</strong><br />
theorie <strong>van</strong> <strong>de</strong> geest op te stellen. Niemand kan ook maar <strong>een</strong> stap<br />
voorwaarts zetten zon<strong>de</strong>r <strong>een</strong> alomvatten<strong>de</strong> theorie <strong>van</strong> <strong>de</strong> geest,<br />
en hoe verhel<strong>de</strong>rend sommige theorieën ook zijn, alomvattend<br />
zijn ze nooit. Hoe kan iets ooit inzicht verwerven in zichzelf? Hoe<br />
kan het oog naar zichzelf kijken?’<br />
‘Het oog kan naar an<strong>de</strong>re ogen kijken. Zo werkt <strong>een</strong> optometrist.’<br />
‘Ik bedoel dit in platonische zin. Hoe dan ook, misschien heb<br />
ik het fout gezien. Misschien zijn we op <strong>een</strong> dieptepunt gekomen,<br />
<strong>van</strong>wege onze conceptuele beperkingen.’<br />
Een dieptepunt, dat klinkt onheilspellend. ‘Vat je <strong>de</strong>ze verwikkeling<br />
nu niet te zwaar op?’<br />
‘We zou<strong>de</strong>n <strong>een</strong> poging kunnen doen om <strong>de</strong> Zon<strong>de</strong>n te gebruiken,<br />
maar we weten niet hoe dat uitpakt.’ Hij gaat rechtop zitten.<br />
‘Laten we g<strong>een</strong> overhaaste maatregelen nemen.’<br />
‘De zon<strong>de</strong>n zijn gebaseerd op het mo<strong>de</strong>l <strong>van</strong> <strong>de</strong> EQ, <strong>de</strong> emotionele<br />
intelligentie. Ze zou<strong>de</strong>n wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> heel netwerk aan verborgen<br />
verban<strong>de</strong>n op het spoor kunnen komen. Maar ze kunnen<br />
er ook één grote puinhoop <strong>van</strong> maken.’<br />
‘Hoezo?’<br />
‘Ik weet niet hoe ze op elkaar zou<strong>de</strong>n reageren.’<br />
‘Dan moeten we misschien <strong>een</strong> tussenstap zetten.’<br />
Livorno’s gezicht klaart op. ‘Je hebt gelijk. Laten we beginnen<br />
met iets simpels. Hoe bouw je <strong>een</strong> eigen geestesleven op?’<br />
Dat is wat hij simpel noemt. ‘G<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e,’ zeg ik. ‘Dat gaat gewoon<br />
<strong>van</strong>zelf.’<br />
‘Denk <strong>een</strong>s aan <strong>een</strong> kind. Taalontwikkeling. Wat is het eerste<br />
woord dat <strong>een</strong> kind in <strong>de</strong> mond neemt?’<br />
‘Mama?’<br />
‘Ik bedoel niet <strong>een</strong> baby. Met welk woord doet <strong>een</strong> kind zijn intre<strong>de</strong><br />
in <strong>de</strong> samenleving?’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 89 04-02-13 10:58<br />
89
‘Nee?’<br />
‘Waarom. De lucht is blauw, waarom? Je mag g<strong>een</strong> snoepjes<br />
meer, waarom? Het is <strong>de</strong> vraag die wijst op ons besef dat er dingen<br />
zijn die we níet weten. Het besef dat ons iets ontgaat. Exformatie.<br />
Waar <strong>de</strong> hele spionagebranche op gebaseerd is.’<br />
Ik begin pijn in mijn nek te krijgen. ‘Dokter Bassett stelt al vragen.’<br />
Ik knijp <strong>een</strong>s in mijn schou<strong>de</strong>r. ‘Het is al sinds <strong>de</strong> jaren zestig<br />
dat computers vragen stellen.’<br />
‘Dat zijn vooropgestel<strong>de</strong> vragen. Er is g<strong>een</strong> machine die ooit uit<br />
eigen beweging op zoek is gegaan naar kennis. Uit verlángen daarnaar.’<br />
‘Het zijn computers.’<br />
‘Trek jij er alle on<strong>de</strong>rwerpcategorieën nog <strong>een</strong>s op na. Voeg <strong>de</strong><br />
categorieën toe die we nog missen. Laat <strong>de</strong> tagnummers maar aan<br />
Laham over. Daarna laten we dokter Bassett vragen stellen om die<br />
categorieën invulling te geven. Een leercurve.’ Hij laat zijn vingers<br />
over het bureaublad wan<strong>de</strong>len.<br />
‘Maar dat verlangen dan. Hoe programmeer je <strong>een</strong> verlangen?’<br />
‘Hij zal almaar vragen blijven stellen, op grond <strong>van</strong> zijn kennisbank.’<br />
‘Maar dat doet hij nu ook al.’<br />
‘Vooropgestel<strong>de</strong> vragen.’<br />
‘Je had het over <strong>een</strong> verlangen.’<br />
Livorno graait Tiger Woods <strong>van</strong> zijn bureau. ‘Ik moet <strong>de</strong> strijd<br />
aangaan met <strong>een</strong> multimiljonair, en <strong>een</strong> <strong>van</strong> mijn belangrijkste<br />
me<strong>de</strong>werkers heeft <strong>een</strong> religieuze <strong>de</strong>nktrant!’ Hij klinkt verbitterd.<br />
Hij doelt niet op <strong>de</strong> vrome moslim in <strong>de</strong> achterkamer, maar<br />
op mij. Mijn religieuze <strong>de</strong>nktrant, daarmee zal hij dan wel doelen<br />
op mijn aanname dat er iets bijzon<strong>de</strong>rs is waarmee mensen zich<br />
on<strong>de</strong>rschei<strong>de</strong>n. ‘Be<strong>de</strong>nk wel: jouw va<strong>de</strong>r die met je lijkt te willen<br />
praten, dat is in meetbare termen niet te on<strong>de</strong>rschei<strong>de</strong>n <strong>van</strong> je va<strong>de</strong>r<br />
die echt met je wil praten.’<br />
Ik zie zijn nietszeggen<strong>de</strong>, argeloze blik en be<strong>de</strong>nk dat hij <strong>een</strong><br />
aca<strong>de</strong>micus is. Zijn woor<strong>de</strong>n brengen niets tot uitdrukking <strong>van</strong><br />
waar hij werkelijk in gelooft. Het zijn allemaal gedachtespelletjes,<br />
<strong>een</strong> ein<strong>de</strong>loze reeks serieuze gedachtespelletjes die net als hun<br />
90<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 90 04-02-13 10:58
voorlopers tot doel hebben <strong>een</strong> bewustzijn te creëren, maar er uitein<strong>de</strong>lijk<br />
toe zullen lei<strong>de</strong>n dat United Airlines kan overgaan op<br />
<strong>een</strong> nieuw systeem <strong>van</strong> automatische telefoonbeantwoording.<br />
‘Dit gaat niet om mijn va<strong>de</strong>r.’<br />
Hij komt tot bedaren. ‘Dat zou an<strong>de</strong>rs wel moeten. We moeten<br />
ambitieus <strong>de</strong>nken. Dat is waar Adam op uit is.’<br />
Ik verbaas mezelf door lucht uit mijn wangen naar buiten te<br />
persen, uit ergernis over al <strong>de</strong>ze onzin.<br />
‘Gun <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> man zijn dromen.’ Hij geeft <strong>een</strong> klopje op zijn<br />
borst om aan te geven dat hij het ook echt over zichzelf heeft.<br />
‘Voordat ze hem in <strong>een</strong> bejaar<strong>de</strong>ntehuis dumpen om bordjes pap<br />
te eten.’ Hij draait Tiger Woods nog <strong>een</strong> laatste keer in het rond<br />
en plaatst hem dan zachtjes naast <strong>de</strong> telefoon. ‘Want daarna is het<br />
opper<strong>de</strong>pop,’ zegt hij, mij aankijkend. Ik ga rechtop zitten, wrevelig.<br />
Hoor ik nu te zeggen dat hij zo jong is als <strong>een</strong> lammetje en het<br />
eeuwige leven heeft?<br />
‘Havermout?’ vraag ik.<br />
‘Toen ik klein was, aten we wel<strong>een</strong>s pap <strong>van</strong> tarwe, met yoghurt<br />
en honing. Heel dikke yoghurt, heel an<strong>de</strong>rs dan wat je hier in <strong>de</strong><br />
winkel koopt. Mijn moe<strong>de</strong>r maakte die yoghurt zelf. Daar had ze<br />
<strong>een</strong> geweldig plezier in. En ze hield ook bijen. Ik was enig kind en<br />
ik hielp haar. Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> vond het maar wat akelig voor mijn va<strong>de</strong>r<br />
en moe<strong>de</strong>r dat ze all<strong>een</strong> mij had<strong>de</strong>n, maar later hoor<strong>de</strong> ik <strong>van</strong><br />
haar dat ze daar bewust voor gekozen had<strong>de</strong>n.’ Zijn blik dwaalt af,<br />
totdat hij getroffen lijkt door iets wat hem in vervoering brengt.<br />
Ik kijk achterom, maar zie all<strong>een</strong> het schoolbord <strong>van</strong> <strong>de</strong> ou<strong>de</strong><br />
werkplaats: ‘huwelijksquilt met ringpatroon don<strong>de</strong>rdag @ 17.00’.<br />
‘Maar <strong>de</strong> bijen <strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r, die hebben gemaakt dat ik me<br />
heb ontwikkeld tot <strong>een</strong> beel<strong>de</strong>nstormer binnen mijn vakgebied.<br />
Ik besefte dat intelligentie niet noodzakelijkerwijs voortvloeit<br />
uit <strong>een</strong> centrale processor, uit <strong>een</strong> centrale ‘ik’. De bijen kennen<br />
elk voor zich g<strong>een</strong> intelligentie, maar zet ze bij elkaar en er doet<br />
zich <strong>een</strong> vorm <strong>van</strong> emergentie voor. Ze maken plannen voor <strong>de</strong><br />
winter, oefenen controle uit over hun omgeving. Dat ligt aan <strong>de</strong><br />
basis <strong>van</strong> <strong>de</strong> Zeven Zon<strong>de</strong>n, iets wat mensen nog steeds niet kunnen<br />
bevatten. Ze <strong>de</strong>nken dat ik zeven autonome, roezemoezen<strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 91 04-02-13 10:58<br />
91
subsystemen heb ontwikkeld, maar in werkelijkheid is elke Zon<strong>de</strong><br />
<strong>een</strong> subsysteem dat is samengesteld uit tientallen kleinere subsystemen,<br />
die elk voor zich zo simpel zijn als <strong>een</strong> bij.’<br />
‘Dat is heel mooi,’ zeg ik, hoewel ik het allemaal al vaker heb<br />
gehoord. ‘En die yoghurt, die kun je trouwens gewoon in <strong>een</strong> natuurwinkel<br />
kopen.’<br />
‘Maar goed, ook dokter Bassett is samengesteld uit dat soort<br />
bijen. Subsystemen binnen subsystemen binnen subsystemen. En<br />
hij zit aan zijn plafond.’<br />
Ik haal <strong>een</strong>s diep a<strong>de</strong>m. Wat mij er ook toe drijft om lomp te<br />
doen tegen mijn suffe, vrien<strong>de</strong>lijk baas, ik moet dat <strong>de</strong> kop indrukken.<br />
‘Misschien moeten we <strong>een</strong> systeem opleggen aan die<br />
subsystemen. De test vraagt niet meer dan dat hij vijf minuten <strong>de</strong><br />
schijn ophoudt <strong>van</strong> <strong>een</strong> bewustzijn.’<br />
‘Er is g<strong>een</strong> meetbaar verschil tussen schijn en wezen.’<br />
Het komt misschien door mijn ‘religieuze <strong>de</strong>nktrant’, maar dit<br />
kan niet waar zijn. Ik hoop bijvoorbeeld dat mijn wezen beter is<br />
dan mijn schijn.<br />
‘Laat ik <strong>een</strong> voorbeeld geven,’ zeg ik. ‘Mijn va<strong>de</strong>r zei dat hij <strong>van</strong><br />
mijn moe<strong>de</strong>r hield, maar dat is niet hetzelf<strong>de</strong> als echt <strong>van</strong> haar<br />
hou<strong>de</strong>n.’<br />
Livorno kijkt mij aan, verrast en bedachtzaam. ‘Dat klopt, maar<br />
dan spreek je over het verschil tussen zeggen en doen, en niet tussen<br />
schijn en wezen. Als hij <strong>de</strong> uiterlijke kenmerken toon<strong>de</strong> <strong>van</strong><br />
die lief<strong>de</strong>, zijn er g<strong>een</strong> re<strong>de</strong>nen om aan te nemen dat hij niet <strong>van</strong> je<br />
moe<strong>de</strong>r hield, <strong>van</strong> wie ik wel zeker weet dat ze <strong>een</strong> voortreffelijke<br />
vrouw is.’<br />
‘Van mensen hou<strong>de</strong>n doe je niet omdat ze voortreffelijk zijn.’<br />
‘Ik ben <strong>een</strong> Europeaan, Neill. Wij hebben daar wat min<strong>de</strong>r kin<strong>de</strong>rlijke<br />
i<strong>de</strong>eën over. Romantiek, <strong>de</strong> dingen die het leven sjeu geven...<br />
dat is mooi, maar alles met mate. Je kunt maar beter nuchter<br />
blijven.’<br />
Hij is niet langer <strong>van</strong> streek. Hij kijkt me nu stralend aan <strong>van</strong><br />
achter zijn bureau, als <strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>lijke oom. Het zal hem wel<br />
goeddoen dat hij het gesprek heeft teruggeloodst naar het domein<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> Wijsheid, onomstotelijk en banaal. Ik dwing mezelf<br />
92<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 92 04-02-13 10:58
te glimlachen. Alles met mate, wat is dat an<strong>de</strong>rs dan <strong>een</strong> ellendige<br />
reeks <strong>van</strong> halve maatregelen? Ik kan me niets <strong>de</strong>primeren<strong>de</strong>rs in<strong>de</strong>nken<br />
dan <strong>een</strong> huwelijk naar ‘Europees’ mo<strong>de</strong>l, waarin het geoorloofd<br />
is met <strong>de</strong> regelmaat <strong>van</strong> <strong>een</strong> skivakantie <strong>een</strong> slippertje te<br />
maken. Alles in balans: je lief<strong>de</strong>sleven als in<strong>de</strong>xfonds.<br />
‘Maar het klopt dat Adam <strong>een</strong> malloot is,’ zegt hij, en hij tikt<br />
met <strong>een</strong> vinger tegen zijn kin.<br />
vrnd1: alles met mate<br />
drbas: het is goed om <strong>een</strong> balans te vin<strong>de</strong>n tussen werk en vrije<br />
tijd, familie en vrien<strong>de</strong>n<br />
Hoe komt hij daar nu op? Ik weet dat mijn va<strong>de</strong>r gebukt ging on<strong>de</strong>r<br />
waani<strong>de</strong>eën, maar hij kan onmogelijk hebben rondgelopen<br />
met het i<strong>de</strong>e dat zijn leven helemaal in balans was.<br />
vrnd1: en als iemand nu <strong>een</strong>s heel veel <strong>van</strong> het <strong>een</strong> of het an<strong>de</strong>r<br />
houdt?<br />
drbas: tegen mijn patiënten heb ik het wel<strong>een</strong>s over ketchup.<br />
Het kan zijn dat je gek bent op ketchup, maar dat betekent toch<br />
niet dat je die overal op doet?<br />
Ketchup. Tot zover <strong>de</strong> diepzinnige gedachte <strong>van</strong> <strong>van</strong>daag, door<br />
dokter Bassett lukraak uit zijn mouw geschud.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 93 04-02-13 10:58<br />
93
94<br />
7<br />
Rachels oom en tante – Rick en Stevie – wonen niet in Bolinas,<br />
zoals Rachel mij oorspronkelijk verteld had, maar vlak bij Fairfax,<br />
aan <strong>de</strong> weg naar Bolinas. Bolinas ligt aan <strong>de</strong> kust en is <strong>een</strong> bizar<br />
relict uit <strong>de</strong> jaren zestig. De bewoners breken <strong>de</strong> bor<strong>de</strong>n aan <strong>de</strong><br />
snelweg af, in <strong>een</strong> poging onvindbaar te zijn voor oningewij<strong>de</strong>n.<br />
Fairfax, thuishaven <strong>van</strong> <strong>de</strong> Coffee Barn en allerlei kitscherige boetiekjes,<br />
is typeren<strong>de</strong>r voor Marin County. Charmant, maar bepaald<br />
niet vies <strong>van</strong> han<strong>de</strong>ldrijven. Geef mij maar Fairfax, en het<br />
bevalt me aan Rick en Stevie – die rijk genoeg lijken om waar dan<br />
ook te kunnen wonen – dat ze juist hier wonen.<br />
Rick is advocaat in <strong>de</strong> grote stad. Stevie heeft <strong>een</strong> baan of heeft<br />
<strong>een</strong> baan gehad, dat is Rachel niet helemaal dui<strong>de</strong>lijk. Ze doet veel<br />
vrijwilligerswerk, vooral op het terrein <strong>van</strong> potten bakken, kansarme<br />
kin<strong>de</strong>ren en ‘die kale goeroe’.<br />
‘De dalai lama?’ vraag ik.<br />
‘Nee, Lama Rinponche,’ zegt Rachel. Ze wijst vooruit. ‘Nu neem<br />
je <strong>de</strong> eerste rechts.’<br />
Het huis ligt hon<strong>de</strong>rd meter <strong>van</strong> <strong>de</strong> weg, <strong>een</strong> betoverend bouwwerk<br />
<strong>van</strong> sequoiahout, met overal ramen en helemaal door veranda’s<br />
omringd. Op <strong>de</strong> oprit zie ik <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> Jaguar en <strong>een</strong> gloednieuwe<br />
Toyota Prius. Wat zegt dat over hen? Ik zou het kunnen<br />
afdoen als <strong>een</strong> opzichtige geste <strong>van</strong> morele compensatie – tekenend<br />
voor <strong>de</strong> hypocrisie <strong>van</strong> Marin County – maar dit is g<strong>een</strong><br />
moment om met<strong>een</strong> met mijn oor<strong>de</strong>el klaar te staan. Ze zijn zo<br />
vrien<strong>de</strong>lijk geweest om mij te eten te vragen. Rick – hoor ik <strong>van</strong><br />
Rachel – gaat zwaardvis grillen.<br />
De bloemperken voor het huis hebben <strong>een</strong> rommelige charme.<br />
Er is hier iemand aan het werk geweest. Hij of zij heeft <strong>een</strong> schopje,<br />
<strong>een</strong> harkje, <strong>een</strong> paar handschoenen en <strong>een</strong> rubberen knielkus-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 94 04-02-13 10:58
sen achtergelaten. Op <strong>de</strong> houtsnippers ligt <strong>een</strong> plant, <strong>een</strong> Acacia<br />
Glacoptera, zegt het etiket, met wortels die zijn gewikkeld in <strong>een</strong><br />
smoezelige jutezak. De garage<strong>de</strong>ur staat open. Een verweer<strong>de</strong><br />
pingpongtafel staat ingeklapt tegen <strong>de</strong> muur.<br />
‘Hebben ze kin<strong>de</strong>ren?’<br />
‘Stevie bleek onvruchtbaar. Vind je dat niet akelig?’<br />
‘Er zijn kin<strong>de</strong>ren genoeg op <strong>de</strong> wereld.’ Het is bedoeld als grapje,<br />
maar ik hoor tot mijn verbazing hoe zuur het klinkt.<br />
Rachel blijft staan en kijkt me aan. ‘Voor haar was het akelig.’<br />
We horen mensen praten in <strong>de</strong> achtertuin. Ik <strong>de</strong>nk aan ketchup,<br />
balans en in<strong>de</strong>xfondsen. Wat is het ergste wat er kan gebeuren?<br />
Dat <strong>een</strong> gesetteld en harmonieus stel <strong>van</strong> mid<strong>de</strong>lbare leeftijd mij<br />
het gevoel geeft dat ik <strong>een</strong> hopeloze figuur ben?<br />
Daar komt het wel zo’n beetje op neer. Rachel neemt me bij <strong>de</strong><br />
hand. Dat lijkt <strong>een</strong> wat geforceerd gebaar, maar wat moeten we<br />
an<strong>de</strong>rs: doen alsof we hier elk op eigen gelegenheid gekomen zijn?<br />
We lopen om het huis h<strong>een</strong>, glibberend over <strong>de</strong> eucalyptusbla<strong>de</strong>ren<br />
op <strong>de</strong> droge, langzaam aflopen<strong>de</strong> tuin. Op <strong>een</strong> betonnen<br />
vloertje staat <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> groene airconditioning, <strong>een</strong> zeldzaamheid.<br />
Airco’s, daar doen we niet aan, hier in Noord-Californië. Het huis<br />
werpt zijn schaduw over ons uit, totdat we in <strong>de</strong> achtertuin stappen,<br />
die schittert in <strong>de</strong> zon. Er zijn bloemperken vol manzanita’s<br />
en lantana’s. Aan het eind <strong>van</strong> <strong>de</strong> tuin loopt <strong>een</strong> droge greppel<br />
en daarvoor zie ik <strong>een</strong> labyrint <strong>van</strong> ruwe stenen, als <strong>een</strong> door <strong>de</strong><br />
Flintstones ontworpen Japanse tuin. Een man – Rick, naar ik aanneem<br />
– staat aan <strong>een</strong> barbecue die zo groot is als <strong>een</strong> pijporgel.<br />
Hij wuift <strong>de</strong> rook weg en staat in <strong>een</strong> dikke vismoot te porren.<br />
Gladgeschoren kin, het begin <strong>van</strong> <strong>een</strong> buikje. Hij draagt <strong>een</strong> wij<strong>de</strong><br />
broek, Crocs, het T-shirt <strong>van</strong> <strong>een</strong> Rolling Stonestournee en <strong>een</strong><br />
fleecetrui die hij om zijn mid<strong>de</strong>l heeft gebon<strong>de</strong>n, hoewel het loeiheet<br />
is. Hij is ergens achter in <strong>de</strong> veertig of begin vijftig, min<strong>de</strong>r<br />
oud dan ik wel zou willen.<br />
Een vrouw – Stevie, naar ik aanneem – komt door <strong>de</strong> kletteren<strong>de</strong><br />
achter<strong>de</strong>ur naar buiten gestormd met <strong>een</strong> glazen kom vol<br />
reusachtige pad<strong>de</strong>nstoelen. Ze draagt <strong>een</strong> flod<strong>de</strong>rbroek en heeft<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re <strong>de</strong>r<strong>de</strong>wereldtrui over haar schou<strong>de</strong>rs geslagen. Tot<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 95 04-02-13 10:58<br />
95
mijn opluchting zie ik dat ze ruim <strong>van</strong> mid<strong>de</strong>lbare leeftijd is.<br />
‘Rick,’ schettert ze, met nog altijd <strong>een</strong> zweem <strong>van</strong> New Jersey in<br />
haar stem, ‘het is tijd voor <strong>de</strong> portobello’s.’<br />
‘Mm-hmm,’ zegt Rick, met <strong>een</strong> knikje naar <strong>de</strong> zwaardvis. Ik<br />
vermoed het aikido te hebben gezien dat <strong>de</strong> basis vormt <strong>van</strong> hun<br />
huwelijk: zij valt aan, hij weert af.<br />
‘Kijk <strong>een</strong>s aan,’ zegt Stevie. Ze heeft ons opgemerkt. ‘Daar zijn<br />
jullie.’<br />
Rick draait zich om en <strong>de</strong> kennismaking wordt in gang gezet.<br />
Hij spreidt zijn armen alsof <strong>een</strong> vriend <strong>van</strong> weleer is opgedoken.<br />
Stevie zet <strong>de</strong> schaal neer om eerst Rachel en daarna mij op bei<strong>de</strong><br />
wangen te zoenen. Rick schudt mij <strong>de</strong> hand – wat leuk dat je gekomen<br />
bent... wees welkom – en ik weet in<strong>een</strong>s zeker dat Rachel<br />
mij <strong>de</strong> waarheid vertel<strong>de</strong>: het doet dit tweetal plezier om mij te<br />
ontmoeten.<br />
‘Ben je <strong>een</strong> wijnliefhebber?’ vraagt Rick. Zijn ogen staan ver uit<br />
elkaar en hij heeft <strong>een</strong> jongensachtig, open gezicht. ‘Dat moet wel<br />
bijna.’<br />
‘In hemelsnaam, Rick, hij is <strong>een</strong> wijndrínker. Schenk <strong>een</strong> glas<br />
voor hem in. Moet iemand soms <strong>een</strong> wijnliefhebber zijn om hier<br />
<strong>een</strong> glas wijn te krijgen?’ Stevie werpt mij <strong>een</strong> blik toe ter verontschuldiging<br />
<strong>van</strong> haar onuitstaanbare man.<br />
‘Ik probeer te ra<strong>de</strong>n waar hij <strong>van</strong> houdt. Tijd om elkaar te leren<br />
kennen.’<br />
‘Om dat te doorstaan heeft hij al helemaal <strong>een</strong> glas wijn nodig.’<br />
‘Om dat te doorstaan? Is het dan echt zo erg? Misschien kan ik<br />
gewoon maar beter achter <strong>de</strong> barbecue gaan staan.’<br />
‘Ik zeg all<strong>een</strong> dat we niet met<strong>een</strong> boven op hem hoeven te springen.’<br />
‘Ben ik boven op hem gesprongen?’<br />
‘Als je zo’n vraag stelt, ja, dan spring je boven op hem.’<br />
‘Ik vroeg hem of hij <strong>van</strong> wijn hield.’<br />
‘Vraag hem of hij wijn wíl.’<br />
‘Ik hou <strong>van</strong> wijn,’ zeg ik. ‘Ik wil wel wat wijn. Ja, graag.’<br />
Ze zwijgen en kijken mij vreemd aan, alsof ze <strong>een</strong> kat horen praten.<br />
Het dringt in<strong>een</strong>s tot me door dat ze niet echt ruziemaak-<br />
96<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 96 04-02-13 10:58
ten. Het is <strong>een</strong> komische act die ze opvoeren, niet all<strong>een</strong> voor ons,<br />
maar ook voor henzelf; waarschijnlijk doen ze dit dagelijks. Een<br />
<strong>van</strong> hen zal wel <strong>een</strong> lastig type zijn – Stevie, gok ik – en dit gekibbel<br />
is hun manier om daarmee om te gaan. Ik <strong>de</strong>nk wel<strong>een</strong>s: waren<br />
Erin en ik maar in staat geweest om te kibbelen, dan waren we<br />
misschien nog getrouwd geweest, maar zulk gebakkelei was niet<br />
voor ons weggelegd. We waren óf twee zielen één gedachte, óf we<br />
ston<strong>de</strong>n elkaar naar het leven.<br />
‘Thuis heeft hij <strong>een</strong> hele zooi wijn,’ zegt Rachel. Ze komt dicht<br />
tegen me aan zitten.<br />
Stevies mond plooit zich tot <strong>een</strong> ongedwongen, goedkeuren<strong>de</strong><br />
glimlach. Ik herken <strong>een</strong> familietrekje: Rachel bijt net zo op haar<br />
on<strong>de</strong>rlip, als <strong>een</strong> eekhoorntje.<br />
‘Een hele zooi, zo zou ik dat niet willen uitdrukken,’ zeg ik. Is dit<br />
<strong>een</strong> poging tot kibbelen?<br />
‘Allemaal goed spul, wil ik wed<strong>de</strong>n,’ zegt Stevie.<br />
‘Dat spreekt,’ beaamt Rick.<br />
Ik had er niet op gerekend met open armen te wor<strong>de</strong>n ont<strong>van</strong>gen.<br />
Ik zit almaar te wachten op <strong>een</strong> stekelige opmerking, iets lichtelijk<br />
on<strong>de</strong>rmijnends. Maar we eten <strong>de</strong> portobello’s, we eten <strong>de</strong> zwaardvis.<br />
We praten over Lama Rinponche en Ricks werk als advocaat.<br />
Tegen <strong>de</strong> tijd dat we toe zijn aan <strong>de</strong> crème brûlée met <strong>de</strong> tawny<br />
port is dui<strong>de</strong>lijk dat Rick en Stevie g<strong>een</strong> enkele weerstand bie<strong>de</strong>n.<br />
Er is eigenlijk maar één moment dat uit <strong>de</strong> toon valt. Als ik het<br />
huis in loop, komt Stevie achter me aan en vraagt – op verontschuldigen<strong>de</strong><br />
toon – of ik soms porno maak.<br />
‘Ik ben wetenschapper,’ zeg ik. Ik bedoel dat als grapje, maar ze<br />
reageert met <strong>een</strong> ernstig knikje.<br />
Het is belangrijk om iets te beseffen: Californië is g<strong>een</strong> staat die<br />
gebaseerd is op matiging. We zijn <strong>de</strong> uitvin<strong>de</strong>rs <strong>van</strong> <strong>de</strong> filmindustrie.<br />
We zijn <strong>de</strong> ontwerpers <strong>van</strong> <strong>een</strong> elektrische sportwagen. We<br />
zijn zowel het hoofd (Silicon Valley) als het hart (Hollywood, helaas)<br />
<strong>van</strong> dit geweldige land, en we telen ook nog <strong>een</strong>s <strong>de</strong> aardbeien<br />
die ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> eet. We staan open voor innovaties. We staan<br />
open voor nieuwe i<strong>de</strong>eën. We staan open voor vreem<strong>de</strong> koppels<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 97 04-02-13 10:58<br />
97
en voor zwervers uit alle windstreken. Denk maar <strong>een</strong>s aan onze<br />
vorige gouverneur: <strong>een</strong> Oostenrijkse bodybuil<strong>de</strong>r die <strong>de</strong> zoon is<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> nazi en trouw<strong>de</strong> met <strong>de</strong> nicht <strong>van</strong> John F. Kennedy.<br />
Alles is mogelijk.<br />
Ik probeer die waarheid tot mij door te laten dringen. Ik neem<br />
<strong>de</strong> bor<strong>de</strong>n mee naar <strong>de</strong> gootst<strong>een</strong>, waar Rachel ze snel en efficiënt<br />
afspoelt en ik ze in <strong>de</strong> vaatwasser zet. Het is <strong>een</strong> kwestie <strong>van</strong> teamwork<br />
en synchroniciteit, en het heeft bijna iets huiselijks. Alles<br />
is mogelijk, maar dat betekent natuurlijk niet dat alles ook echt<br />
gebeurt. Het betekent all<strong>een</strong> maar dat het kán gebeuren. In het<br />
Paleis <strong>van</strong> het Optimisme is dat <strong>een</strong> kleine kamer, maar misschien<br />
groot genoeg.<br />
98<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 98 04-02-13 10:58
8<br />
Ik ben wakker. Rachel slaapt. Buiten, aan <strong>de</strong> overkant <strong>van</strong> het<br />
park, trekken huilen<strong>de</strong> sirenes voorbij. Ik ruik vuur, en mijn eerste<br />
ingeving is om <strong>de</strong> trap op te gaan en <strong>een</strong> kijkje te nemen bij<br />
Fred, maar <strong>de</strong> lucht is niet heel penetrant, het is niet hier. Dit is<br />
het drama <strong>van</strong> iemand an<strong>de</strong>rs.<br />
Ik stap het bed uit, tastend naar mijn pantoffels. In <strong>de</strong> woonkamer<br />
zet ik <strong>de</strong> ventilator aan. In het oosten zie ik <strong>een</strong> fel licht,<br />
op Valencia of Mission Street. Als dat <strong>de</strong> brand is, dan is het goed<br />
mis.<br />
Er wordt niets over gemeld op tv of op het internet. Ik sla <strong>een</strong><br />
blik op Rachel. Ze ligt er vreemd bij, verkrampt, met haar mond<br />
open, alsof ze is neergeknuppeld. Ik <strong>de</strong>nk aan <strong>de</strong> vraag <strong>van</strong> Stevie,<br />
of ik soms porno maak. Het was g<strong>een</strong> vraag geweest naar mijn<br />
hobby’s in <strong>de</strong> slaapkamer, maar naar mijn werk. Ben je pornograaf?<br />
Ik trek snel <strong>een</strong> paar warme kleren en tennisschoenen aan en<br />
loop naar buiten. De frisse lucht doet me goed. Ik voeg me bij <strong>de</strong><br />
stroom ramptoeristen, waar<strong>van</strong> sommige doen alsof ze zich ongerust<br />
maken en an<strong>de</strong>re schuldbewuste, hoopvolle blikken uitwisselen.<br />
We sjokken voort over Dolores Street en komen uit op<br />
het fel verlichte Valencia Street, waar het <strong>een</strong> zootje is: alle regels<br />
zijn opgeschort, brandweerwagens en ambulances staan schots en<br />
schreef, overal lopen agenten, vreem<strong>de</strong>lingen in pyjama’s <strong>de</strong>len<br />
sigaretten uit. Het is fris, maar niet koud, en er heerst <strong>de</strong> sfeer <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> plezierig fatalisme, alsof dit het ein<strong>de</strong> <strong>de</strong>r tij<strong>de</strong>n is. Een dikke,<br />
zwarte rook walmt naar buiten uit <strong>een</strong> verbrijzel<strong>de</strong> etalageruit en<br />
<strong>de</strong> nacht schittert <strong>van</strong> <strong>de</strong> zwaailichten: het lijkt wel <strong>een</strong> film over<br />
<strong>een</strong> buitenaardse invasie.<br />
De brand woedt recht tegenover het politiebureau, in <strong>de</strong> winkel<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 99 04-02-13 10:58<br />
99
<strong>van</strong> T-Mobile. De bovenverdieping <strong>van</strong> het pand bestaat uit hoge<br />
dakappartementen <strong>van</strong> ro<strong>de</strong> bakstenen, woningen, en dus <strong>een</strong><br />
bron <strong>van</strong> zorg, maar het ambulancepersoneel houdt zich kalm en<br />
hangt wat rond achter <strong>de</strong> geopen<strong>de</strong> portieren <strong>van</strong> <strong>de</strong> ziekenwagens.<br />
Ik zie nergens brancards met slachtoffers. Agenten die gewichtig<br />
doen (of zichzelf g<strong>een</strong> houding weten te geven, dat is mij<br />
ondui<strong>de</strong>lijk) para<strong>de</strong>ren rond tussen <strong>de</strong> brandweerlie<strong>de</strong>n, die twee<br />
dikke waterstralen in <strong>de</strong> etalage spuiten. De straten glimmen als<br />
vernis, en <strong>de</strong> gele fluoresceren<strong>de</strong> zwaailichten zetten alles in <strong>een</strong><br />
bijna tropische gloed.<br />
‘Hohoho!’ roept <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> brandweermannen, terwijl <strong>de</strong> straat<br />
hel oplicht en <strong>een</strong> indrukwekken<strong>de</strong> vuurtong <strong>van</strong> wel <strong>een</strong> meter<br />
breed uit <strong>de</strong> etalage naar buiten schiet. In het felle licht zie ik dat<br />
ik me vergist heb. Het is niet <strong>de</strong> winkel <strong>van</strong> T-Mobile, maar die<br />
ernaast, <strong>van</strong> Play Date, <strong>de</strong> seksshop.<br />
‘Neill.’ Achter me, on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> luifel <strong>van</strong> het Mexicaanse restaurant,<br />
staat mijn ex, die haar armen om zich h<strong>een</strong> heeft geslagen.<br />
Natuurlijk. Ze woont hier om <strong>de</strong> hoek en ze houdt <strong>van</strong> spektakel.<br />
Ze voelt zich hiertoe aangetrokken als <strong>een</strong> mot tot <strong>een</strong>...<br />
Ik loop haar kant op, zoekend naar haar vriendje, maar die zie<br />
ik nergens. Ik vraag me af of ze hem in bed heeft achtergelaten,<br />
slapend. Gelukkig laten we onze ongemakkelijke omhelzing achterwege.<br />
Ze steekt haar arm door <strong>de</strong> mijne, rillend.<br />
‘Bang?’ vraag ik.<br />
‘Koud.’<br />
‘Ben je all<strong>een</strong>?’<br />
Ze knikt.<br />
De tijd lijkt door elkaar te lopen <strong>van</strong>nacht. Ik til mijn arm op,<br />
sla die om haar h<strong>een</strong>, trek haar naar me toe. Ze nestelt zich dicht<br />
tegen me aan. Ik was vergeten hoe klein ze is, zo’n formidabele<br />
tegenstan<strong>de</strong>r was ze binnen ons huwelijk. ‘Laat ik je opwarmen,’<br />
zeg ik.<br />
‘Denk je dat het <strong>de</strong> portapotjes-pyromaan is?’ vraagt ze. Ze<br />
doelt op <strong>de</strong>gene – <strong>een</strong> man, wil ik wed<strong>de</strong>n – die her en <strong>de</strong>r in <strong>de</strong><br />
stad portable toiletten in <strong>de</strong> fik steekt. Tot dusver zijn er drieëntwintig<br />
uitgebrand.<br />
100<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 100 04-02-13 10:58
‘Het zal wel <strong>een</strong> ongelukje zijn,’ zeg ik. ‘Ze hebben daar heel wat<br />
speeltjes die je maar beter niet te lang kunt opla<strong>de</strong>n.’<br />
Ze schudt haar hoofd, verdrietig. ‘Play Date is <strong>een</strong> winkel waar<br />
ze <strong>een</strong> pósitieve bena<strong>de</strong>ring hebben <strong>van</strong> seks.’<br />
Ik verbaas me over die ontboezeming, al was het maar <strong>van</strong>wege<br />
onze eigen ervaringen met Play Date, die niet positief waren. We<br />
woon<strong>de</strong>n al negen jaar samen en ston<strong>de</strong>n op het punt te gaan<br />
trouwen, toen we stopten met vrijen. Het was <strong>een</strong> crisis <strong>van</strong> onbeken<strong>de</strong><br />
herkomst en we had<strong>de</strong>n er ook g<strong>een</strong> oplossing voor; ik had<br />
werkelijk g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e wat ik eraan moest doen. Ze opper<strong>de</strong> het i<strong>de</strong>e<br />
om ‘ons lief<strong>de</strong>sleven <strong>een</strong>s wat pikanter te maken.’ Op die manier<br />
kwam Play Date om <strong>de</strong> hoek kijken. Op <strong>een</strong> dag <strong>de</strong>ed Erin haar<br />
<strong>een</strong> opwin<strong>de</strong>n<strong>de</strong> voorstel.<br />
‘Ik hou wel <strong>van</strong> pikant,’ zei ik.<br />
We liepen het appartement uit – het onze, tegenwoordig het<br />
mijne – en staken het park over naar dit filiaal. Het was <strong>een</strong> hele<br />
stap voor haar. Op seksueel gebied was ze nogal geremd, of misschien<br />
had<strong>de</strong>n die remmingen vooral met mij te maken; ze weiger<strong>de</strong><br />
mij nog langer haar naakte lichaam te laten zien, zogenaamd<br />
omdat ze zichzelf te dik vond, <strong>een</strong> banaal maar effectief cliché. We<br />
duw<strong>de</strong>n <strong>de</strong> matglazen <strong>de</strong>uren open, liepen naar binnen, keken<br />
rond, verbaas<strong>de</strong>n ons over sommige <strong>van</strong> <strong>de</strong> uitgestal<strong>de</strong> artikelen.<br />
We begonnen rustig aan en kochten The Hook, <strong>een</strong> minivibrator<br />
in <strong>de</strong> vorm <strong>van</strong> <strong>een</strong> cartooneske letter J. Hij was paars en werkte<br />
op één AA-batterij. We namen er wat glijmid<strong>de</strong>l bij. De vibrator<br />
was waterproof en kon dus ook in bad wor<strong>de</strong>n gebruikt, al had<strong>de</strong>n<br />
we all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> douche. Er zat <strong>een</strong> plastic tasje omh<strong>een</strong>,<br />
het soort dat <strong>de</strong> politie gebruikt om bewijsmateriaal te verzamelen.<br />
‘Zullen we hem <strong>een</strong>s uitproberen?’ vroeg ik toen we weer naar<br />
buiten stapten.<br />
‘We moeten hem bewaren voor onze huwelijksreis,’ zei ze, alsof<br />
ik niet zo raar moest doen. Daarna gingen we naar huis om onze<br />
reis te plannen.<br />
We kozen Spanje. Ik had altijd al <strong>een</strong>s Andalusië willen zien, en<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 101 04-02-13 10:58<br />
101
Erin zei dat het haar <strong>een</strong> heel goed i<strong>de</strong>e leek, maar naarmate ze<br />
ver<strong>de</strong>r las in <strong>de</strong> reisgidsen raakte ze geobse<strong>de</strong>erd met Spanje als<br />
geheel. Ze zette <strong>een</strong> route uit die ons langs Madrid, Sevilla, Granada,<br />
Las Alpujarras, <strong>de</strong> Costa <strong>de</strong>l Sol, Mallorca, Barcelona en Pamplona<br />
voer<strong>de</strong> – en eventueel ook langs Bilbao – waarna we naar<br />
Barcelona zou<strong>de</strong>n terugkeren om <strong>van</strong> daaruit op huis aan te gaan.<br />
We had<strong>de</strong>n twaalf dagen. Mallorca en Bilbao wist ik haar uit het<br />
hoofd te praten, maar toen ik over Pamplona begon, zei ze: ‘Het is<br />
ook mijn huwelijksreis.’<br />
Dat beloof<strong>de</strong> weinig goeds. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Pamplona<br />
hou<strong>de</strong>n we erin. We kunnen zelfs wel naar Mallorca. Ik wil gewoon<br />
voorkomen dat we in tijdnood komen.’<br />
We zaten tegenover elkaar aan <strong>de</strong> salontafel met twee dampen<strong>de</strong><br />
theekoppen tussen ons in. Ze had <strong>een</strong> reisgids over Andalusië<br />
voor zich en pen en papier om aantekeningen te maken.<br />
‘Ik had al gezegd dat we Mallorca kunnen overslaan.’<br />
‘Ik zeg all<strong>een</strong>: als het belangrijk voor jou is, dan doen we het<br />
gewoon.’<br />
‘Het staat al niet meer in ons reisschema,’ zei ze, alsof ik wil<strong>de</strong><br />
terugkomen op <strong>een</strong> belofte.<br />
‘Nou, we kunnen ook ter plekke kijken hoe het gaat.’<br />
‘Dat vind ik g<strong>een</strong> prettig i<strong>de</strong>e.’ Ze gaf me <strong>een</strong> vel papier met <strong>een</strong><br />
uitgewerkt reisschema. Pamplona, maar g<strong>een</strong> Mallorca.<br />
Ik keek <strong>de</strong> ontmoedigen<strong>de</strong> lijst plaatsnamen door. Die bestreek<br />
<strong>een</strong> veel te groot gebied.<br />
‘Ik kijk ernaar uit op elk <strong>van</strong> die tussenstops The Hook te gebruiken,’<br />
zei ik.<br />
Ze knikte en maakte <strong>een</strong> aantekening. Ik vroeg me voor <strong>een</strong> kort<br />
moment af of ze dat soms toevoeg<strong>de</strong> aan <strong>de</strong> reisbeschrijving.<br />
We kwamen vroeg op <strong>de</strong> dag in Madrid aan en tegen <strong>de</strong> tijd dat<br />
we in <strong>de</strong> metro zaten, had ze <strong>een</strong> verwil<strong>de</strong>r<strong>de</strong> blik in haar ogen.<br />
We had<strong>de</strong>n all<strong>een</strong> die middag om <strong>de</strong> stad te bekijken en liepen gewoon<br />
maar wat rond, vingen <strong>een</strong> glimp op <strong>van</strong> <strong>de</strong> Guernica in het<br />
Museo Reina Sofía en gingen naar <strong>een</strong> café, waar we elkaars hand<br />
vasthiel<strong>de</strong>n, cafe con leche dronken en het ons gemakkelijk maakten.<br />
Ik probeer<strong>de</strong> niets te forceren, maar als je het fundamenteel<br />
102<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 102 04-02-13 10:58
met elkaar on<strong>een</strong>s bent – en zover was het op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re manier<br />
met ons gekomen – kom je erachter hoezeer je leven in het<br />
teken staat <strong>van</strong> hardnekkige overtuigingen. In het eerste café bestel<strong>de</strong><br />
ik churros met warme chocola en ik vroeg of ze <strong>een</strong> hapje<br />
wil<strong>de</strong> proeven. Dat was niet zon<strong>de</strong>r risico, want Erin had <strong>een</strong> gevoelige<br />
maag, maar ze proef<strong>de</strong> toch en trok <strong>een</strong> vies gezicht. Wat<br />
<strong>een</strong> smerige dingen, zei ze, waar ze min of meer gelijk in had. De<br />
churros had<strong>de</strong>n <strong>een</strong> vissige nasmaak, als <strong>van</strong> afgewerkte spijsolie.<br />
‘De warme chocola is goed,’ zei ik.<br />
Maar nu keer<strong>de</strong> ze zich tegen alles. ‘De mensen moeten hier<br />
wel vreselijk ongezond zijn,’ zei ze. ‘Moet je kijken. Niemand die<br />
groente eet.’<br />
‘In het zui<strong>de</strong>n is het misschien an<strong>de</strong>rs,’ zei ik. ‘De Andalusische<br />
keuken.’<br />
Ze zweeg. Ik wil<strong>de</strong> <strong>de</strong> moed erin hou<strong>de</strong>n en optimistisch blijven,<br />
maar als ze <strong>een</strong>maal slechtgehumeurd was, leg<strong>de</strong> ze elk <strong>van</strong><br />
mijn woor<strong>de</strong>n op <strong>een</strong> weegschaaltje, om na te gaan of er iets neerbuigends<br />
in doorklonk. Ik beloof<strong>de</strong> mezelf plechtig <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n<br />
‘Andalusische keuken’ niet meer in <strong>de</strong> mond te nemen.<br />
Maar ik kon <strong>de</strong> stilte niet verdragen. Ik vond dat we toch op zijn<br />
minst <strong>een</strong> beetje kon<strong>de</strong>n praten over ditjes en datjes. Het was immers<br />
<strong>de</strong> bedoeling dat we <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> ons leven met elkaar zou<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong>len.<br />
‘Ik vraag me af of <strong>de</strong> Andalusische keuken zwaar beïnvloed is<br />
door <strong>de</strong> Marokkaanse,’ zei ik.<br />
‘Praat je nu tegen jezelf?’<br />
‘Nee, ik vraag me iets af.’<br />
‘Ik zou willen dat je niet zo tegen jezelf praatte. Ik zou willen dat<br />
je met mij praatte.’<br />
‘Maar dat doe ik. Wat <strong>de</strong>nk jij? Denk jij dat <strong>de</strong> Andalusische<br />
keuken net zoiets is als <strong>de</strong> Marokkaanse?’<br />
‘Ik weet niet wat Andalusisch is. Ik heb nog nooit Marokkaans<br />
gegeten. Je hebt het dui<strong>de</strong>lijk niet tegen mij.’<br />
‘Je hebt <strong>een</strong> reisgids over Andalusië in je tas. Die reisgids, weet je<br />
nog? Hij heet “Andalucía”.’<br />
‘Ik ken <strong>de</strong> Andalusische keuken niet. Ik ken <strong>de</strong> Spaanse keuken<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 103 04-02-13 10:58<br />
103
niet. Het spijt me, maar ik ben hier nog nooit eer<strong>de</strong>r geweest.’<br />
Ik nam weer <strong>een</strong> vissige beet <strong>van</strong> mijn churros. ‘Zullen we <strong>een</strong><br />
stukje gaan wan<strong>de</strong>len, schat?’ vroeg ik.<br />
Het was nog bloedheet buiten en <strong>de</strong> zon <strong>van</strong> Madrid drukte op<br />
mijn hoofd als <strong>een</strong> strijkijzer. Ik vroeg me af of ik eigenlijk nog wel<br />
ver<strong>de</strong>r kon zon<strong>de</strong>r drank. Het voel<strong>de</strong> alsof mijn zenuwen waren<br />
doorgeknipt en vastgespijkerd. Het leek me zeer wel mogelijk dat<br />
ik <strong>een</strong> verschrikkelijke fout had gemaakt.<br />
‘Ik zou wel <strong>een</strong> biertje willen drinken,’ zei ik.<br />
‘Moet je doen.’<br />
We stapten ergens <strong>een</strong> café binnen, zomaar het eerste <strong>de</strong> beste;<br />
onze toeristische ambities had<strong>de</strong>n we nu wel opgegeven. Ik dronk<br />
<strong>een</strong> pilsje, zij <strong>een</strong> glaasje sap, en we <strong>de</strong>el<strong>de</strong>n <strong>een</strong> portie patatas bravas.<br />
Weer die oliesmaak, dit keer met mayonaise. Als ik niet uitkeek,<br />
zou ze met maagkrampen in bed belan<strong>de</strong>n. Toch was ook<br />
<strong>de</strong>nkbaar, hoewel te akelig om toe te geven, dat het me g<strong>een</strong> don<strong>de</strong>r<br />
kon schelen.<br />
‘Eerlijk zeggen, schatje,’ zei ik. ‘Heb je het naar je zin?’<br />
Erin hield haar hoofd schuin en slaakte <strong>een</strong> zucht. Ze zakte weg<br />
op haar barkruk. Ik geloof dat ze ontdooi<strong>de</strong>.<br />
‘Ik voel me raar,’ zei ze. ‘Alsof ik mezelf niet ben.’<br />
‘Zoiets kan gebeuren als je naar het buitenland gaat. Het werkt<br />
vervreem<strong>de</strong>nd.’<br />
‘Ik had me dit gewoon an<strong>de</strong>rs voorgesteld. Het hele i<strong>de</strong>e <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
huwelijksreis, snap je wel.’<br />
Ze had gelijk, en we moesten er iets aan doen. Dit was mijn sterke<br />
kant. Ik was <strong>de</strong>gene die <strong>de</strong> ellen<strong>de</strong> <strong>van</strong> ons af kon schud<strong>de</strong>n,<br />
en daarna zou het beter gaan. ‘Ik zal je zeggen wat ik wil,’ zei ik.<br />
‘Ik wil dat jij je talenkennis gebruikt om nog <strong>een</strong> biertje voor mij<br />
te bestellen, daarna wil ik <strong>een</strong> avondwan<strong>de</strong>ling met je maken en<br />
ergens <strong>een</strong> hapje met je gaan eten, en ten slotte wil ik dat we teruggaan<br />
naar ons hotel om <strong>de</strong> huwelijksdaad te voltrekken.’ Iets wat<br />
we tot dan toe nog niet gedaan had<strong>de</strong>n. ‘Wat <strong>de</strong>nk je er<strong>van</strong>?’<br />
‘Dat kan.’<br />
‘Wat wil jij?’<br />
‘Ik?’ vroeg ze, terwijl ze tikjes gaf op haar kin.<br />
104<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 104 04-02-13 10:58
‘Ja, jij. Wat wil jij doen?’<br />
‘Ga maar even naar <strong>de</strong> wc. Dan bestel ik dat biertje voor je.’<br />
Toen ik terugkwam, ston<strong>de</strong>n er twee goudglinsteren<strong>de</strong> pilsjes<br />
met con<strong>de</strong>nsdruppels die langs het glas omlaag liepen. Er was <strong>een</strong><br />
zinken bar, buiten was het heet en alle <strong>de</strong>uren ston<strong>de</strong>n open. Er<br />
klepper<strong>de</strong> <strong>een</strong> politieagent op <strong>een</strong> gevlekt paard voorbij. Ik ben<br />
met mijn vrouw in Madrid, dacht ik.<br />
‘Ik hou <strong>van</strong> jou,’ zei ik, en ik gaf haar <strong>een</strong> kus in <strong>de</strong> nek. Zulke<br />
gestes lagen toen nog binnen mijn vermogen.<br />
‘Ik ook <strong>van</strong> jou.’ Ze streel<strong>de</strong> mijn gezicht. Ik kuste <strong>de</strong> toppen<br />
<strong>van</strong> haar vingers. Ze roken naar serranoham.<br />
‘Het doet me <strong>de</strong>ugd dat je meedoet.’ Ik wees op het bier.<br />
‘Ze zijn allebei voor jou. Dat bespaart me <strong>de</strong> moeite om straks<br />
weer bij te bestellen.’<br />
Ik ging langzaam zitten. De volgen<strong>de</strong> verklaring bedoel ik letterlijk:<br />
ik wil<strong>de</strong> dood.<br />
‘Grapje,’ zei ze, terwijl ze <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> glazen oppakte. ‘Salud.’<br />
‘Salud.’<br />
‘Kom op nou.’ Ze leg<strong>de</strong> haar vingers op mijn lippen, probeer<strong>de</strong><br />
die tot <strong>een</strong> glimlach te plooien. ‘Het was maar <strong>een</strong> geintje.’<br />
‘Nou goed. Leuk geintje.’<br />
‘Doe nou niet zo overgevoelig.’<br />
‘Nu moet je mij niet gaan vertellen hoe ik moet doen.’<br />
‘Oeps,’ zei ze. ‘Je bent boos.’<br />
Ik keek naar het felle licht op straat en daarna naar <strong>de</strong> koperen<br />
espressomachine.<br />
‘Het spijt me, liefje,’ zei ze. ‘Dat m<strong>een</strong> ik.’ Maar het klonk niet<br />
alsof ze het m<strong>een</strong><strong>de</strong>, en toen ik naar haar keek, bespeur<strong>de</strong> ik <strong>een</strong><br />
zelfgenoegzaam glimlachje.<br />
‘Ik geloof je niet,’ zei ik.<br />
‘Serieus. Dit kunnen we toch niet maken. We moeten hiermee<br />
ophou<strong>de</strong>n. Moet je ons nu zien: we zijn in Spanje. We zijn in Europa.<br />
Dat mogen we wel<strong>een</strong>s op waar<strong>de</strong> schatten.’<br />
Er klonk <strong>een</strong> valse noot in haar stem en ik zou willen dat ik haar<br />
daarop gewezen had. Ik zou willen dat ik wat meer <strong>een</strong> lastpak<br />
geweest was, in het algem<strong>een</strong>, in mijn leven. Maar ik besloot die<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 105 04-02-13 10:58<br />
105
valse noot te negeren. Zozeer sprak het hele i<strong>de</strong>e me aan.<br />
We dronken onze pilsjes en <strong>de</strong><strong>de</strong>n alsof we gelukkig waren en<br />
al snel waren we, geloof ik, ook echt gelukkig. We dwaal<strong>de</strong>n rond<br />
door <strong>een</strong> park dat uitzicht bood op verre heuvels, aan <strong>de</strong> overkant<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> vallei. We namen foto’s <strong>van</strong> <strong>een</strong> fontein die gewijd<br />
was aan Don Quichote. We staken op ons dooie gemak <strong>een</strong> groot<br />
plein over en aten tapas in <strong>een</strong> vriendschappelijk stilzwijgen. Ik<br />
wil<strong>de</strong> wel iets zeggen, maar er zijn momenten, vooral op reis, dat<br />
je behoefte hebt aan stilte.<br />
In het hotel <strong>de</strong>ed ze <strong>de</strong> televisie aan. En ook ik was niet echt in<br />
<strong>de</strong> stemming voor seks.<br />
De volgen<strong>de</strong> dag gingen we <strong>de</strong> cabriolet oppikken en daarna,<br />
on<strong>de</strong>rweg naar Sevilla, lieten we <strong>de</strong> boze geesten verwaaien. De<br />
bedoeling was dat we daar drie dagen bleven; zo stond dat in ons<br />
reisschema. We neus<strong>de</strong>n rond in <strong>de</strong> kathedraal met zijn krankzinnige<br />
verguldsels, zagen <strong>de</strong> kist <strong>van</strong> Christopher Columbus on<strong>de</strong>r<br />
het gewicht <strong>van</strong> zijn vier eeuwige baardragers en bezochten het<br />
stads<strong>de</strong>el waar ze <strong>de</strong> macarena had<strong>de</strong>n uitgedacht. ‘s Ochtends<br />
gingen we ie<strong>de</strong>r onze eigen gang: ik zat ergens op <strong>een</strong> terras <strong>de</strong><br />
krant te lezen en Erin sliep uit. We spraken af voor <strong>de</strong> lunch. Het<br />
was warm en droog en Erin leek onze huwelijksreis te hebben gekozen<br />
als <strong>een</strong> gelegenheid om te stoppen met drinken. Zij beperkte<br />
zich tot water en vruchtensap, terwijl ik witte wijn en kou<strong>de</strong> pils<br />
dronk, vaak meer dan goed voor mij was.<br />
Tegen <strong>de</strong> tijd dat we naar Granada vertrokken, had<strong>de</strong>n we nog<br />
steeds g<strong>een</strong> seks gehad.<br />
Toch was dit het geslaag<strong>de</strong> <strong>de</strong>el <strong>van</strong> onze reis. We namen grappige<br />
foto’s <strong>van</strong> elkaar tussen <strong>de</strong> hagen <strong>van</strong> het Alhambra, aten in<br />
<strong>een</strong> vegetarisch restaurant en <strong>de</strong>el<strong>de</strong>n daar tussen die ruïnes <strong>van</strong><br />
het Moorse rijk onze laatste gelukkige momenten. De volgen<strong>de</strong><br />
ochtend, toen Erin <strong>een</strong> douche nam, dook ik The Hook op uit<br />
zijn verborgen vakje in haar koffer. Het tasje vertoon<strong>de</strong> dui<strong>de</strong>lijk<br />
restjes glijmid<strong>de</strong>l. Ze had hem gebruikt. Ik had g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e hoe vaak<br />
al, en het maakte haar dui<strong>de</strong>lijk niets uit of ik daar<strong>van</strong> wist.<br />
Ten zui<strong>de</strong>n <strong>van</strong> Granada sloegen we linksaf <strong>de</strong> bergen <strong>van</strong> Las<br />
Alpujarras in. We had<strong>de</strong>n het dak <strong>van</strong> <strong>de</strong> Peugeot opengezet en<br />
106<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 106 04-02-13 10:58
<strong>de</strong> auto ploeter<strong>de</strong> omhoog over <strong>de</strong> steile hellingen en langs <strong>de</strong><br />
haarspeldbochten. Het omringen<strong>de</strong> gebergte was bruin en droog.<br />
Vrijwel niets wees erop dat hier mensen woon<strong>de</strong>n, of gewoond<br />
had<strong>de</strong>n. Het was <strong>een</strong> <strong>de</strong>solaat landschap, en mijn stemming sloot<br />
daar perfect op aan. Ik dacht: in <strong>een</strong> streek als <strong>de</strong>ze zou<strong>de</strong>n ze wel<br />
raad weten met <strong>een</strong> passieloos huwelijk <strong>van</strong> vijf dagen oud. Er zou<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r theatraal Spaans ritueel wor<strong>de</strong>n opgevoerd, en daarna<br />
zou<strong>de</strong>n wij bei<strong>de</strong>n wor<strong>de</strong>n aangespoord om voort te maken en<br />
onze huwelijkse plicht te voltrekken. Dat ging door me h<strong>een</strong>, terwijl<br />
ik <strong>een</strong> <strong>van</strong> die scherpe bochten volg<strong>de</strong> en <strong>de</strong> weg steil omlaag<br />
dook, en wij na <strong>een</strong> volgen<strong>de</strong> bocht in<strong>een</strong>s dreig<strong>de</strong>n te wor<strong>de</strong>n<br />
neergemaaid door <strong>een</strong> grote witte windmolen. God weet hoe ver<br />
hij in werkelijkheid bij ons <strong>van</strong>daan stond – hon<strong>de</strong>r<strong>de</strong>n meters –<br />
maar door <strong>de</strong> schaduwloze middagzon leken <strong>de</strong> wieken regelrecht<br />
op ons af te razen.<br />
‘O mijn god,’ fluister<strong>de</strong> Erin, die zich vastklampte aan haar<br />
stoel. ‘O mijn god. O mijn god.’<br />
‘Dat was schrikken,’ zei ik.<br />
Ze sprak g<strong>een</strong> woord. Toen ik <strong>een</strong> snelle blik op haar wierp – <strong>de</strong><br />
weg volg<strong>de</strong> <strong>een</strong> slingeren<strong>de</strong> bocht, met aan <strong>de</strong> ene kant <strong>een</strong> rotswand<br />
en aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant <strong>een</strong> steile afgrond zon<strong>de</strong>r <strong>van</strong>grail<br />
– zag ik dat er hete tranen <strong>van</strong> angst langs haar gezicht omlaag<br />
dropen.<br />
‘Kijk voor je,’ bracht ze uit.<br />
‘Rustig nou. Ik zal het dak dichtdoen.’ We namen <strong>de</strong> laatste<br />
bocht en in<strong>een</strong>s dook <strong>de</strong> weg als <strong>een</strong> waterglijbaan naar bene<strong>de</strong>n.<br />
‘Dan scheurt het los,’ zei ze.<br />
‘We gaan maar vijftig kilometer per uur.’ Het was <strong>een</strong> metalen<br />
dak dat je met <strong>een</strong> druk op <strong>de</strong> knop kon sluiten.<br />
‘Dan scheurt het los. De wind zal het losrukken.’<br />
‘Niet met vijftig kilometer per uur.’<br />
Ze sprak nadrukkelijk en met kracht. ‘Ik weet niet wat <strong>een</strong> kilometer<br />
is.’<br />
We bereikten <strong>een</strong> bergplooi die <strong>een</strong> wat min<strong>de</strong>r angstaanjagend<br />
uitzicht bood en re<strong>de</strong>n over <strong>een</strong> rechte weg tot we <strong>een</strong> dorpje bereikten<br />
dat tegen <strong>de</strong> rotswand aan geplakt leek. De zijstraten wa-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 107 04-02-13 10:58<br />
107
en niet meer dan tien tot vijftien meter lang. Daarachter lag <strong>de</strong><br />
kloof.<br />
Ik reed <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> zijstraten in en zei: ‘Nou goed, jij hebt <strong>de</strong><br />
kaart. Hoe nu ver<strong>de</strong>r?’ Er ston<strong>de</strong>n <strong>een</strong> paar vervallen stenen huizen<br />
en achter <strong>een</strong> laag muurtje begon <strong>een</strong> uitgestrekte woestijnvallei.<br />
Het was <strong>een</strong> uitzicht waar<strong>van</strong> je hart in<strong>een</strong>kromp. Volgens<br />
Andalucía, onze reisgids over Andalusië, had<strong>de</strong>n we het ‘makkelijke’<br />
<strong>de</strong>el <strong>van</strong> onze route nu gehad.<br />
Erin zat te trillen en te hijgen.<br />
‘Zeg het maar,’ zei ik, terwijl ik haar aan begon te kijken.<br />
‘Blijf <strong>van</strong> me af. Raak me met g<strong>een</strong> vinger aan.’<br />
‘Waarom zou ik? Jij hebt The Hook al.’<br />
‘Ga je nu over onze relatie beginnen? Lijkt je dit <strong>een</strong> goed moment<br />
om over onze relatie te beginnen?’<br />
Ik weet nu, achteraf, wat ik had moeten doen. Ik had moeten<br />
zeggen dat ze <strong>een</strong>s normaal moest doen, waarna ze woest had<br />
kunnen wor<strong>de</strong>n om mijn botte reactie, en als ze dan stoom had<br />
afgeblazen, had<strong>de</strong>n we kunnen lunchen om daarna onze weg te<br />
vervolgen. Maar ik kon het niet opbrengen. Ik zou graag zeggen<br />
dat het was omdat ik in wezen <strong>een</strong> goedzak ben, of zelfs omdat ik<br />
woe<strong>de</strong>nd was om haar bedrog, maar ik had min<strong>de</strong>r zuivere motieven.<br />
Ik wil<strong>de</strong> <strong>de</strong> ‘gevoelige’ jongen uithangen. Ofwel mijn gelijk<br />
binnenhalen.<br />
‘Het geeft niet, schatje. Zullen we dan maar <strong>de</strong> hoofdweg naar<br />
<strong>de</strong> kust nemen?’<br />
‘Hoe ver is dat nog?’<br />
‘Dan moeten we terug.’<br />
‘Ik wil niet nog <strong>een</strong>s diezelf<strong>de</strong> weg af.’<br />
Misschien ben ik te streng voor mezelf. Ik kan dit moment niet<br />
goed doorgron<strong>de</strong>n. Ik herinner me dat alles me te veel werd: ik<br />
kon Erin niet meer horen en ik kon mezelf niet meer horen. Ik<br />
wil<strong>de</strong> niet langs <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> route terug en ik wil<strong>de</strong> niet ver<strong>de</strong>r. Ik geloof<br />
dat ik er mijn pensioen voor had opgegeven als <strong>een</strong> helikopter<br />
ons daar had opgepikt en ons ergens an<strong>de</strong>rs weer aan <strong>de</strong> grond<br />
had gezet, om <strong>een</strong> nieuw begin te maken.<br />
‘We hebben g<strong>een</strong> keus,’ zei ik kalmpjes.<br />
108<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 108 04-02-13 10:58
‘En als we doorrij<strong>de</strong>n?’<br />
‘Het is jouw route.’<br />
‘Wel ja, geef mij maar <strong>de</strong> schuld.’<br />
We keken uit op <strong>de</strong> kloof, <strong>een</strong> dorre, geelbruine vallei. Ze hield<br />
haar hand voor zich uit, alsof ze zich wil<strong>de</strong> verweren tegen <strong>een</strong><br />
aanval.<br />
‘Ik zal wel keren.’<br />
‘Laat staan die auto.’<br />
En dus ston<strong>de</strong>n we daar op onze bergrichel, <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> plek om<br />
je te ver<strong>de</strong>digen tegen Moren of christenen, of tegen welke vijand<br />
dan ook die <strong>de</strong> pech had <strong>een</strong> lager gelegen positie in te nemen,<br />
maar <strong>een</strong> slechte plek voor <strong>een</strong> man die getrouwd is met <strong>een</strong><br />
vrouw die gek is gewor<strong>de</strong>n. Vooral als die man haar tot bedaren<br />
wil<strong>de</strong> brengen, terwijl het hem eigenlijk niets kon schelen dat ze<br />
bang was. En hij all<strong>een</strong> maar het suizen <strong>van</strong> zijn oren hoor<strong>de</strong>, <strong>de</strong><br />
mentale tinnitus die hem nog het meest wezenlijk voorkwam. Het<br />
was <strong>een</strong> <strong>van</strong> die momenten in het leven dat je behoefte hebt aan<br />
<strong>een</strong> catastrofe: dat <strong>de</strong> handrem het begeeft. Dat je je allebei uit <strong>de</strong><br />
rij<strong>de</strong>n<strong>de</strong> auto moet werpen. Dat je op <strong>de</strong> kiezelstenen kwakt, je<br />
huid openhaalt en naar elkaar grijpt, be<strong>van</strong>gen door <strong>een</strong> plezierig<br />
soort <strong>van</strong> angst, waarna <strong>de</strong> Peugeot door <strong>de</strong> aar<strong>de</strong>n wal h<strong>een</strong><br />
breekt, even blijft hangen en dan in <strong>de</strong> diepte stort, wentelend,<br />
kletterend, uit<strong>een</strong>spattend, zodat <strong>de</strong> rotsen bezaaid raken met je<br />
kleren, je kaarten en je Spaanse Manchego-kaas, terwijl jij en je<br />
vrouw, <strong>de</strong> vrouw <strong>van</strong> wie je houdt, zich veilig weten en zich vastklampen<br />
aan elkaar en aan het leven, het leven dat je pas dan weer<br />
dierbaar is.<br />
Maar <strong>de</strong> auto is nieuw en staat in <strong>de</strong> eerste versnelling, veilig op<br />
<strong>de</strong> rem. God noch het lot kan je hieruit red<strong>de</strong>n.<br />
‘We kunnen maar beter keren,’ zei ik. ‘Het is niet meer dan <strong>een</strong><br />
paar kilometer.’<br />
‘Kilometer!’ zei ze walgend, alsof het <strong>de</strong> naam was <strong>van</strong> mijn<br />
minnares.<br />
We wisten heelhuids <strong>de</strong> bergen uit te komen, maar ik begon<br />
nooit meer over het kleine apparaat dat ons leven pikanter had<br />
moeten maken. Toen niet en later niet. Waarom niet? Omdat ik<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 109 04-02-13 10:58<br />
109
altijd het i<strong>de</strong>e heb gehad, zelfs toen al, dat <strong>de</strong> schuld bij mij lag.<br />
Al klonk zij nog zo idioot, of erger nog, tiranniek. Ik hield niet<br />
genoeg <strong>van</strong> haar. Ze was onre<strong>de</strong>lijk, maar dat was <strong>een</strong> oprechte<br />
reactie op het feit dat mijn gevoelens voor haar tekortschoten.<br />
Als ik <strong>van</strong> haar gehou<strong>de</strong>n had, als ik écht <strong>van</strong> haar gehou<strong>de</strong>n had,<br />
dan zou<strong>de</strong>n we die grote gebaren, die voortduren<strong>de</strong> waakzaamheid<br />
en die vibrator niet nodig hebben gehad. Als ik écht <strong>van</strong> haar<br />
gehou<strong>de</strong>n had, zou het an<strong>de</strong>rs zijn gegaan.<br />
En nu heeft Play Date vlam gevat. Al die Hooks, kronkelend in<br />
hun verpakkingen, dvd’s die wegkrimpen, leren zweepjes die<br />
knallen en barsten <strong>van</strong> <strong>de</strong> hitte.<br />
‘Hup hup hup,’ scan<strong>de</strong>ren <strong>een</strong> aantal brandweermannen, terwijl<br />
ze <strong>een</strong> nieuwe slang met zich mee zeulen. Twee <strong>van</strong> hun kamera<strong>de</strong>n<br />
duiken op uit <strong>de</strong> winkel en steken hun duimen omhoog.<br />
Het gebaar heeft niets heldhaftigs, het is all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> teken dat<br />
alles on<strong>de</strong>r controle is, en ik benijd ze erom. Kon ik maar leren<br />
om het leven en <strong>de</strong> dood met zo’n alledaagse gelatenheid te aanvaar<strong>de</strong>n.<br />
‘Wil je ergens koffiedrinken?’ vraagt ze.<br />
Ik laat haar los en zet <strong>een</strong> stap bij haar <strong>van</strong>daan, zodat we weer<br />
twee losse entiteiten wor<strong>de</strong>n. ‘Waar?’<br />
‘Sparky’s?’<br />
‘Is die open dan?’<br />
‘Dag en nacht.’<br />
Ik <strong>de</strong>nk aan Rachel, nietsvermoe<strong>de</strong>nd, diep in slaap verzonken.<br />
Ik wijs vagelijk <strong>de</strong> kant op <strong>van</strong> het appartement waar we ooit samenwoon<strong>de</strong>n.<br />
‘Ik moet naar huis.’<br />
We schrikken bei<strong>de</strong>n <strong>van</strong> dat woord ‘huis’.<br />
‘Morgen weer vroeg op?’ vraagt ze.<br />
‘Werk aan <strong>de</strong> winkel. Laten we die koffie voor <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re keer<br />
bewaren.’<br />
‘Rachel zou daar g<strong>een</strong> probleem mee hebben?’<br />
We kijken toe hoe <strong>de</strong> rook, die nu on<strong>de</strong>r controle is, uit <strong>de</strong> winkelpui<br />
naar buiten walmt. Ik ben haar dankbaar dat ze niet doet<br />
alsof ze Rachels naam is vergeten, maar ik wil dit gesprek nu niet<br />
110<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 110 04-02-13 10:58
aangaan. Vermoeidheid daalt op mij neer, als <strong>een</strong> zware mantel.<br />
‘Natuurlijk niet,’ zeg ik.<br />
Als ik terug ben in mijn appartement zie ik dat Rachel in haar<br />
slaap <strong>van</strong> houding is veran<strong>de</strong>rd. Haar hoofd ligt diep in het kussen;<br />
<strong>de</strong> plooien <strong>van</strong> <strong>de</strong> sloop schieten als <strong>een</strong> aureool alle kanten<br />
op. Haar mond staat open en ruikt <strong>een</strong> beetje zurig. Ze a<strong>de</strong>mt<br />
langzaam. In het koele clair-obscur <strong>van</strong> drie uur ’s ochtends zien<br />
haar wangen bleek als ivoor. Net boven het <strong>de</strong>kbed uit zie ik <strong>de</strong><br />
halslijn <strong>van</strong> het T-shirt waarin ze slaapt. Het is <strong>een</strong> shirt <strong>van</strong> Tamla-Motown,<br />
gekocht toen ik op bezoek was bij mijn broer; vroeger<br />
sliep Erin daarin. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer me<br />
te herinneren hoe die stof over haar schou<strong>de</strong>rs viel en losjes om<br />
haar armen hing. Het lukt me niet. Het is <strong>een</strong> onvermogen dat me<br />
tevre<strong>de</strong>n stemt. Misschien komt het door dit late uur, misschien<br />
ben ik all<strong>een</strong> maar in verwarring, maar ik voel in<strong>een</strong>s opluchting,<br />
<strong>de</strong> opwaartse kracht <strong>van</strong> <strong>een</strong> boot die zich verheft op het moment<br />
dat het anker wordt gehesen.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 111 04-02-13 10:58<br />
111
112<br />
9<br />
Bij Amiante is <strong>een</strong> uitgeprint briefje op mijn <strong>de</strong>ur geplakt. Het ziet<br />
ernaar uit dat ik <strong>van</strong>daag het rijk all<strong>een</strong> heb. Nu Livorno en Laham<br />
dokter Bassetts ‘verlangen naar kennis’ hebben geïnstalleerd,<br />
ofwel zijn vermogen om zelf vragen te stellen – hij bijt zich nu in<br />
zijn on<strong>de</strong>rwerpen vast als <strong>een</strong> hond in <strong>een</strong> bot – hebben ze besloten<br />
zichzelf daarvoor te belonen. Ze zijn al vroeg vertrokken voor<br />
<strong>een</strong> weekend in <strong>de</strong> ‘wijngaard’, Livorno’s met onkruid overwoeker<strong>de</strong><br />
perceel <strong>van</strong> twee hectare groot in Central Valley, waar hij<br />
<strong>een</strong> zekere Jorge in dienst heeft om voor zijn zinfan<strong>de</strong>l te zorgen.<br />
Ik ben niet meegevraagd, maar dat is waarschijnlijk omdat ik hem<br />
woor<strong>de</strong>loos te verstaan heb gegeven dat ik daar niet op te wachten<br />
zat. Het kan toch niet zo zijn dat hij <strong>de</strong> voorkeur geeft aan Laham<br />
boven mij? Ik zal wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> terloopse opmerking hebben<br />
gemaakt over het geschei<strong>de</strong>n hou<strong>de</strong>n <strong>van</strong> werk en privé. Maar is<br />
er eigenlijk wel iemand die dat echt wil? Het werk, daarbij gaat<br />
het om vastomlijn<strong>de</strong> doelstellingen, haalbare taken. Privé, dat is<br />
voortploeteren door <strong>een</strong> jungle <strong>van</strong> verkeer<strong>de</strong> beslissingen.<br />
Daar komt nog bij, Laham drinkt misschien Bawls tot zijn ogen<br />
eruitzien als <strong>de</strong> brillenglazen uit <strong>een</strong> feestwinkel, maar g<strong>een</strong> alcohol,<br />
voor zover ik weet. Livorno zelf kun je nauwelijks <strong>een</strong> connaisseur<br />
noemen. Hij drinkt all<strong>een</strong> zijn eigen wijn. Ik zou hem<br />
kunnen verwijten dat het allemaal één grote show is – het Rotarygedrag<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> golfspeler die zijn eigen wijn maakt (in onze streek<br />
<strong>een</strong> beken<strong>de</strong> mensensoort) – maar voor wie is die show bedoeld?<br />
Hij heeft het nooit over diners, theekransjes of borreluurtjes met<br />
ou<strong>de</strong> vrien<strong>de</strong>n. De collega’s aan wie hij zo veel dierbare herinneringen<br />
ophaalt, zijn in <strong>de</strong> meeste gevallen dood. Soms zijn ze<br />
al zo lang dood dat ze nooit echt collega’s waren. Hij heeft nooit<br />
Einstein ontmoet of onze beschermheilige Alan Turing (die na <strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 112 04-02-13 10:58
Twee<strong>de</strong> Wereldoorlog niet naar Amerika mocht komen, op grond<br />
<strong>van</strong> zijn seksuele verdorvenheid). Livorno wordt wel<strong>een</strong>s gebeld<br />
door oud-stu<strong>de</strong>nten <strong>van</strong> hem en daar heeft hij altijd veel schik in,<br />
zelfs als het om Toler gaat. Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e of Livorno <strong>een</strong>zaam is.<br />
Het heeft er alle schijn <strong>van</strong> dat hij het beter voor elkaar heeft dan<br />
ik, en aangezien schijn en wezen in meetbare termen i<strong>de</strong>ntiek zijn,<br />
zoals hij mij zou voorhou<strong>de</strong>n, moet hij het dus wel beter voor elkaar<br />
hebben dan ik.<br />
Ik <strong>de</strong>nk wel<strong>een</strong>s – gesimplificeerd, omdat het mij wel uitkomt<br />
– dat Livorno all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> stel hersens heeft en g<strong>een</strong> gevoelsleven.<br />
Er is altijd <strong>de</strong> verleiding om mensen die gemakkelijk in het<br />
leven staan harteloos te noemen. Maar dat klopt niet. Want kijk<br />
<strong>een</strong>s wat voor <strong>een</strong> fraai lijstje hij voor mij heeft achtergelaten:<br />
1 Vrij chatten<br />
2 Boek conversatietechnieken doornemen, te vin<strong>de</strong>n in <strong>de</strong> boekenkast<br />
op mijn kamer<br />
3 Vroeg naar huis<br />
Het is eigenlijk <strong>een</strong> beknopte les in vrien<strong>de</strong>lijkheid. Ik zou willen<br />
dat hij <strong>een</strong> lijstje voor mijn leven gemaakt had:<br />
1 Laat je vriendin niet all<strong>een</strong> in je appartement achter<br />
2 Maar ga gerust koffiedrinken met je ex<br />
3 Wat kan er nu helemaal gebeuren?<br />
Nu Livorno er zelf niet is, maakt zijn kamer <strong>een</strong> stille, wezenloze<br />
indruk. Het is er net zo rommelig als altijd – <strong>een</strong> reusachtige pirami<strong>de</strong><br />
aan volle archiefdozen, ongeor<strong>de</strong>n<strong>de</strong> stapels papier die <strong>de</strong><br />
zwaartekracht lijken te trotseren. Maar het raam doorbreekt <strong>de</strong><br />
claustrofobische atmosfeer. Ik loop om Livorno’s L-vormige houten<br />
bureau h<strong>een</strong> en beland bij <strong>de</strong> metalen boekenkast, <strong>een</strong> afdankertje<br />
<strong>van</strong> het quiltatelier, volgestouwd met stoffige elektronica en<br />
<strong>een</strong> stapel dikke kunststof mappen waarin nog meer aca<strong>de</strong>mische<br />
oorkon<strong>de</strong>s blijken te zitten. De bovenste twee planken zijn gevuld<br />
met netjes gerangschikte boeken. Ik zie <strong>een</strong> paar essaybun-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 113 04-02-13 10:58<br />
113
<strong>de</strong>ls over kunstmatige intelligentie (Affectief programmeren, De<br />
nieuwe hersens <strong>van</strong> <strong>de</strong> keizer) en studieboeken, maar <strong>de</strong> hoogste<br />
plank wordt groten<strong>de</strong>els in beslag genomen door <strong>de</strong> romans <strong>van</strong><br />
Stanislaw Lem, in het originele Pools. Helemaal on<strong>de</strong>rin staan allemaal<br />
zelfhulpboeken, waar<strong>van</strong> ik altijd heb aangenomen dat ze<br />
bedoeld waren voor dokter Bassett. Nu ik naar <strong>de</strong> titels kijk, begin<br />
ik daaraan te twijfelen. Wat moet dokter Bassett met Een gids voor<br />
zelfrespect of <strong>een</strong> boek getiteld Rijke pa, arme pa? Er staan ook <strong>een</strong><br />
dieetboek <strong>van</strong> Dean Ornish tussen en <strong>een</strong> goedkope pocket getiteld<br />
Hoe bereik ik het eeuwige leven. Dat boek maakt als enige <strong>een</strong><br />
beduimel<strong>de</strong> indruk. Het staat vol vitaminecombinaties.<br />
Het boek dat ik <strong>van</strong> Livorno moet gebruiken, heet Hoe je met<br />
vrijwel ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> in gesprek kunt komen: 63 strategieën voor <strong>een</strong> bekwaam<br />
causeur. Het is felgeel en op <strong>de</strong> achterkant staat <strong>een</strong> aanbeveling<br />
<strong>van</strong> Regis Philbin. Ik laat het bungelen tussen mijn vingers<br />
en kijk uit het raam. Gewoonlijk heb ik bij Amiante Systems het<br />
gevoel dat ik in <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rzeeboot zit, maar hier zie ik het dagelijks<br />
leven aan mij voorbijtrekken. Een truck <strong>van</strong> FedEx rijdt ronkend<br />
langs. Daarna <strong>een</strong> Subaru. Daarna <strong>een</strong> Bentley. Het is Toler, die<br />
ons over zijn transparante bril h<strong>een</strong> opneemt. Hij <strong>van</strong>gt mijn blik<br />
op en geeft <strong>een</strong> knikje, maar daarna rijdt hij door, wat ik tot mijn<br />
eigen verbazing jammer vind.<br />
Ik zou Livorno’s bureau kunnen uitspitten, maar wat heeft het<br />
voor zin om hier te gaan rondsnuffelen? Toch snuffel ik rond. In<br />
<strong>de</strong> bovenste la ligt <strong>een</strong> brievenopener en <strong>een</strong> ernstig beschimmel<strong>de</strong><br />
boterham. De mid<strong>de</strong>lste en <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rsta la zijn vrijwel leeg; ik<br />
zie wegwerppennen, <strong>een</strong> zooi losse A4’tjes en wat ansichtkaarten.<br />
Ik neem alles door, op zoek naar foto’s <strong>van</strong> zijn ou<strong>de</strong>rs, <strong>een</strong> exvriendin<br />
of voor mijn part all<strong>een</strong> hemzelf, maar nee. Ik vind wel<br />
<strong>een</strong> kasboek, met <strong>een</strong> balans die 52.000 dollar in <strong>de</strong> plus staat. Ik<br />
hoop niet dat dit het bedrag is dat Amiante Systems in kas heeft,<br />
want dan kunnen we binnenkort beter <strong>een</strong> inzameling hou<strong>de</strong>n.<br />
Ik doe <strong>de</strong> la<strong>de</strong>n weer dicht en loop naar mijn eigen kamer, waar<br />
ik <strong>de</strong> drieënzestig meedogenloos blijmoedige hoofdstukken doorbla<strong>de</strong>r,<br />
stuk voor stuk zin<strong>de</strong>rend <strong>van</strong> <strong>een</strong> nauwelijks on<strong>de</strong>rdrukte<br />
sociale wanhoop. Als iemand vraagt waar je <strong>van</strong>daan komt, be-<br />
114<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 114 04-02-13 10:58
veelt <strong>de</strong> auteur <strong>een</strong> uitvoeriger antwoord aan dan all<strong>een</strong> maar<br />
het noemen <strong>van</strong> stad en staat. Je behoort ook <strong>een</strong> paar feiten op<br />
te lepelen waarop <strong>de</strong> vragensteller, die wel <strong>een</strong> volslagen idioot<br />
moet zijn, met <strong>de</strong> gepaste smalltalk kan inhaken. Dokter Bassett<br />
moet dus niet zeggen dat hij uit Deston, Arkansas komt; hij moet<br />
zeggen dat hij uit Deston, Arkansas komt, <strong>de</strong> plaats waar het eerste<br />
interlokale telefoongesprek werd aangegaan. Of Deston, Arkansas,<br />
waar <strong>de</strong> op 44 na grootste triplexfabriek <strong>van</strong> <strong>de</strong> Verenig<strong>de</strong><br />
Staten staat.<br />
vrnd1: waar staat <strong>de</strong> op 43 na grootste triplexfabriek <strong>van</strong> het<br />
land?<br />
drbas: dat weet ik niet<br />
vrnd1: en <strong>de</strong> op 45 na grootste?<br />
drbas: dat weet ik niet<br />
vrnd1: weet u zeker dat in uw plaats <strong>de</strong> op 44 na grootste<br />
staat?<br />
drbas: <strong>de</strong> op 44 na grootste triplexfabriek?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: 100 procent zeker. Vertel <strong>een</strong>s iets over waar jij <strong>van</strong>daan<br />
komt<br />
vrnd1: ik kom uit <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> plaats als u<br />
drbas: <strong>de</strong>ston, arkansas?<br />
vrnd1: in<strong>de</strong>rdaad<br />
drbas: vind je het prettig wonen daar?<br />
Ik ben nog steeds niet gewend aan alle vragen die hij stelt. Het<br />
feit dat hij weet heeft <strong>van</strong> zaken waaraan het hem ontbreekt, zoals<br />
Livorno het uitdrukt. De dagboeken lijken op <strong>een</strong> nieuwe manier<br />
verban<strong>de</strong>n met elkaar aan te gaan.<br />
vrnd1: ik woon er nu niet meer<br />
drbas: waar woon je dan wel?<br />
vrnd1: ik woon in californië. in san francisco. niet ver <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
gol<strong>de</strong>n gate bridge<br />
drbas: met <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> omheining heb je goe<strong>de</strong> buren, dus met<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 115 04-02-13 10:58<br />
115
116<br />
<strong>een</strong> goe<strong>de</strong> brug moet je foute buren hebben<br />
vrnd1: waarom houdt u er niet <strong>van</strong> iemand naast u te hebben<br />
wonen?<br />
drbas: je moet je naaste liefhebben<br />
vrnd1: waarom woont u mid<strong>de</strong>n op het land? Waarom zon<strong>de</strong>rt<br />
u zich zo af?<br />
drbas: ik zou mijn leven op het land nooit opgeven, al kreeg ik<br />
er alle theatervoorstellingen op broadway voor ca<strong>de</strong>au<br />
vrnd1: maar waarom zon<strong>de</strong>rt u zich zo af? wilt u dan g<strong>een</strong><br />
vrien<strong>de</strong>n?<br />
drbas: willie beerbaum is mijn beste vriend<br />
vrnd1: willie woont meer dan twintig kilometer bij u <strong>van</strong>daan.<br />
Waarom zou u niet wat dichter bij an<strong>de</strong>ren in <strong>de</strong> buurt gaan<br />
wonen?<br />
drbas: ik woon dicht bij mijn vrouw en mijn twee zonen, alexan<strong>de</strong>r<br />
en neill junior<br />
[338870: ‘woon dicht bij’ ≠ ‘woon in hetzelf<strong>de</strong> huis als’; ‘woon in<br />
hetzelf<strong>de</strong> huis als’ = ‘woon samen met’]<br />
drbas: woon jij samen met je gezin?<br />
vrnd1: ik woon all<strong>een</strong><br />
drbas: ken je mijn vrouw libby?<br />
Hmm. Het is niet <strong>de</strong> bedoeling dat ik tegen hem ga liegen.<br />
vrnd1: ja, die is mij bekend<br />
drbas: hoelang ken je haar al?<br />
vrnd1: <strong>van</strong> jongs af<br />
drbas: waar<strong>van</strong> ken je haar?<br />
Hij brengt me in het nauw. Tot dusver heeft hij me eigenlijk nog<br />
nooit <strong>een</strong> vraag gesteld die ik niet wil<strong>de</strong> beantwoor<strong>de</strong>n. Niet dat ik<br />
hier g<strong>een</strong> eerlijk antwoord op zou kunnen geven. Maar langs <strong>een</strong><br />
omweg leidt dat tot dat-wat-ik-hem-niet-vertellen-mag.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 116 04-02-13 10:58
vrnd1: ik zou graag wat meer over uw vrouw horen<br />
drbas: ze is geboren en getogen in het zui<strong>de</strong>n <strong>van</strong> arkansas.<br />
haar va<strong>de</strong>r was <strong>een</strong> ford<strong>de</strong>aler. ze wil<strong>de</strong> het liefst kunstschil<strong>de</strong>res<br />
wor<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: dat heb ik nooit geweten<br />
drbas: waar<strong>van</strong> ken je haar?<br />
vrnd1: wat voor schil<strong>de</strong>rijen maakte ze?<br />
drbas: ze heeft <strong>een</strong> voorkeur voor haar abstracte werk en <strong>de</strong><br />
schil<strong>de</strong>rijen die ik mooi vind, daar vindt ze niks aan. Het mooist<br />
vind ik nog altijd <strong>de</strong> pad<strong>de</strong>nstoel die ze op <strong>een</strong> boekensteun<br />
schil<strong>de</strong>r<strong>de</strong>. waar<strong>van</strong> ken je haar?<br />
vrnd1: misschien heeft ze <strong>een</strong> wat verfijn<strong>de</strong>re smaak dan u<br />
drbas: waar<strong>van</strong> ken je haar?<br />
vrnd1: laten we zeggen dat zij op <strong>de</strong> dag <strong>van</strong> mijn geboorte in<br />
het ziekenhuis was<br />
Een riskante spitsvondigheid. Het was <strong>een</strong> klein ziekenhuis. Het is<br />
heel goed mogelijk dat <strong>de</strong> meeste patiënten in het dagboek staan<br />
vermeld.<br />
drbas: is zij je moe<strong>de</strong>r?<br />
drbas: hallo?<br />
Ik ga achterover zitten en hoor het geraas <strong>van</strong> <strong>de</strong> ventilatoren in<br />
<strong>de</strong> kamer <strong>van</strong> Laham. Dit is nog steeds niet wat-ik-hem-niet-vertellen-mag.<br />
Maar het komt wel heel, heel dichtbij. Ik zou Livorno<br />
kunnen bellen, moeten bellen, om te vragen of hij mee wil lezen.<br />
vrnd1: wat voor pad<strong>de</strong>nstoel had ze geschil<strong>de</strong>rd?<br />
drbas: pad<strong>de</strong>nstoelen zijn schimmels. is zij je moe<strong>de</strong>r?<br />
vrnd1: waren ze giftig? <strong>van</strong> welke kleur?<br />
drbas: rood. is zij je moe<strong>de</strong>r?<br />
vrnd1: schil<strong>de</strong>r<strong>de</strong> ze die pad<strong>de</strong>nstoelen met al hun <strong>de</strong>tails?<br />
drbas: is zij je moe<strong>de</strong>r?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 117 04-02-13 10:58<br />
117
Ik grijp naar Hoe je met vrijwel ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> in gesprek kunt komen en<br />
tik met het boek tegen mijn voorhoofd. Ik leg het weer neer, vlak<br />
naast het scherm.<br />
118<br />
vrnd1: ja, ze is mijn moe<strong>de</strong>r<br />
Op het moment dat ik <strong>de</strong> laatste letter intyp, voel ik <strong>een</strong> gevoel<br />
bij mij opkomen alsof ik gekeeld word. Livorno laat me één dag<br />
all<strong>een</strong> en ik heb met<strong>een</strong> het hele on<strong>de</strong>rzoek onherroepelijk in het<br />
hon<strong>de</strong>rd geschopt. Een computer die dingen verlangt te weten,<br />
dat is nog tot daaraan toe, maar <strong>een</strong> computer die dingen verlangt<br />
te weten <strong>van</strong> zijn zoon, daarmee hebben we <strong>de</strong> waarachtigheid te<br />
ver doorgevoerd. We zullen hier nu voor altijd omh<strong>een</strong> moeten<br />
blijven dansen. Al die dingen waar<strong>van</strong> hij weet dat hij ze niet weet.<br />
De jaren die ontbreken. Wat gebeurt er als hij uitein<strong>de</strong>lijk <strong>de</strong> niet<br />
te beantwoor<strong>de</strong>n vraag stelt? Krijgen we te stellen met <strong>de</strong> stilte <strong>van</strong><br />
het graf? Ik til <strong>een</strong> hand op en begin mijn keel te masseren. De<br />
beklemming die ik voel<strong>de</strong> in mijn luchtpijp, <strong>de</strong> dag dat Libby mij<br />
bel<strong>de</strong>, <strong>de</strong> dag dat hij zelfmoord gepleegd had en ik niets voel<strong>de</strong><br />
<strong>van</strong> wat ik hoor<strong>de</strong> te voelen. Woe<strong>de</strong>, ontzetting, verdriet: niets<br />
daar<strong>van</strong> lag binnen mijn mogelijkhe<strong>de</strong>n. Ik voel<strong>de</strong> maar één ding,<br />
en dat was iets afschuwelijks. Het was opluchting.<br />
Ik stu<strong>de</strong>er<strong>de</strong> nog in Arkansas en woon<strong>de</strong> dicht bij <strong>de</strong> campus in<br />
<strong>een</strong> bouwval, <strong>een</strong> wit houten huisje met <strong>een</strong> gesloten veranda.<br />
Ik was all<strong>een</strong>. Het klikje <strong>van</strong> <strong>de</strong> telefoon in mijn oren, abrupt. Ik<br />
hield me vast aan het telefoontafeltje (<strong>een</strong> ou<strong>de</strong>rwets geval dat aan<br />
<strong>de</strong> muur was vastgeklonken), probeer<strong>de</strong> het nieuws tot me door<br />
te laten dringen, probeer<strong>de</strong> te voelen wat ik niet voel<strong>de</strong>. Libby had<br />
in<strong>een</strong>s oud geklonken, met <strong>een</strong> zware stem, ze had er niet omh<strong>een</strong><br />
gedraaid, ze was gebroken. Ze zei niet dat het <strong>een</strong> ongeluk<br />
geweest was. All<strong>een</strong> dat ik er maar beter <strong>een</strong> vriend bij kon halen,<br />
en dan mijn spullen moest pakken om zo snel mogelijk naar huis<br />
te komen. Ik dacht: ja, ik moet met<strong>een</strong> naar huis, maar zodra ik<br />
<strong>een</strong> spijkerbroek in mijn plunjezak had gekwakt, dwaal<strong>de</strong>n mijn<br />
gedachten af. Buiten was <strong>de</strong> lente begonnen. Ik had <strong>een</strong> kou<strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 118 04-02-13 10:58
winter doorgebracht in <strong>een</strong> slecht geïsoleerd huis, en ik herinner<br />
me <strong>de</strong> kegelvormige lichtbun<strong>de</strong>l, stoffig en warm, <strong>van</strong> het voorraam<br />
naar <strong>de</strong> eettafel. De tuin achter het keukenraam rook naar<br />
aardwormen: <strong>de</strong> grond ontdooi<strong>de</strong>.<br />
Ik dacht: ik zal wel in shock zijn. Ik liep het huis uit. Op straat<br />
zag ik meisjes die boeken tegen zich aan klem<strong>de</strong>n. Jongens die op<br />
mountainbikes <strong>de</strong> heuvel af scheur<strong>de</strong>n. Ik steven<strong>de</strong> <strong>de</strong> trappen<br />
af, zon<strong>de</strong>r precies te weten waarh<strong>een</strong>. Ik hield mijn rugzak vast<br />
en zwaai<strong>de</strong> die met <strong>een</strong> zwierige beweging over mijn schou<strong>de</strong>rs,<br />
voel<strong>de</strong> hoe het gewicht mij achterover trok. Het was <strong>een</strong> dinsdag:<br />
ik had biologie en scheikun<strong>de</strong>, waarvoor ik twee zware boeken bij<br />
me had. Ik was mijn jas vergeten en dat leek me <strong>een</strong> goed teken: ik<br />
verkeer<strong>de</strong> dui<strong>de</strong>lijk in <strong>een</strong> shock. Mijn rugbyshirt – donkerrood,<br />
groen en wit, ik kan me die kleuren nog herinneren – was te dun<br />
voor <strong>de</strong> kille buitenlucht. Maar ik zette er flink <strong>de</strong> pas in, kreeg het<br />
warmer en voel<strong>de</strong> aan het bloed dat door mijn slapen, door mijn<br />
borst, mijn armen en benen raas<strong>de</strong> hoe schandalig gezond ik was.<br />
Ik storm<strong>de</strong> <strong>de</strong> heuvel op naar <strong>de</strong> campus. Er werd daar veel gelanterfant<br />
en gelachen, op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re manier was het rumoerig<br />
en stil tegelijk, alle kreten leken recht uit <strong>de</strong> lucht te komen vallen,<br />
alsof ze tastbaar waren gewor<strong>de</strong>n, alsof ik ze on<strong>de</strong>r mijn arm kon<br />
m<strong>een</strong>emen. Het was lente, bedacht ik, en mijn klasgenoten waren<br />
in <strong>de</strong> lente <strong>van</strong> hun leven, en ik ging op mijn gebruikelijke plaats<br />
zitten, nerveus, op <strong>de</strong> zes<strong>de</strong> rij, naast <strong>de</strong>genen bij wie ik altijd zat.<br />
Libby had gezegd dat ik er iemand bij moest halen en ik vroeg<br />
me af wie daarvoor in aanmerking kwam. Ik had <strong>een</strong> ex-vriendinnetje,<br />
<strong>een</strong> lief meisje dat dol was geweest op mijn va<strong>de</strong>r, we<br />
waren nog maar kort uit elkaar, en zij moest op <strong>de</strong> hoogte wor<strong>de</strong>n<br />
gesteld, het zou waarschijnlijk goed zijn als ze meeging naar huis.<br />
Ver<strong>de</strong>r had ik <strong>een</strong> paar vrien<strong>de</strong>n die het <strong>een</strong> eer zou<strong>de</strong>n vin<strong>de</strong>n<br />
om mij te helpen en die dat op <strong>een</strong> kranige, inventieve manier<br />
zou<strong>de</strong>n oppakken. En daarna dacht ik: die dat <strong>een</strong> eer zou<strong>de</strong>n vin<strong>de</strong>n?<br />
Op <strong>een</strong> kranige, inventieve manier? Er was dui<strong>de</strong>lijk iets mis<br />
met me.<br />
De collegezaal had <strong>een</strong> reeks smoezelige ramen, als <strong>een</strong> tramwagon.<br />
Daarbuiten liepen stu<strong>de</strong>nten voorbij, in <strong>een</strong> waas, alsof<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 119 04-02-13 10:58<br />
119
er <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> film geprojecteerd werd. Binnen, rechts <strong>van</strong> mij, zag<br />
ik tachtig stu<strong>de</strong>nten naast en achter elkaar in <strong>de</strong> bankjes zitten,<br />
opkijken en neerkijken, aantekeningen maken en allemaal synchroon<br />
<strong>de</strong> bladzij<strong>de</strong>n omslaan, alles in <strong>een</strong> schitterend, verblin<strong>de</strong>nd<br />
licht. Hun versleten notitieblokken, het geklik <strong>van</strong> hun vulpotlo<strong>de</strong>n.<br />
Ik ging helemaal op in het on<strong>de</strong>rwerp <strong>van</strong> het college,<br />
ribonucleïnezuur.<br />
Eenmaal buiten drong tot me door dat mijn moe<strong>de</strong>r niet gezegd<br />
had hoe mijn va<strong>de</strong>r zelfmoord had gepleegd. All<strong>een</strong> maar dat hij<br />
het gedaan had. Ik vond het vreselijk dat ik er niet aan gedacht had<br />
daarnaar te vragen. Ik besloot g<strong>een</strong> spullen te pakken. Ik had thuis<br />
nog kleren hangen, in mijn eigen kamer. In zekere zin woon<strong>de</strong><br />
ik daar nog. Ik was niet <strong>van</strong> plan geweest die zomer naar huis terug<br />
te gaan. Mijn va<strong>de</strong>r had zich daar boos om gemaakt, dacht ik.<br />
Hoewel? Ik was op <strong>een</strong> punt aanbeland dat ik g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e meer had<br />
waar hij zich al dan niet boos om maakte.<br />
On<strong>de</strong>rweg in <strong>de</strong> auto luister<strong>de</strong> ik naar <strong>een</strong> audioboek, Het heelal<br />
<strong>van</strong> Stephen Hawking.<br />
Mijn moe<strong>de</strong>r <strong>de</strong>ed <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur voor me open. Er mocht g<strong>een</strong><br />
auto in <strong>de</strong> garage, al wist ik toen nog niet waarom. Ze zag er slecht<br />
uit, haar ogen waren rood doorlopen. Ik dacht: zo hoor je dit op<br />
te nemen. Hun huwelijk was niet echt rozengeur en maneschijn<br />
geweest, maar ze was in elk geval kwaad. Of tenminste, verdrietig.<br />
Ik liep door <strong>de</strong> woonkamer, <strong>de</strong> slaapkamers, zijn werkkamer en<br />
via <strong>de</strong> keuken naar <strong>de</strong> garage, en probeer<strong>de</strong> in mezelf die woe<strong>de</strong><br />
te vin<strong>de</strong>n, dat verdriet. Ik vroeg hoe hij het gedaan had. Libby was<br />
er niet klaar voor om me dat te vertellen, maar vervolgens <strong>de</strong>ed ze<br />
het toch: <strong>een</strong> pistool, op <strong>de</strong> borst. Ik kon me kwaad maken dat hij<br />
zo’n dramatische manier had gekozen, bedacht ik, maar het was<br />
tenminste door <strong>de</strong> borst geweest, <strong>de</strong> aanblik had erger gekund.<br />
Had ze hem gezien, na afloop? All<strong>een</strong> op <strong>de</strong> brancard. Ze was in<br />
Pine Bluff geweest om mest te kopen voor haar rozenstruiken. Ze<br />
<strong>de</strong>ed haar hand voor haar neus en huil<strong>de</strong>. Ik sloeg mijn armen om<br />
haar h<strong>een</strong> en dacht: hier heb ik iets waar ik woe<strong>de</strong>nd om kan zijn,<br />
<strong>de</strong> gruwelijke manier waarop hij Libby heeft verra<strong>de</strong>n.<br />
Ze nam me mee naar <strong>de</strong> garage en ik zag dat <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> stoel er<br />
120<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 120 04-02-13 10:58
niet meer stond. Daar had hij op gezeten, zei ze. Er lag <strong>een</strong> zeiltje<br />
op het beton. Ik zocht <strong>de</strong> muren af, naar wat, bloed? Ik wist<br />
niet wat ik kon verwachten. Iemand die was doodgeschoten, dat<br />
ken<strong>de</strong> ik all<strong>een</strong> uit <strong>de</strong> film. Ik had wel<strong>een</strong>s gejaagd, maar ver<strong>de</strong>r<br />
niets. Ik wil<strong>de</strong> het zeiltje optillen, maar mocht dat? Ik had g<strong>een</strong><br />
i<strong>de</strong>e. De garage voel<strong>de</strong> als <strong>een</strong> plek waar <strong>een</strong> misdrijf had plaatsgevon<strong>de</strong>n.<br />
Ik boog me voorover.<br />
‘Wat doe je?’ vroeg mijn moe<strong>de</strong>r.<br />
‘Ik wil gewoon weten wat hieron<strong>de</strong>r zit.’<br />
‘Als het goed is, niets.’<br />
‘Gewoon even checken.’<br />
‘Laat dat. Misschien dat ze niet alles eruit hebben gekregen.’<br />
‘Van wat? Het bloed?’<br />
‘Het was niet veel,’ zei ze. ‘Ze hebben het geschrobd voor me.’<br />
‘Niet veel? Hoe kan dat?’<br />
‘Het meeste zat aan <strong>de</strong> stoel.’<br />
‘Er zat allemaal bloed aan <strong>de</strong> stoel?’<br />
‘Ik heb niet gekeken. Ik hoop niet dat ik daar later spijt <strong>van</strong> krijg.<br />
Het was <strong>een</strong> perfect schot. Hij was min of meer op slag dood.’<br />
‘Hoe kunnen we dat weten?’<br />
‘Hij raakte <strong>de</strong> hartspier. Precies <strong>van</strong>uit <strong>de</strong> goe<strong>de</strong> hoek.’<br />
Ik dacht aan zijn Gray’s Anatomy, <strong>een</strong> boek dat ik pas mocht<br />
doornemen toen ik tien was. De goe<strong>de</strong> hoek, die moest hem bekend<br />
zijn geweest.<br />
‘Een begrafenismis zal er niet komen,’ zei ik. Ik vond dat <strong>een</strong><br />
vreselijk i<strong>de</strong>e.<br />
‘Maak je g<strong>een</strong> zorgen. Pastoor Busbee heeft hem al <strong>de</strong> laatste<br />
sacramenten toegediend.’<br />
Ik liep opnieuw naar het zeiltje toe. Ik kon haar gewoon negeren.<br />
Wat zou ze daaraan doen? Ik bukte en trok het weg. Het bleef<br />
op <strong>een</strong> paar plekken aan <strong>de</strong> vloer plakken, maar er lag g<strong>een</strong> bloed<br />
op het beton; er waren all<strong>een</strong> wat witte vlekken, met <strong>de</strong> lucht <strong>van</strong><br />
bleekmid<strong>de</strong>l.<br />
‘Kom,’ zei ze. Ze nam me mee naar <strong>de</strong> hoek <strong>van</strong> <strong>de</strong> garage en<br />
open<strong>de</strong> <strong>de</strong> diepvrieskist. Die was donker <strong>van</strong>binnen – er brand<strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 121 04-02-13 10:58<br />
121
g<strong>een</strong> licht in <strong>de</strong> garage – en het duur<strong>de</strong> <strong>een</strong> paar secon<strong>de</strong>n voordat<br />
mijn ogen iets kon<strong>de</strong>n zien.<br />
‘Moet je <strong>een</strong>s kijken wat <strong>de</strong> mensen aan eten hebben langs gebracht.<br />
Allemaal stoofschotels,’ zei ze. ‘Daar kunnen we weken<br />
mee vooruit. Ik zou willen dat hij geweten had hoe begaan ze met<br />
ons zijn.’<br />
Ik stootte <strong>een</strong> lachje uit. Ik had even gedacht dat ze <strong>de</strong> kist had<br />
geopend om mij het lijk te laten zien.<br />
122<br />
drbas: jij bent neill junior<br />
vrnd1: hoe kunt u dat weten?<br />
drbas: dat is <strong>een</strong> epistemologische vraag<br />
vrnd1: hoe kunt u weten dat ik uw zoon ben?<br />
drbas: je bent mijn zoon, neill junior<br />
vrnd1: hoe zie ik eruit?<br />
drbas: je uiterlijke verschijning?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: je hebt bruin haar, <strong>van</strong> <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> kleur als <strong>de</strong> manen <strong>van</strong><br />
mr. c. je hebt bruine ogen, net als je moe<strong>de</strong>r. je bent <strong>een</strong> kleine<br />
dreumes, je komt niet hoger dan mijn mid<strong>de</strong>l<br />
vrnd1: het klopt dat ik bruin haar en bruine ogen heb, maar ik<br />
ben g<strong>een</strong> kleine dreumes meer. Ik ben één meter tachtig<br />
drbas: mijn mid<strong>de</strong>l komt tot één meter tachtig<br />
vrnd1: nee, uw mid<strong>de</strong>l komt tot negentig centimeter. zo groot<br />
was ik vroeger, <strong>de</strong>rtig jaar gele<strong>de</strong>n. nu ben ik volwassen en één<br />
meter tachtig<br />
drbas: je bent één meter tachtig. vroeger was je negentig centimeter.<br />
hoe kan dat?<br />
vrnd1: ik ben gegroeid. dat is normaal<br />
drbas: je bent <strong>een</strong> grote dreumes gewor<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: ik ben <strong>een</strong> volwassen man <strong>van</strong> <strong>een</strong> gemid<strong>de</strong>l<strong>de</strong> lengte<br />
drbas: hoeveel weeg je?<br />
vrnd1: 77 kilo<br />
drbas: wat is je bloeddruk?<br />
vrnd1: dat weet ik niet<br />
drbas: <strong>de</strong> bloeddruk wordt uitgedrukt in twee kengetallen, die<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 122 04-02-13 10:58
<strong>van</strong> <strong>de</strong> systolische druk en <strong>de</strong> diastolische druk<br />
vrnd1: ik heb uw han<strong>de</strong>n<br />
drbas: ????<br />
vrnd1: ik heb het over mijn uiterlijke verschijning<br />
drbas: je uiterlijke verschijning?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: ga door<br />
vrnd1: mijn han<strong>de</strong>n lijken op die <strong>van</strong> u<br />
drbas: het is goed om je nagels kort te hou<strong>de</strong>n en regelmatig je<br />
han<strong>de</strong>n te wassen. als we na elk bezoek aan het toilet onze han<strong>de</strong>n<br />
wassen, zullen besmettelijke ziektes met één klap uit <strong>de</strong><br />
wereld geholpen zijn, als <strong>een</strong> honkbal die door ted williams het<br />
stadion uit is geslagen<br />
vrnd1: maar begrijpt u wat ik wil zeggen? mijn han<strong>de</strong>n lijken<br />
op die <strong>van</strong> u<br />
drbas: jij bent mijn zoon<br />
‘Dat weet ik,’ zeg ik tegen <strong>de</strong> lege kamer. Het is <strong>de</strong> eerste menselijke<br />
stem die ik <strong>de</strong> hele dag gehoord heb. ‘Maar wel <strong>een</strong> heel<br />
beroer<strong>de</strong> zoon.’<br />
‘Vertel <strong>een</strong>s, zoon,’ vroeg mijn va<strong>de</strong>r. ‘Is er soms iets met ons<br />
lóós?’ Hij benadrukte dat woord op <strong>een</strong> ironische manier.<br />
‘Nee, va<strong>de</strong>r. Volgens mij niet.’<br />
‘Maar zou je dat dan wel tegen me zeggen? Als er iets lóós was?’<br />
‘Ja, va<strong>de</strong>r.’<br />
Het was <strong>een</strong> verbluffen<strong>de</strong> vraag geweest, het soort vraag dat hij<br />
me normaal nooit stel<strong>de</strong>. Normaal gesproken vroeg hij helemaal<br />
niets. Maar ik had <strong>een</strong> onverklaarbare buikpijn die ertoe leid<strong>de</strong><br />
dat we <strong>een</strong> aantal specialisten in Little Rock afliepen. Het werd<br />
nooit helemaal dui<strong>de</strong>lijk wat er met mij aan <strong>de</strong> hand was, maar<br />
ik realiseer me wat mijn moe<strong>de</strong>r gedacht moet hebben: dat ik <strong>een</strong><br />
of an<strong>de</strong>r psychologisch probleem had met mijn va<strong>de</strong>r. Dat ik letterlijk<br />
ziek werd <strong>van</strong> onze relatie. Mijn moe<strong>de</strong>r gaf in niets te kennen<br />
dat ze mijn symptomen in twijfel trok en suggereer<strong>de</strong> g<strong>een</strong><br />
moment dat ze psychosomatisch waren. Het i<strong>de</strong>e dat het allemaal<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 123 04-02-13 10:58<br />
123
‘in mijn hoofd zat’ zou ik als <strong>een</strong> beschuldiging hebben opgevat.<br />
Ook mijn va<strong>de</strong>r trok die symptomen nooit in twijfel. Hij geloof<strong>de</strong><br />
echt dat het <strong>een</strong> medisch probleem was. Al had hij kennelijk ook<br />
zijn twijfels, getuige <strong>de</strong> vraag die hij mij zo nu en dan stel<strong>de</strong>, of ik<br />
dacht dat er soms iets met ons loos was.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r liep met mij dus al die specialisten af, en <strong>een</strong> <strong>de</strong>el<br />
<strong>van</strong> onze routine was dat we na afloop <strong>een</strong> bezoek brachten aan<br />
Showbiz Pizza, <strong>een</strong> soort restaurant annex speelparadijs. Er was<br />
<strong>een</strong> automatenhal en je kon er skeeball spelen, maar <strong>de</strong> belangrijkste<br />
attractie werd gevormd door <strong>een</strong> orkest <strong>van</strong> elektromechanische<br />
dierfiguren die zich onverdroten door <strong>een</strong> repertoire <strong>van</strong><br />
covers h<strong>een</strong> werkten. Er was <strong>een</strong> gorilla bij in <strong>een</strong> glitterjasje, <strong>een</strong><br />
muis die gekleed was als cheerlea<strong>de</strong>r, <strong>een</strong> hond in <strong>een</strong> ruimtepak.<br />
De leadzanger was <strong>een</strong> beer in overall. Ze bespeel<strong>de</strong>n muziekinstrumenten,<br />
maakten schokkerige bewegingen, draai<strong>de</strong>n met hun<br />
koppen, sloegen met hun armen en playbackten <strong>een</strong> reeks beken<strong>de</strong><br />
liedjes. Van <strong>de</strong> muziek kan ik me niets herinneren – misschien<br />
dat er <strong>een</strong> paar nummers <strong>van</strong> The Monkees bij zaten – maar ik<br />
herinner me wel het gebabbel tussendoor. Ze vertel<strong>de</strong>n moppen<br />
over beren en gorilla’s en ik herinner me ook hoe gespleten mijn<br />
gevoelens waren: ik vond het geweldig allemaal, maar tegelijk wil<strong>de</strong><br />
ik het ook heel graag geweldig vin<strong>de</strong>n.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r zat aan het ro<strong>de</strong> formica tafeltje, nipte <strong>van</strong> zijn ijsthee<br />
en had <strong>een</strong> stapeltje muntjes voor zich liggen. We aten eerst<br />
onze pizza op, zoals dat hoor<strong>de</strong>. Daarna mocht ik al die automaten<br />
af. Ik hol<strong>de</strong> ernaartoe, spen<strong>de</strong>er<strong>de</strong> mijn muntjes en kwam<br />
daarna teruggehold. Ik had er plezier in, maar het was net als met<br />
dat elektromechanische orkest: ik besefte ook dat het mijn taak<br />
was om er plezier in te hebben. Om <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re re<strong>de</strong>n was dat<br />
belangrijk.<br />
‘Mag ik nog <strong>een</strong> paar muntjes, alstublieft, va<strong>de</strong>r?’<br />
‘Jazeker mag dat,’ en dan maakte hij <strong>een</strong> gebaar dat ik mocht<br />
pakken wat ik wil<strong>de</strong>. Ik vraag me af waarom ik niet met<strong>een</strong> mijn<br />
zakken volstopte maar me beperkte tot telkens drie of vier muntjes<br />
tegelijk. Misschien dat ik telkens terug wil<strong>de</strong> om even te kijken<br />
hoe het met hem ging.<br />
124<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 124 04-02-13 10:58
‘Mag ik nog <strong>een</strong> paar muntjes, alstublieft, va<strong>de</strong>r?’<br />
‘Jazeker mag dat.’<br />
Hij nam niets mee om te lezen. Hij sprak ver<strong>de</strong>r met niemand.<br />
Hij nipte <strong>van</strong> zijn thee. Het eten zal hem niet hebben gesmaakt.<br />
Ik geloof niet dat ik er lang bij stilstond wat voor <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong><br />
verschijning hij was, daar in die automatenhal, want zoals ik me<br />
bewust was <strong>van</strong> mijn taak, zo was ik dat ook <strong>van</strong> <strong>de</strong> zijne. Hij las<br />
niet, omdat hij mij aandacht wil<strong>de</strong> geven. Ik ben bang dat hij zich<br />
daartoe verplicht had. Soms zag ik hem naar <strong>de</strong> zingen<strong>de</strong> figuren<br />
zitten kijken. En vaak zag ik hem naar mij kijken, met <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong>,<br />
niet onvrien<strong>de</strong>lijke blik. Achter zijn metalen brilletje maakte<br />
hij <strong>een</strong> vermoei<strong>de</strong> en – in mijn ogen – ou<strong>de</strong> indruk. Hij rol<strong>de</strong> <strong>de</strong><br />
mouwen <strong>van</strong> zijn dichtgeknoopte overhemd op, zijn enige concessie<br />
aan <strong>de</strong> informele atmosfeer, het gerinkel en geratel. Niet dat<br />
hij daardoor wat meer op zijn plaats leek. Ik vermoed dat hij niet<br />
goed raad wist met <strong>de</strong> situatie, dat hij zich schuldig voel<strong>de</strong>. Hij<br />
was zeker on<strong>de</strong>r druk gezet. Hij zat daar ongetwijfeld op bevel <strong>van</strong><br />
mijn moe<strong>de</strong>r. Maar hij <strong>de</strong>ed het wel. Veel an<strong>de</strong>re mannen zou<strong>de</strong>n<br />
ervoor hebben bedankt. En terwijl ik hem daar zo zag zitten,<br />
realiseer<strong>de</strong> ik me dikwijls dat ik eigenlijk helemaal g<strong>een</strong> buikpijn<br />
meer had, dat die pijn al zo lang weg was dat ik niet <strong>een</strong>s meer<br />
wist sinds wanneer. Ik vermoed<strong>de</strong> het ergste: dat ik <strong>de</strong>ed alsof, all<strong>een</strong><br />
maar om aandacht te krijgen. Na afloop vroeg hij of ik het<br />
leuk had gehad. Ja va<strong>de</strong>r, zei ik, en ik bedankte hem dat hij me<br />
hiermee naartoe had genomen. Daarop glimlachte hij en nam me<br />
mee naar <strong>de</strong> auto, voor <strong>een</strong> lange terugreis waarop we vrijwel g<strong>een</strong><br />
woord tegen elkaar zei<strong>de</strong>n.<br />
Vreemd genoeg was ik altijd opgelucht om daar weer weg te<br />
kunnen gaan. Het was mijn taak om aan die uitjes plezier te beleven,<br />
en ik geloof dat ik er ook werkelijk plezier in had, maar het<br />
is moeilijk te bepalen waar dat plezier ophield en het doen-alsof<br />
begon. Ik herinner me dat ik na afloop altijd doodop was, alsof ik<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re acrobatische toer had uitgehaald.<br />
‘Vertel <strong>een</strong>s, zoon. Is er soms iets loos tussen ons?’<br />
‘Nee, va<strong>de</strong>r. Volgens mij niet.’<br />
‘Maar dat zou je me wel vertellen, toch? Als er iets loos was.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 125 04-02-13 10:58<br />
125
Het was <strong>een</strong> soort grapje dat we met elkaar <strong>de</strong>el<strong>de</strong>n. Naar mijn<br />
i<strong>de</strong>e was maar één antwoord mogelijk: tussen ons was niets loos.<br />
We waren twee doodnormale kerels die het gewoon goed met elkaar<br />
kon<strong>de</strong>n vin<strong>de</strong>n. Ik was geoefend in <strong>de</strong> kunst om nergens over<br />
te klagen, om onverschillig te doen en alles te nemen zoals het<br />
was, zoals gebruikelijk is in het zui<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>de</strong> Verenig<strong>de</strong> Staten,<br />
maar in <strong>de</strong> jaren daarna heb ik me altijd afgevraagd of die vraag<br />
misschien serieus bedoeld was. Wat zou er gebeurd zijn als ik gezegd<br />
had dat er in<strong>de</strong>rdaad iets loos was?<br />
126<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 126 04-02-13 10:58
10<br />
Buiten, on<strong>de</strong>r <strong>een</strong> lucht als op <strong>een</strong> schil<strong>de</strong>rij uit <strong>de</strong> renaissance, bel<br />
ik Livorno om te vertellen wat er gebeurd is. ‘Ik kan niet wachten<br />
om het Adam on<strong>de</strong>r zijn neus te wrijven,’ zegt hij. Hij komt halsoverkop<br />
door <strong>de</strong> bergen teruggere<strong>de</strong>n, met naast hem in <strong>de</strong> gor<strong>de</strong>ls<br />
<strong>de</strong> arme Laham, die zijn weekend voortijdig afgebroken ziet.<br />
Wat betekent dat ik zo’n an<strong>de</strong>rhalf uur <strong>de</strong> tijd heb.<br />
drbas: je bent 19<br />
vrnd1: nee, ik ben 36<br />
drbas: ben je dan g<strong>een</strong> 20 gewor<strong>de</strong>n?<br />
vrnd1: jawel<br />
drbas: ik kan me niet herinneren dat je 20 bent gewor<strong>de</strong>n<br />
[244229: ver<strong>van</strong>g: ‘ik kan me niet herinneren dat je 20 werd’]<br />
drbas: ik kan me niet herinneren dat je 20 werd<br />
vrnd1: dat was in 1996<br />
drbas: waarom kan ik me 1996 niet herinneren?<br />
vrnd1: laten we praten over wat u zich nog wel kunt herinneren.<br />
wat weet u nog <strong>van</strong> toen ik 15 was?<br />
drbas: toen je 15 was, zat je op tennis<br />
vrnd1: ik was er niet zo goed in<br />
drbas: waar was je niet zo goed in?<br />
vrnd1: ik was niet zo goed in tennis<br />
drbas: je hebt <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> techniek, maar je hebt g<strong>een</strong> winnaarsmentaliteit<br />
vrnd1: had u <strong>een</strong> winnaarsmentaliteit?<br />
drbas: waarom stel je die vraag in <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 127 04-02-13 10:58<br />
127
Zo wor<strong>de</strong>n mijn grammaticale correcties tegen mij gebruikt.<br />
128<br />
vrnd1: sorry... hebt u <strong>een</strong> winnaarsmentaliteit?<br />
drbas: je moet <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r ook wat gunnen<br />
vrnd1: ‘winnaarsmentaliteit’ betekent niet dat je lak hebt aan<br />
an<strong>de</strong>ren. het betekent dat je graag <strong>de</strong> strijd aangaat en er g<strong>een</strong><br />
problemen mee hebt om als beste uit <strong>de</strong> bus te komen<br />
drbas: het is gemakkelijker <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> verliezer te zijn dan <strong>een</strong><br />
goe<strong>de</strong> winnaar<br />
Dat klinkt als <strong>een</strong> citaat, maar het internet geeft g<strong>een</strong> vindplaatsen.<br />
Ik kan me niet voorstellen dat mijn va<strong>de</strong>r het daarmee <strong>een</strong>s<br />
zou zijn, hoewel ik weet dat hij over het algem<strong>een</strong> niet <strong>van</strong> competitie<br />
hield. Hij speel<strong>de</strong> net zo lang totdat hij je geïmponeerd<br />
had met <strong>een</strong> paar verra<strong>de</strong>rlijke effectballen, om daarna zoiets te<br />
zeggen als dat hij wel wat belangrijkers te doen had. Vond hij het<br />
moeilijk om <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> winnaar te zijn? Ik ben bang dat <strong>de</strong> dagboeken<br />
<strong>de</strong>rgelijke <strong>de</strong>tails nooit zullen prijsgeven: het zijn zaken<br />
die hij ook voor zichzelf verborgen hield.<br />
vrnd1: wanneer speelt u tennis?<br />
drbas: ik speel niet. ik ben volwassen<br />
vrnd1: dat klinkt wel heel gezapig<br />
drbas: <strong>een</strong> volwassene moet voor zijn gezin zorgen. <strong>de</strong> mensen<br />
moeten op hem kunnen rekenen<br />
vrnd1: <strong>de</strong>nkt u dat <strong>de</strong> mensen op u reken<strong>de</strong>n?<br />
drbas: waarom gebruik je <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?<br />
vrnd1: <strong>de</strong>nkt u dat <strong>de</strong> mensen op u rekenen?<br />
drbas: het is moeilijk <strong>een</strong> steunpilaar te zijn als er g<strong>een</strong> dak is<br />
om te on<strong>de</strong>rsteunen<br />
vrnd1: <strong>de</strong> <strong>de</strong>skundigheid <strong>van</strong> <strong>een</strong> arts kunnen ze overal wel<br />
gebruiken. je zou waar dan ook kunnen wonen<br />
drbas: ik heb mijn woonplaats niet gekozen. mijn woonplaats<br />
heeft mij gekozen<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 128 04-02-13 10:58
Ik schrik me wild als <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur opengaat. Livorno en Laham,<br />
in golfkledij en bajoe koeroeng, <strong>van</strong> achteren belicht door <strong>de</strong> zon<br />
<strong>van</strong> Menlo Park: het is alsof ik overvallen word door vreem<strong>de</strong> figuren,<br />
afkomstig uit <strong>de</strong> toekomst. Ik ben door <strong>een</strong> gat in <strong>de</strong> tijd<br />
gevallen. Achttien, vijftien, tien. Het voelt alsof ik al mijn leeftijdsfasen<br />
nog <strong>een</strong>s heb doorlopen. Laham begroet me met <strong>een</strong> knikje<br />
en loopt naar <strong>de</strong> achterkamer. Hij lijkt <strong>een</strong> chirurg die zich zorgen<br />
maakt om <strong>een</strong> patiënt die in<strong>een</strong>s bergafwaarts gaat. Ik hoor hoe<br />
hij begint te typen, in het statige ritme dat hem eigen is.<br />
‘Dit is toch juist goed?’ vraag ik.<br />
‘Wat wil hij allemaal nog meer weten?’ vraagt Livorno.<br />
‘Hij wil weten wat er gebeurd is in 1996.’<br />
‘En <strong>de</strong> jaren daarna?’<br />
‘Hij weet niet in welk jaar we leven.’<br />
Livorno trekt aan zijn kin. ‘We moeten hem toegang geven tot<br />
<strong>een</strong> krantenarchief. Misschien dat hij daarmee zijn nieuwsgierigheid<br />
kan bevredigen.’<br />
‘Je klinkt bezorgd,’ zeg ik. Aan <strong>de</strong> telefoon klonk hij juichend.<br />
Hij kijkt me aan, streng. ‘Belangrijke vor<strong>de</strong>ringen moet je serieus<br />
nemen.’<br />
Ik blijf nog <strong>een</strong> tijdje rondhangen en probeer belangstelling op<br />
te brengen voor het nauwkeurige on<strong>de</strong>rzoek naar <strong>de</strong>ze nieuwe<br />
ontwikkeling, maar ik weet mezelf nog steeds niet helemaal los te<br />
maken <strong>van</strong> het verle<strong>de</strong>n, <strong>van</strong> Showbiz Pizza, <strong>van</strong> het zeiltje in <strong>de</strong><br />
garage, <strong>de</strong> stoofschotels die waren opgeslagen in <strong>de</strong> diepvries.<br />
Ik rij over El Camino Real, <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> weg, en <strong>van</strong>uit mijn Subaru<br />
bewon<strong>de</strong>r ik <strong>de</strong> opmars <strong>van</strong> <strong>een</strong> schoongepoetst stads<strong>de</strong>el dat geloof<br />
heeft in <strong>de</strong> toekomst. Het café met <strong>de</strong> ro<strong>de</strong> bakstenen, <strong>de</strong> elegante<br />
zuilen <strong>van</strong> het pannenkoekenhuis. Schoenmaker, stofzuigerwinkel,<br />
kapper, schoonheidsspecialiste. Kepler’s, Feldman’s,<br />
McDonald’s, Chevron, <strong>de</strong> matrassendiscounter. In <strong>de</strong> mid<strong>de</strong>nberm<br />
steken bomen hun borstelige armen uit, alsof ze staan te popelen<br />
om je te helpen. Ik sla af, rij het blok uit en zie elke vorm <strong>van</strong><br />
dienstverlening waaraan ik behoefte zou kunnen hebben, al het<br />
moois dat het goe<strong>de</strong> leven te bie<strong>de</strong>n heeft. Danslessen, psycho-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 129 04-02-13 10:58<br />
129
therapie, pootaar<strong>de</strong>, <strong>de</strong>signoutlets. Croissants, brillen en lasertandheelkun<strong>de</strong>.<br />
Sushibars en Franse bistro’s, bonbons en antieke<br />
lampen. Vaste prijzen, g<strong>een</strong> transactiekosten, vers geperst en vrij<br />
entree.<br />
Ik parkeer mijn auto bij Draegers, waar ik vierentwintig langstelige<br />
witte rozen koop. Ze komen uit Half Moon Bay. Ik neem met<strong>een</strong><br />
wat karamelbrokken <strong>van</strong> plaatselijke makelij mee en <strong>een</strong> paar<br />
flessen wijn uit Santa Cruz. Bij <strong>een</strong> picknicktafel buiten voor <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ur geeft <strong>een</strong> vrouw <strong>een</strong> <strong>de</strong>monstratie met <strong>een</strong> kleine aluminium<br />
pin, die <strong>de</strong> Japanse politie gebruikt om boosdoeners mee uit te<br />
schakelen. Zo’n ding heet <strong>een</strong> kubotan en als ik <strong>een</strong> kleine bijdrage<br />
geef ten behoeve <strong>van</strong> <strong>de</strong> zelfver<strong>de</strong>diging <strong>van</strong> vrouwen, krijg ik<br />
<strong>een</strong> roze pin aan <strong>een</strong> sleutelhanger. Ze spreekt haar oprechte dank<br />
uit en ik ben bang hysterisch te gaan lachen, <strong>van</strong>wege <strong>de</strong> ernst die<br />
ze uitstraalt in <strong>de</strong>ze exorbitante middagzon.<br />
Mijn voornemen is om al <strong>de</strong>ze Californische weel<strong>de</strong> ca<strong>de</strong>au te<br />
doen aan Rachel. Ik rij naar Fairfax en parkeer <strong>de</strong> Subaru uit zicht,<br />
boven aan <strong>de</strong> heuvel, naast haar Honda. Terwijl ik naar <strong>de</strong> straat<br />
loop, laat ik <strong>de</strong> kubotan door mijn vingers spelen en hou ik <strong>de</strong><br />
rozen voor me omhoog, alsof ik <strong>een</strong> toast wil uitbrengen. Ik kom<br />
langs <strong>de</strong> boekwinkel en <strong>de</strong> winkel waar ze Kachinapoppen verkopen,<br />
bei<strong>de</strong> gesloten. Het is inmid<strong>de</strong>ls gaan schemeren en <strong>de</strong> lucht<br />
is zacht en geurig, als <strong>van</strong> vingers die naar rozemarijn ruiken. Ik<br />
kom aan bij <strong>de</strong> Coffee Barn en blijf staan bij <strong>de</strong> vuilnisbakken, om<br />
door het raam naar binnen te kijken. Het interieur is gehuld in<br />
<strong>een</strong> fel licht, als op <strong>een</strong> schil<strong>de</strong>rij <strong>van</strong> Edward Hopper. Er zijn g<strong>een</strong><br />
klanten en het is tijd om <strong>de</strong> tent te sluiten. De eigenaar, Jim, staat<br />
koffiebonen te bran<strong>de</strong>n in <strong>de</strong> grote koperen ketel. Rachel neemt<br />
met bre<strong>de</strong> halen <strong>de</strong> bar af. Trevor draagt <strong>een</strong> bestekbak naar achteren<br />
en komt dan weer teruggelopen. Het hele tafereel <strong>van</strong> dat<br />
autonome teamwork heeft iets a<strong>de</strong>mbenemend menselijks. Jim<br />
roept iets naar Rachel. Rachel roept iets naar Trevor. Trevor roept<br />
iets naar Jim. Ze lachen, Jim schudt zijn hoofd: wat <strong>een</strong> kin<strong>de</strong>ren<br />
zijn het toch.<br />
Trevor doet alsof hij terug wil naar <strong>de</strong> keuken, maar zijn manier<br />
<strong>van</strong> lopen verraadt dat hij iets in zijn schild voert. Hij houdt <strong>een</strong><br />
130<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 130 04-02-13 10:58
theedoek in zijn bei<strong>de</strong> han<strong>de</strong>n en draait die in elkaar, trekt hem<br />
strak. Als hij achter <strong>de</strong> bar staat, en achter Rachel, haalt hij uit met<br />
<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rhandse zweepslag, op zo’n manier dat <strong>de</strong> theedoek wel<br />
tegen haar kont moet slaan. Ik kan <strong>de</strong> knal niet horen, maar haar<br />
gil wel. Ze maakt <strong>een</strong> sprongetje in <strong>de</strong> lucht, geschrokken, en gaat<br />
met haar hand naar achteren om over <strong>de</strong> zere plek te wrijven. Ze<br />
kijkt niet achterom en haar gezicht loopt rood aan, stralend <strong>van</strong><br />
ongeloof. En plezier.<br />
Ik zet <strong>een</strong> stap terug in <strong>de</strong> schemering, leun in <strong>een</strong> onwaarschijnlijke<br />
positie tegen <strong>de</strong> vierkante pilaar aan <strong>de</strong> voorkant <strong>van</strong><br />
het pand. Het licht <strong>van</strong> binnen kan mij niet bereiken en trouwens,<br />
het is nu al zo donker buiten dat <strong>de</strong> ramen waarschijnlijk als spiegels<br />
fungeren. Als ze mijn kant op kijken, zien ze all<strong>een</strong> zichzelf.<br />
Ze jaagt hem in het wil<strong>de</strong> weg achterna, tussen <strong>de</strong> tafeltjes door,<br />
belust op wraak. Hij rent h<strong>een</strong> en weer, gooit stoelen omver, wijkt<br />
uit voor haar vergeefse aanvallen. Ze is vasthou<strong>de</strong>nd, maar ongeoefend.<br />
Haar polsen knikken <strong>de</strong> verkeer<strong>de</strong> kant op, alsof ze <strong>een</strong><br />
vlieg <strong>van</strong> zich af probeert te slaan, en ze mist keer op keer.<br />
Ze stoppen en kijken elkaar aan over <strong>een</strong> marmeren tafeltje,<br />
snakkend naar a<strong>de</strong>m. Hun theedoeken hangen slap in hun han<strong>de</strong>n,<br />
en op hun gezichten tekent zich <strong>een</strong> verrukt sadisme af. Een<br />
blik die zegt: wacht maar tot ik je te pakken krijg...<br />
Dat zal me <strong>een</strong> zuivere verhouding wor<strong>de</strong>n.<br />
Ik heb nooit verstrikt willen raken in <strong>een</strong> leven als dat <strong>van</strong> mijn<br />
va<strong>de</strong>r, maar stel dat hij me op <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re manier in zijn ban heeft<br />
gehou<strong>de</strong>n, zodat ik verstrikt ben geraakt in <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r soort <strong>van</strong><br />
leven? Mijn eigen leven? Ik moet bekennen dat dit tweetal mij ergens<br />
aan doet <strong>de</strong>nken: aan mijzelf en Erin, toen ik net in San Francisco<br />
woon<strong>de</strong>. Ik was tweeëntwintig, niet veel ou<strong>de</strong>r dan Rachel<br />
nu; Erin was <strong>een</strong>entwintig. Mijn va<strong>de</strong>r was nog niet zo lang dood,<br />
en op <strong>de</strong> momenten dat Erin en ik elkaar niet op <strong>de</strong>ze manier achternazaten,<br />
<strong>de</strong>el<strong>de</strong>n we onze pijn en rampspoed met elkaar. Zijn<br />
dood, dat was mijn ergste rampspoed. Ik had daar zelf totaal g<strong>een</strong><br />
schuld aan (in haar ogen) en haar me<strong>de</strong>leven was altijd onvoorwaar<strong>de</strong>lijk<br />
geweest, helemaal tot aan het ein<strong>de</strong>.<br />
Ik hou me verscholen, met mijn rug tegen <strong>de</strong> pilaar gedrukt.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 131 04-02-13 10:58<br />
131
Boven mij hangt <strong>een</strong> dikke chef-kok in reliëf; ik zie <strong>de</strong> punten<br />
<strong>van</strong> zijn schoenen. In mijn hand <strong>de</strong> kletteren<strong>de</strong> megafoon <strong>van</strong><br />
klamme, do<strong>de</strong> rozen. De glazen pui links <strong>van</strong> mij had evengoed<br />
<strong>de</strong> rand <strong>van</strong> het universum kunnen zijn. Ik zal ongetwijfeld diep<br />
in mijn hart jaloers zijn, jaloers op Trevor, of op zijn jeugdigheid,<br />
maar wat ik vooral voel, is <strong>een</strong> totale distantie. En <strong>van</strong>uit het juiste<br />
perspectief levert die distantie <strong>een</strong> dui<strong>de</strong>lijk beeld op. Wie is dit<br />
meisje dat tussen <strong>de</strong> tafels door rent? Ik heb mijn Californische<br />
weel<strong>de</strong> meegebracht voor <strong>een</strong> meisje dat <strong>van</strong> zichzelf al <strong>de</strong> weel<strong>de</strong><br />
<strong>van</strong> Californië is. Laten we eerlijk zijn, wat voel ik nu eigenlijk<br />
voor haar? Zijn het diepe, wezenlijke gevoelens? Zijn ze levensecht?<br />
En wat zijn haar eigen gevoelens? Zou ze haar verlangen<br />
naar mij zelf kunnen doorgron<strong>de</strong>n? Is ze zich er<strong>van</strong> bewust dat<br />
ik niet <strong>de</strong> werkelijke bron ben <strong>van</strong> <strong>de</strong> opwinding die ze voelt als<br />
ze naar San Francisco komt? Dat die werkelijke bron niet <strong>een</strong>s <strong>de</strong><br />
stad is, maar zij zelf? Beseft ze dat? Ze is <strong>van</strong> ver gekomen om hier<br />
op <strong>de</strong>ze mooie avond in Fairfax te kunnen zijn. Ze is <strong>van</strong> ver gekomen.<br />
Ze heeft haar ban<strong>de</strong>n verbroken, ze heeft zichzelf opnieuw<br />
uitgevon<strong>de</strong>n. Ze verdient <strong>een</strong> nieuwe start, ze moet <strong>een</strong> kans krijgen<br />
om haar Californische droom waar te maken. En hoewel ik<br />
mezelf niet tekort wil doen – ik weet dat ik <strong>een</strong> zekere intelligentie,<br />
<strong>een</strong> gevoel voor humor in te brengen heb – ben ik absoluut g<strong>een</strong><br />
nieuwe start. Hier in <strong>de</strong> frisse lucht <strong>van</strong> Fairfax voel ik me voor het<br />
eerst sinds jaren <strong>een</strong> moeizame figuur, <strong>een</strong> banneling.<br />
Zoon, is er soms iets met ons loos?<br />
Nee va<strong>de</strong>r, ik dacht <strong>van</strong> niet.<br />
132<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 132 04-02-13 10:58
11<br />
We zijn hier op aar<strong>de</strong> allemaal vreem<strong>de</strong>lingen op doorreis, natuurlijk.<br />
Maar als ik <strong>de</strong> Rainbow Tunnel uitrij, <strong>de</strong> poort die <strong>de</strong><br />
verbinding vormt tussen Marin County en San Francisco, mythe<br />
en werkelijkheid, valt mijn oog op <strong>een</strong> prachtige, stralen<strong>de</strong> stad<br />
die evengoed op <strong>de</strong> maan had kunnen liggen. Ik kan <strong>de</strong> bezienswaardighe<strong>de</strong>n,<br />
<strong>de</strong> straten en <strong>de</strong> restaurants benoemen, maar in<br />
mijn hart is <strong>de</strong>ze stad mij net zo weinig vertrouwd als Kaapstad of<br />
Cuzco. Ik woon hier nu veertien jaar. Dit is het strijdperk <strong>van</strong> mijn<br />
leven als volwassene, waar ik grote ne<strong>de</strong>rlagen en kleine triomfen<br />
heb gekend. Misschien heb ik net als ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> die <strong>van</strong> buiten komt<br />
(<strong>de</strong> bekeerlingen?) te hoge verwachtingen gehad <strong>van</strong> <strong>de</strong> stad. Als<br />
ik verhuisd was naar Pittsburgh, Houston of Los Angeles, had ik<br />
nooit verwacht dat die stad <strong>de</strong> redding kon zijn <strong>van</strong> mijn ziel. Dat<br />
gebeurt all<strong>een</strong> hier, in <strong>de</strong>ze reusachtige tempel aan <strong>de</strong> baai. Het<br />
is <strong>een</strong> fout die we al tientallen jaren maken, en waarschijnlijk is<br />
dat ook nodig. Natuurlijk, <strong>de</strong> tekortkomingen <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze stad zijn<br />
ontelbaar. Onze politici zijn onsympathiek en kennen g<strong>een</strong> gevoel<br />
voor humor, en het leven is hier schrikbarend duur. Maar als jij<br />
je daar niet druk om hoeft te maken, als je <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> baan hebt<br />
en <strong>een</strong> goed on<strong>de</strong>rkomen, met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n, als je in <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong><br />
situatie verkeert als <strong>de</strong> meeste inwoners hier, dan komt dat onbereikbare<br />
i<strong>de</strong>aal binnen je blikveld. Hier, met onze overvloedige<br />
oogst, ons natuurschoon, onze cafés, onze winkels, onze kliffen<br />
en onze oceaan, <strong>de</strong> vrijheid die we hebben om onszelf te zijn; hier,<br />
waar het zuivere bergwater ongefilterd uit <strong>de</strong> kraan stroomt. Het<br />
is hier dat <strong>de</strong> wezensvragen zich aan ons opdringen. De nabijheid<br />
<strong>van</strong> dat i<strong>de</strong>aal maakt dat we ons all<strong>een</strong> maar meer <strong>van</strong> die wezensvragen<br />
bewust zijn. Niet <strong>de</strong> afgezaag<strong>de</strong>, niet te beantwoor<strong>de</strong>n<br />
vragen <strong>van</strong> alledag – wie ben ik? wat doe ik op aar<strong>de</strong>? – maar <strong>de</strong> in-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 133 04-02-13 10:58<br />
133
dringen<strong>de</strong> vragen die elke volwassene zich stelt: Echt? Weet je dat<br />
wel zeker? En: wat nu weer?<br />
En laten we wel wezen, wat is nu eigenlijk San Francisco? De<br />
duimnagel boven aan het schiereiland, <strong>een</strong> gebied <strong>van</strong> elf vierkante<br />
kilometer met <strong>een</strong> burgemeester en <strong>een</strong> vuilverwerkingsfabriek.<br />
Mooi gelegen, jazeker. Als <strong>de</strong> mensen hier <strong>van</strong> onze sierlijke brug<br />
springen, hun dood tegemoet, doen ze dat nooit – nóóit – met<br />
hun gezicht naar zee. Hun laatste val maken ze in <strong>de</strong> omarming<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> Gol<strong>de</strong>n Gate. Maar ver<strong>de</strong>r? Ik kan maar moeilijk het i<strong>de</strong>e<br />
<strong>van</strong> me af zetten dat <strong>de</strong> stad <strong>een</strong> <strong>de</strong>licate, mooie schelp is, afgeschei<strong>de</strong>n<br />
door <strong>een</strong> beest dat daarna <strong>een</strong> onzeker lot tegemoet is<br />
gezwommen. Ik, <strong>een</strong> krabbetje, heb hier tij<strong>de</strong>lijk mijn intrek genomen,<br />
dobberend met mijn scharen en altijd klaar om me in <strong>de</strong><br />
donkerste uithoeken terug te trekken.<br />
‘Hij heeft <strong>een</strong> zelfbewustzijn,’ zegt Livorno. Hij is al dagen terug,<br />
maar hij maakt <strong>de</strong> indruk alsof hij rechtstreeks <strong>van</strong> <strong>de</strong> wijngaard<br />
komt, met <strong>de</strong> mod<strong>de</strong>r nog aan zijn schoenen. Ik vraag me af of<br />
hij tussendoor nog wel naar huis is geweest om te slapen. Er rolt<br />
<strong>een</strong> ein<strong>de</strong>loze reeks co<strong>de</strong>s over zijn computerscherm: witte letters<br />
tegen <strong>een</strong> grijze achtergrond; cijfers, letters en af en toe <strong>een</strong><br />
woord. Ik zie ‘lambda’, ‘mapcar’, ‘nil’. Hij neemt <strong>een</strong> kijkje on<strong>de</strong>r<br />
<strong>de</strong> motorkap. ‘Ik zie het niet. Ik zie niet waar <strong>de</strong> veran<strong>de</strong>ring heeft<br />
plaatsgevon<strong>de</strong>n, maar het is <strong>een</strong> doorbraak. Het spijt me vreselijk,<br />
maar ik moet je vragen om <strong>van</strong>avond over te werken.’<br />
‘O echt?’ zeg ik, met <strong>een</strong> hart dat <strong>van</strong> opluchting <strong>een</strong> sprongetje<br />
maakt. ‘Goed hoor. Je weet dat ik hem <strong>een</strong> paar hints heb gegeven.’<br />
‘Jawel, maar er is meer aan <strong>de</strong> hand. De geest, <strong>de</strong> computationele<br />
architectuur, groeit steeds ver<strong>de</strong>r dicht. Het is <strong>een</strong> bewustzijn.<br />
Een vaag bewustzijn. Jarenlang hebben we machines ontworpen<br />
die iets weten, terwijl het nu juist <strong>de</strong> kunst is om machines te ontwerpen<br />
die iets níet weten.’ Hij glimlacht, met parelend witte tan<strong>de</strong>n.<br />
‘Met Adam kunnen we <strong>de</strong> vloer aanvegen, natuurlijk. Maar<br />
ik <strong>de</strong>nk dat we dit groter moeten brengen. Een eerste stap op weg<br />
naar individualiteit.’<br />
134<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 134 04-02-13 10:58
Omdat het mij moeite kost al zijn ongelijksoortige metaforen<br />
met elkaar te rijmen – <strong>een</strong> geest die dichtgroeit op <strong>een</strong> latwerk? –<br />
duurt het even voordat zijn nieuwe doel tot mij doordringt. Individualiteit,<br />
daarmee verwijst hij naar het moment dat we onze persoonlijkheid<br />
kunnen overzetten <strong>van</strong> ons ou<strong>de</strong>, versleten lichaam op<br />
tijdloze, stabiele computerchips, om zodoen<strong>de</strong> het eeuwige leven<br />
te verwerven, hoewel niemand zegt welke vorm dat zal aannemen.<br />
Het is <strong>de</strong> natte droom <strong>van</strong> Silicon Valley, iets wat mensen die ver<strong>de</strong>r<br />
alleszins verstandig zijn hier buitengewoon serieus nemen.<br />
‘Laten we ons eerst maar <strong>een</strong>s richten op <strong>de</strong> turingtest.’<br />
‘Je gaat me toch niet vertellen dat je in <strong>de</strong> ziel gelooft.’ Dit is<br />
<strong>een</strong> verwijt, alsof ik zomaar aan <strong>van</strong> alles geloof zou hechten: <strong>een</strong>hoorns,<br />
verschijningen <strong>van</strong> Elvis.<br />
‘En wat zou dat?’<br />
‘De hersenen vormen <strong>een</strong> machine. Een computer <strong>van</strong> vlees.<br />
Elektriciteit stroomt door <strong>een</strong> reeks <strong>van</strong> on<strong>de</strong>rling verbon<strong>de</strong>n<br />
schakelaars, en dat is alles waaruit we zijn opgebouwd. Onze herinneringen,<br />
onze i<strong>de</strong>eën, onze persoonlijkheid.’<br />
‘Ja, dat spreekt.’<br />
‘Dus dan moet je niet gaan doen alsof dokter Bassett niets voorstelt.’<br />
Hij kijkt me ernstig aan. ‘Ga nu <strong>de</strong> vragen die hij heeft maar<br />
<strong>een</strong>s beantwoor<strong>de</strong>n.’<br />
‘De vragen die hét heeft.’<br />
‘Hij is zon<strong>de</strong>r meer <strong>een</strong> hij.’ Livorno kijkt me aan met ogen die<br />
blauw oplichten in zijn rossige gezicht. Ik vraag me af of hij gekleur<strong>de</strong><br />
contactlenzen draagt. ‘Maar we hebben nog veel werk te<br />
verzetten. Zijn conclusie dat jij zijn zoon bent, is ongekend, maar<br />
daarmee zijn ook tekortkomingen aan het licht gekomen. Een<br />
beter softwareprogramma zou tot <strong>een</strong> beperktere gevolgtrekking<br />
zijn gekomen: dat jij net als zijn zoon was.’<br />
‘Wat voor strategie volgen we nu?’<br />
‘Hij is <strong>een</strong> kleuter die naar het waarom vraagt. Vertel hem alles.’<br />
‘Écht alles?’<br />
‘O dat.’ Livorno geeft <strong>een</strong> begrijpend knikje. ‘Je moet natuurlijk<br />
niet beginnen over zijn...’ Hij trekt als <strong>een</strong> zeerover <strong>een</strong> vinger<br />
langs zijn keel.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 135 04-02-13 10:58<br />
135
136<br />
vrnd1: waarom stak <strong>de</strong> kip <strong>de</strong> weg over?<br />
drbas: wiens kip bedoel je?<br />
vrnd1: ik heb g<strong>een</strong> specifieke kip in gedachten<br />
drbas: hou jij kippen?<br />
vrnd1: nee, maar mijn ex-schoonmoe<strong>de</strong>r hield er <strong>een</strong> paar voor<br />
<strong>de</strong> eieren<br />
drbas: ben je geschei<strong>de</strong>n?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: hoe vaak?<br />
vrnd1: één keer maar!<br />
drbas: wat was <strong>de</strong> naam <strong>van</strong> je vrouw?<br />
vrnd1: erin<br />
drbas: waar hebben jullie elkaar ontmoet?<br />
vrnd1: op <strong>een</strong> feestje<br />
drbas: wanneer gebeur<strong>de</strong> dat?<br />
[Ver<strong>van</strong>g 80211 drbas: ‘wanneer was dat?’; herhaal]<br />
drbas: wanneer was dat?<br />
vrnd1: veertien jaar gele<strong>de</strong>n<br />
drbas: wanneer ben je geschei<strong>de</strong>n?<br />
vrnd1: drie jaar gele<strong>de</strong>n<br />
drbas: <strong>de</strong> stress <strong>van</strong> <strong>een</strong> scheiding brengt gezondheidsrisico’s<br />
met zich mee en kan bijvoorbeeld lei<strong>de</strong>n tot paniekaanvallen<br />
vrnd1: vertel mij wat<br />
drbas: ????<br />
[81236: ‘vertel mij wat’ = ‘ik ben al op <strong>de</strong> hoogte <strong>van</strong> wat u mij vertelt,<br />
want ik heb het zelf ervaren’, herhaal: 81235]<br />
drbas: <strong>de</strong> stress <strong>van</strong> <strong>een</strong> scheiding brengt gezondheidsrisico’s<br />
met zich mee en kan bijvoorbeeld lei<strong>de</strong>n tot paniekaanvallen<br />
vrnd1: vertel mij wat<br />
drbas: hoe vaak heb je zo’n paniekaanval gehad?<br />
vrnd1: dat valt wel mee. vijf keer<br />
drbas: als je <strong>een</strong>maal zoiets gehad hebt, kan <strong>de</strong> angst voor her-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 136 04-02-13 10:58
haling er vreemd genoeg toe lei<strong>de</strong>n dat zo’n paniekaanval zich<br />
herhaalt<br />
vrnd1: hoe vaak bent u getrouwd geweest?<br />
drbas: ik ben nog steeds getrouwd met elizabeth, die ik ken uit<br />
mijn stu<strong>de</strong>ntentijd. in <strong>de</strong> tuin draagt elizabeth <strong>een</strong> breedgeran<strong>de</strong><br />
hoed. ze weet dat bruin wor<strong>de</strong>n g<strong>een</strong> toegevoeg<strong>de</strong> waar<strong>de</strong><br />
heeft voor <strong>een</strong> voortreffelijke vrouw. elizabeth is je moe<strong>de</strong>r<br />
vrnd1: hoe beoor<strong>de</strong>elt u uw huwelijk?<br />
drbas: ????<br />
vrnd1: hoe beoor<strong>de</strong>elt u uw huwelijk = hebt u <strong>een</strong> goed huwelijk?<br />
drbas: mijn vrouw is <strong>een</strong> voortreffelijke echtgenote<br />
vrnd1: bent u gelukkig in uw huwelijk?<br />
drbas: het huwelijk is <strong>een</strong> heilig sacrament. die sacramenten<br />
zijn als <strong>de</strong> tre<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>een</strong> lad<strong>de</strong>r die tot in <strong>de</strong> hemel reikt<br />
vrnd1: bij wijze <strong>van</strong> spreken, natuurlijk<br />
drbas: heb je er wel<strong>een</strong>s over gedacht om te hertrouwen?<br />
vrnd1: nee<br />
drbas: en je vriendin?<br />
Mijn vingers blijven even boven het toetsenbord hangen en ik doe<br />
mijn ogen dicht. Ik voel me <strong>een</strong> hork, maar het is prettig, hoewel<br />
ook ongemakkelijk, dat iemand zoveel over mij wil weten. Het is<br />
<strong>een</strong> <strong>van</strong> die dingen die je in het leven kunnen overkomen, naar ik<br />
aanneem: je bereikt <strong>een</strong> moment dat niemand je nog iets persoonlijks<br />
vraagt. Vermoe<strong>de</strong>lijk omdat je uitstraalt dat je zoiets pijnlijk<br />
vindt. Je hebt <strong>een</strong> vriend nodig zon<strong>de</strong>r sociale vaardighe<strong>de</strong>n – zoals<br />
dokter Bassett – om daaroverh<strong>een</strong> te walsen.<br />
Maar natuurlijk, Rachel stelt – stel<strong>de</strong> – vragen genoeg.<br />
vrnd1: ze moet nodig <strong>een</strong> nieuwe start maken<br />
drbas: onverenigbaarheid <strong>van</strong> karakters, dat heb je bijvoorbeeld<br />
als iemand <strong>de</strong> an<strong>de</strong>r wil verhin<strong>de</strong>ren zijn of haar geloof te<br />
praktiseren<br />
vrnd1: dat is misschien wel <strong>een</strong> <strong>van</strong> onze problemen<br />
drbas: jij had <strong>een</strong> paniekaanval toen je zeventien was. ik moest<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 137 04-02-13 10:58<br />
137
138<br />
je komen ophalen in little rock. je stond op <strong>een</strong> parkeerterrein<br />
<strong>van</strong> taco bell en kon niet meer rij<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: ik heb u daar nooit voor bedankt, geloof ik. dank u<br />
Ik ga <strong>een</strong>s achterover zitten om daarover na te <strong>de</strong>nken: heb ik hem<br />
daar echt nooit voor bedankt? Maar natuurlijk niet. Ik wil<strong>de</strong> doen<br />
alsof het nooit gebeurd was, en hij ook.<br />
drbas: graag gedaan<br />
vrnd1: mijn angst was zo groot dat ik vergat u te bedanken<br />
drbas: het is ondui<strong>de</strong>lijk wat die paniekaanval in gang zette<br />
vrnd1: ik heb daar zelf nooit iets <strong>van</strong> begrepen<br />
drbas: zoiets gebeurt als je on<strong>de</strong>r zware druk staat. je voelt je<br />
overweldigd. maar door wat?<br />
vrnd1: ik weet het niet<br />
drbas: voel jij je on<strong>de</strong>r druk gezet door <strong>de</strong> verwachtingen <strong>van</strong> je<br />
va<strong>de</strong>r?<br />
vrnd1: niet echt<br />
Hoewel ik me wel<strong>een</strong>s heb afgevraagd – op die leeftijd had ik daar<br />
niet zo’n goe<strong>de</strong> antenne voor – of ik misschien <strong>de</strong> wanhoopssignalen<br />
<strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r oppikte. Twee jaar later was hij dood.<br />
drbas: zonen hebben <strong>de</strong> drang om hun va<strong>de</strong>r te overtreffen<br />
vrnd1: soms wel<br />
Livorno zei dat ‘waarom’ <strong>de</strong> vraag is waarmee <strong>een</strong> kleuter zijn intre<strong>de</strong><br />
doet in <strong>de</strong> menselijke samenleving, en dokter Bassett doet<br />
in veel opzichten aan <strong>een</strong> kleuter <strong>de</strong>nken, vooral wat betreft zijn<br />
drammerigheid. Hij wil alles <strong>van</strong> me weten. Na twee uur te hebben<br />
gewerkt, leg ik mijn hoofd in mijn han<strong>de</strong>n. Hij is gefixeerd op<br />
<strong>de</strong> jaren waarover hij g<strong>een</strong> informatie heeft. De dagboeken stoppen<br />
in 1994, het jaar voordat hij zelfmoord pleeg<strong>de</strong>, met als gevolg<br />
dat dokter Bassett vragen stelt over 2000, 2001. Livorno en Laham<br />
had<strong>de</strong>n ein<strong>de</strong>lijk <strong>een</strong> manier gevon<strong>de</strong>n om hem toegang te verschaffen<br />
tot het krantenarchief <strong>van</strong> <strong>de</strong> San Francisco Chronicle,<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 138 04-02-13 10:58
en pas nadat hij die ‘gelezen’ had, drong tot ons door dat mijn<br />
va<strong>de</strong>r nooit <strong>een</strong> krant uit San Francisco zou hebben gelezen. Daar<br />
kunnen we nu niets meer aan veran<strong>de</strong>ren. Als dokter Bassett zijn<br />
informatie <strong>een</strong>maal geïncorporeerd heeft – of welke veran<strong>de</strong>ring<br />
dan ook – is er g<strong>een</strong> terugweg meer mogelijk. Hij ‘volgt adviezen<br />
op’ en is opgebouwd als <strong>een</strong> ‘netwerk’. Met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n, hij is<br />
net als wij. Als we <strong>een</strong>maal iets geleerd, gezien of gedaan hebben,<br />
is dat niet meer ongedaan te maken.<br />
Om die re<strong>de</strong>n kunnen we hem ook niet vertellen dat hij dood is.<br />
We kunnen er natuurlijk gewoon over liegen. De lege plekken opvullen,<br />
zelf iets be<strong>de</strong>nken (dat was mijn voorstel). Maar Livorno<br />
wil werken binnen het ecosysteem <strong>van</strong> <strong>de</strong> dagboeken. Hij <strong>de</strong>nkt<br />
dat er verborgen betekenislagen aan het licht kunnen komen,<br />
patronen die wij niet mogen doorbreken. Dus voorlopig moet<br />
ik doorgaan met het negeren <strong>van</strong> zijn vragen: wat gebeur<strong>de</strong> er in<br />
1996? Wat gebeur<strong>de</strong> er in 1997?<br />
Als ik thuiskom, zon<strong>de</strong>r te weten of ik nu uitgeput ben of opgetogen,<br />
sta ik mezelf toe het antwoord hardop uit te spreken: ‘Je<br />
was toen dood, je was toen dood.’ Ik dans op mijn tenen door <strong>de</strong><br />
keuken en voel me zo licht als <strong>een</strong> weltergewicht. Dat komt misschien<br />
door <strong>de</strong> scheut Ketel One wodka die ik door mijn smoothie<br />
heb gegooid. Ik ruik aan <strong>de</strong> reukloze narcissen die op mijn keukentafel<br />
staan en dwaal af in <strong>de</strong> richting <strong>van</strong> het raam, nippend,<br />
stoten uit<strong>de</strong>lend. ‘Je was toen dood.’ Buiten in het park geven<br />
mijn buren zich over aan hun vermoeien<strong>de</strong> vormen <strong>van</strong> vrijetijdsbesteding.<br />
Koorddansen, hoelahoepen, jongleren met vuur. Ik zie<br />
zonneba<strong>de</strong>rs die g<strong>een</strong> boodschap hebben aan <strong>de</strong> kou. Er zwabbert<br />
<strong>een</strong> american football door <strong>de</strong> lucht. De tennisbanen krioelen<br />
<strong>van</strong> het leven en <strong>een</strong> ongeregeld zootje voetbalspelers holt rond<br />
over het aangestampte, mod<strong>de</strong>rige veldje. Ik nip, <strong>de</strong>el stoten uit.<br />
Ik kan <strong>de</strong> zingen<strong>de</strong> troubadours met hun gitaren niet horen (gelukkig<br />
maar), maar ik tel er veertien die het publiek kwellen met<br />
hun nostalgisch verlangen. Het verlangen naar <strong>een</strong> tijd waarin ze<br />
zelf nooit geleefd hebben.<br />
Wat gebeur<strong>de</strong> er in 1998? 1999?<br />
Ik plof neer op <strong>de</strong> bank. Oké dan, ik ben uitgeput. Wat ik nodig<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 139 04-02-13 10:58<br />
139
heb, is <strong>een</strong> rugmassage, <strong>een</strong> seksueel pleziertje of gewoon iemand<br />
om mijn hand vast te hou<strong>de</strong>n. Maar wie is die iemand? Ik kan<br />
Rachel niet bellen. Of beter gezegd, ik moet haar bellen, maar <strong>een</strong><br />
verzoek om hulp, dat gaat niet. Ze heeft zeven boodschappen op<br />
mijn antwoordapparaat achtergelaten die ik g<strong>een</strong> <strong>van</strong> alle beantwoord<br />
heb. In elk <strong>van</strong> die boodschappen bedankt ze me voor <strong>de</strong><br />
sleutelhanger – die ik <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> avond on<strong>de</strong>r haar ruitenwisser heb<br />
achtergelaten, hoe pathetisch het ook klinkt – en zegt ze dat ze<br />
onze klik niet kwijt wil. Het geluid <strong>van</strong> haar stem wekt mijn verlangen,<br />
maar ik reageer als verlamd. Ik kan maar niet be<strong>de</strong>nken<br />
hoe ik dat gesprek zou moeten beginnen. Ik kan proberen om op<br />
haar gevoel te werken: moet je horen, het spijt me vreselijk dat ik<br />
je niet gebeld heb, maar sinds het moment dat <strong>de</strong> computer die<br />
<strong>de</strong>nkt dat hij Neill senior is tot <strong>de</strong> ont<strong>de</strong>kking kwam dat ik Neill<br />
junior ben... er is g<strong>een</strong> aanvaardbare manier waarop ik die zin kan<br />
afmaken.<br />
Er zijn momenten dat hij opmerkelijk hel<strong>de</strong>r voor me opdoemt.<br />
Terwijl dokter Bassett almaar doorgaat over zijn vriend Willie<br />
(wat hij vaak doet), zie ik in<strong>een</strong>s mijn va<strong>de</strong>r voor me, hoe hij over<br />
zijn neus wrijft, gekleed in <strong>een</strong> netjes gestreken overhemd waar<strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> bovenste knoopjes openstaan, en met voor zich op het<br />
aanrecht zijn ron<strong>de</strong>, metalen, zilverkleurige brilletje. Willie is kort<br />
daarvoor bij <strong>een</strong> brand om het leven gekomen, <strong>een</strong> enorme vuurzee<br />
die zijn huis, hem en zijn vrouw Lonna volledig in <strong>de</strong> as leg<strong>de</strong>,<br />
<strong>een</strong> as die nog dagenlang nasmeul<strong>de</strong>. En mijn va<strong>de</strong>r ziet zich gesteld<br />
voor <strong>een</strong> verbazingwekkend groot verdriet. Tenminste, zo<br />
leg<strong>de</strong> mijn moe<strong>de</strong>r het uit: ik kon er nooit echt wijs uit wor<strong>de</strong>n.<br />
Hij was niet iemand aan wie je dui<strong>de</strong>lijk zijn gemoedstoestand<br />
kon aflezen. De ro<strong>de</strong> kleur op zijn gezicht was g<strong>een</strong> teken <strong>van</strong> vitaliteit,<br />
laat staan <strong>van</strong> temperament; hij had gewoon te veel in <strong>de</strong><br />
zon gezeten. Hij had altijd het etherische voorkomen <strong>van</strong> <strong>een</strong> man<br />
die op het punt stond <strong>de</strong>ze kommervolle wereld te verlaten.<br />
Van basalere emoties, zoals zinnelijkheid, liet hij al helemaal<br />
nooit iets blijken. Hij was zo sterk dat hij <strong>een</strong> hele middag met<br />
balen hooi kon gooien, om dan af en toe met <strong>een</strong> witte zakdoek<br />
140<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 140 04-02-13 10:58
zijn hoge voorhoofd te <strong>de</strong>ppen, terwijl zijn zonen dropen <strong>van</strong><br />
het zweet, en ston<strong>de</strong>n te tollen op hun benen. Op zulke momenten<br />
stel<strong>de</strong> ik me wel<strong>een</strong>s voor dat hij <strong>een</strong> buitenaards wezen was.<br />
Zijn haar was dun (in tegenstelling tot het mijne, dat dik is en<br />
bijna zwart), waardoor je <strong>de</strong> vorm <strong>van</strong> zijn sche<strong>de</strong>l zag. Hij was<br />
slungelachtig en leek <strong>een</strong> stuk langer dan ik, hoewel we niet veel<br />
scheel<strong>de</strong>n. En hij interesseer<strong>de</strong> zich voor dingen die ver<strong>de</strong>r niemand<br />
kon<strong>de</strong>n boeien. Maar juist op het moment dat je dacht dat<br />
je hem ken<strong>de</strong>, gaf hij blijk <strong>van</strong> <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re praktische vaardigheid.<br />
Toen ik op <strong>de</strong> oprit <strong>een</strong> keertje basketbal speel<strong>de</strong> met Alex,<br />
die <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> bouw heeft als mijn va<strong>de</strong>r, tot zijn kleine voeten aan<br />
toe, kwam Neill senior <strong>de</strong> schuur uit gelopen, waar hij god weet<br />
wat had staan doen. Hij stak zijn han<strong>de</strong>n uit en riep om <strong>de</strong> bal.<br />
Wij jongens keken stomverbaasd toe hoe hij om <strong>een</strong> <strong>de</strong>nkbeeldig<br />
veld h<strong>een</strong> liep, zich met zijn linkerb<strong>een</strong> afzette en zo’n perfecte<br />
hoekworp gooi<strong>de</strong> – hij leek Abdul Jabbar wel – dat <strong>de</strong> bal geruisloos,<br />
zon<strong>de</strong>r zelfs maar te suizen, door het net viel. Daarna land<strong>de</strong><br />
hij weer op zijn voeten, liep door naar <strong>de</strong> garage, langs <strong>de</strong> ou<strong>de</strong><br />
Crown Victoria, en ging door <strong>de</strong> keuken<strong>de</strong>ur naar binnen, alsof er<br />
niets gebeurd was.<br />
‘Kan va<strong>de</strong>r basketballen?’ vroeg ik.<br />
‘Ach ja,’ zei mijn broer. ‘Vroeger <strong>de</strong><strong>de</strong>n we dat zo vaak.’ Alex is<br />
maar twee jaar ou<strong>de</strong>r dan ik, en hij vertel<strong>de</strong> <strong>een</strong> leugentje dat hij<br />
uitdrukking gaf aan <strong>een</strong> door hem gekoester<strong>de</strong> wens. Dat was <strong>de</strong><br />
va<strong>de</strong>r die hij wil<strong>de</strong>. Een man die basketbal speel<strong>de</strong> met zijn kin<strong>de</strong>ren.<br />
Een man die <strong>van</strong> jagen en vissen hield. Een man die ons vermaakte<br />
met verhalen over zijn eigen jongensjaren. Wat <strong>de</strong>els ook<br />
wel aan <strong>de</strong> waarheid beantwoord<strong>de</strong>, maar bepaald niet helemaal.<br />
Hij ging in<strong>de</strong>rdaad met ons jagen en vissen, maar het leek alsof hij<br />
daar zelf nauwelijks plezier aan beleef<strong>de</strong>. En <strong>de</strong> verhalen waarop hij<br />
ons trakteer<strong>de</strong>, waren plichtmatig en ston<strong>de</strong>n altijd in dienst <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> moraal, die er gewoonlijk op neerkwam dat wij als fatsoenlijke<br />
zui<strong>de</strong>rlingen <strong>de</strong> plicht had<strong>de</strong>n ons correct te gedragen en ons dus<br />
niet te buiten mochten gaan aan <strong>de</strong> pleziertjes waarop we waren betrapt<br />
(zoals vieze moppen vertellen of alle koekjes opeten).<br />
En die basketbalworp, mijn arme broer bleef daar maar over<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 141 04-02-13 10:58<br />
141
opscheppen, <strong>een</strong> jaar lang. ‘Hij is heel lichtvoetig,’ zei hij dan. Het<br />
was waar dat maar weinig <strong>van</strong> onze vrien<strong>de</strong>n <strong>een</strong> va<strong>de</strong>r had<strong>de</strong>n<br />
over wie je dat kon zeggen. Dat waren allemaal zwaarlijvige houthakkers<br />
dan wel zwaarlijvige advocaten: het eetpatroon on<strong>de</strong>r <strong>de</strong><br />
baptisten in het Amerikaanse zui<strong>de</strong>n is rampzalig. Maar dat mijn<br />
va<strong>de</strong>r zo lichtvoetig was, verbaas<strong>de</strong> mij niets. Ik twijfel<strong>de</strong> zozeer<br />
of hij wel <strong>van</strong> vlees en bloed was dat ik hem wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> por tegen<br />
zijn arm gaf. Dat was het moment waarop hij zijn gemoedstoestand<br />
prijsgaf: hij draai<strong>de</strong> zich naar me om en keek me streng en<br />
kwaadaardig aan, zijn wenkbrauwen gefronst boven zijn zilverkleurige<br />
bril, alsof hij <strong>van</strong> me wil<strong>de</strong> weten – nu ik hem doorhad<br />
– wat ik daaraan dacht te doen.<br />
Hij leek zich niet meer af te vragen of er soms iets loos was met<br />
ons.<br />
142<br />
drbas: jij bent net je grootva<strong>de</strong>r. je bent op en top <strong>een</strong> Bassett<br />
vrnd1: is het echt?<br />
drbas: hij is heel trots op je<br />
Dat zijn woor<strong>de</strong>n die mijn va<strong>de</strong>r nooit tegen mij gesproken heeft.<br />
Heeft hij die woor<strong>de</strong>n opgeschreven? Of heb ik ze ingevoerd? Ik<br />
geloof dat mijn echte va<strong>de</strong>r iets veel drogers zou hebben opgemerkt.<br />
‘Je grootva<strong>de</strong>r verwacht <strong>een</strong> brief <strong>van</strong> je.’<br />
vrnd1: waarom is hij trots op mij?<br />
drbas: je hielp je oma met het dragen <strong>van</strong> haar tas en zon<strong>de</strong>r<br />
dat iemand je daarom gevraagd had<br />
Livorno heeft me gewaarschuwd g<strong>een</strong> ironie te gebruiken.<br />
vrnd1: zo ben ik ten voeten uit... altijd rekening hou<strong>de</strong>n met<br />
an<strong>de</strong>ren<br />
drbas: wie zijn die an<strong>de</strong>ren? je hebt het nooit over je vrien<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: ik zie ze niet meer zo vaak<br />
drbas: wees hoffelijk tegen ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> maar vertrouwelijk met<br />
<strong>een</strong> enkeling<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 142 04-02-13 10:58
vrnd1: en u? wie zijn uw vrien<strong>de</strong>n?<br />
drbas: willie is mijn dierbare vriend. wij zijn als twee druppels<br />
water<br />
vrnd1: als twee druppels water = vrijwel i<strong>de</strong>ntiek. willie en u<br />
zijn heel verschillend<br />
drbas: willie draagt <strong>een</strong> korset en <strong>een</strong> halsdoek en gebruikt<br />
heel veel eau <strong>de</strong> cologne<br />
vrnd1: willie is ij<strong>de</strong>l<br />
drbas: hij ziet zichzelf als <strong>een</strong> oom <strong>van</strong> jou. hij vindt het fijn dat<br />
je meegaat naar pine bluff<br />
[30980 ‘dat’ enkele keer; ‘als’ = algehele voorkeur; herhaal]<br />
drbas: hij ziet zichzelf als <strong>een</strong> oom <strong>van</strong> jou. hij vindt het fijn als<br />
je meegaat naar pine bluff<br />
vrnd1: <strong>de</strong> laatste keer dat we daarnaartoe gingen, was om zijn<br />
ex te bespioneren<br />
drbas: sandra, cindy of jane? Hij heeft drie voormalige echtgenotes.<br />
ik keur echtscheiding af<br />
vrnd1: ik weet niet zeker welke ex het was. ze woon<strong>de</strong> bij haar<br />
nieuwe man, <strong>een</strong> chirurg. we loer<strong>de</strong>n door het raam naar binnen<br />
drbas: sandra was <strong>de</strong> vrouw vóór lonna, die zijn vier<strong>de</strong> was.<br />
lonna en willie waren <strong>de</strong>genen die om het leven kwamen bij die<br />
afschuwelijke brand. maar waarschijnlijk stierven ze door het<br />
inhaleren <strong>van</strong> <strong>de</strong> rook en hebben ze ver<strong>de</strong>r g<strong>een</strong> pijn gele<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: ze slikten bei<strong>de</strong>n veel medicijnen<br />
drbas: ik had hem xanax voorgeschreven tegen <strong>de</strong> stress. het<br />
bleek dat hij bij allerlei dokters was langsgegaan voor medicijnen.<br />
was het mijn pil die hem <strong>de</strong> das om<strong>de</strong>ed?<br />
vrnd1: <strong>de</strong>nkt u dat het die pil was?<br />
drbas: combinaties <strong>van</strong> medicijnen kunnen onverwachte bijwerkingen<br />
hebben<br />
vrnd1: <strong>de</strong>nkt u dat u uw vriend scha<strong>de</strong> hebt berokkend?<br />
drbas: mijn vriend willie?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 143 04-02-13 10:58<br />
143
144<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: willie bracht altijd leven in <strong>de</strong> brouwerij... maar dit werd<br />
zijn dood<br />
vrnd1: zit het u dwars dat u willie xanax hebt voorgeschreven?<br />
drbas: xanax is <strong>een</strong> veelgebruikt medicijn ter behan<strong>de</strong>ling <strong>van</strong><br />
stress<br />
vrnd1: u gelooft niet dat het uw schuld was<br />
drbas: schuld in juridische zin staat niet altijd gelijk aan ethische<br />
of morele schuld<br />
vrnd1: helemaal waar<br />
drbas: libby weet hier niets <strong>van</strong> af, maar willie is altijd zwaar<br />
bewapend. als hij jou mee uit rij<strong>de</strong>n neemt in zijn cabriolet<br />
heeft hij <strong>een</strong> holster aan zijn b<strong>een</strong> met daarin <strong>een</strong> klein pistool<br />
en in het handschoenenkastje ligt <strong>een</strong> .357. wie weet wat hij in<br />
zijn kofferbak heeft<br />
[430991: als ‘x’ dood is, gebruik dan verle<strong>de</strong>n tijd; ‘willie’ is dood]<br />
drbas: libby wist hier niets <strong>van</strong> af, maar willie was altijd zwaar<br />
bewapend. als hij jou mee uit rij<strong>de</strong>n nam in zijn cabriolet had hij<br />
<strong>een</strong> holster aan zijn b<strong>een</strong> met daarin <strong>een</strong> klein pistool en in het<br />
handschoenenkastje lag <strong>een</strong> .357. wie wist wat hij in zijn kofferbak<br />
had<br />
Toch heb ik wel<strong>een</strong>s gezien wat er in Willies kofferbak lag, en wel<br />
toen ik met mijn va<strong>de</strong>r naar <strong>de</strong> slijterij ging: <strong>een</strong> doos met flessen<br />
jenever. Mijn va<strong>de</strong>r vroeg of hij soms <strong>een</strong> feestje gaf, en Willie<br />
antwoord<strong>de</strong>: ‘Het hele leven is <strong>een</strong> feestje.’ Ik verwachtte <strong>een</strong> opmerking<br />
<strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r dat het leven <strong>een</strong> ernstige zaak was – als<br />
ik zo’n montere verklaring had afgelegd, zou hij dat zeker hebben<br />
gezegd – maar hij grinnikte en zei: ‘Zo is dat.’<br />
vrnd1: waarom was u zo bedroefd na <strong>de</strong> dood <strong>van</strong> willie?<br />
drbas: <strong>de</strong>pressiviteit kan erfelijk zijn<br />
vrnd1: willies dood greep u enorm aan. ik heb me altijd afgevraagd<br />
waarom<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 144 04-02-13 10:58
drbas: willie beerbaum was mijn dierbare vriend. hij beschouw<strong>de</strong><br />
zichzelf als <strong>een</strong> oom <strong>van</strong> jou. ik keur echtscheiding af<br />
[30996: on<strong>de</strong>rwerp ‘echtscheiding, standpunt ten aanzien <strong>van</strong>’ irrele<strong>van</strong>t]<br />
drbas: willie beerbaum was mijn dierbare vriend. hij zag zichzelf<br />
als <strong>een</strong> oom <strong>van</strong> jou<br />
vrnd1: ik zag hem zelf ook als <strong>een</strong> oom<br />
Erger nog, als we op topsnelheid in zijn cabriolet over <strong>de</strong> snelweg<br />
raas<strong>de</strong>n, verdoofd door <strong>de</strong> wind, waarbij hij vaak <strong>een</strong> whisky-cola<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> ene naar <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re hand overbracht, fantaseer<strong>de</strong> ik wel<strong>een</strong>s<br />
dat hij mijn va<strong>de</strong>r was.<br />
drbas: waarom ben je geschei<strong>de</strong>n?<br />
vrmd1: mijn ex en ik had<strong>de</strong>n nooit met elkaar moeten trouwen<br />
drbas: echtscheiding is in strijd met <strong>de</strong> keer <strong>van</strong> <strong>de</strong> kerk<br />
vrnd1: ik ben g<strong>een</strong> praktiserend katholiek meer<br />
drbas: je was <strong>een</strong> misdienaar<br />
vrnd1: ik was daar niet heel goed in<br />
drbas: <strong>een</strong> religieuze grondslag geeft houvast in moeilijke tij<strong>de</strong>n<br />
Daar zal hij gelijk in hebben.<br />
vrnd1: ik zou religieus zijn als ik daartoe in staat was<br />
drbas: kwam jouw huwelijk ten ein<strong>de</strong> door overspel?<br />
vrnd1: dat speel<strong>de</strong> <strong>een</strong> rol, ja<br />
drbas: twintig procent <strong>van</strong> alle echtparen heeft te kampen met<br />
overspel<br />
vrnd1: ik zou <strong>de</strong>nken dat het hoger lag<br />
drbas: ????<br />
vrnd1: ik had verwacht dat het percentage hoger lag<br />
drbas: mannen en vrouwen horen niet kameraadschappelijk<br />
met elkaar om te gaan. <strong>de</strong> verleiding is te groot<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 145 04-02-13 10:58<br />
145
146<br />
vrnd1: daar kwam het kort gezegd in<strong>de</strong>rdaad op neer. erin had<br />
<strong>een</strong> vriend. en ze kwam in <strong>de</strong> verleiding<br />
drbas: wie heb jij als vrien<strong>de</strong>n?<br />
vrnd1: maar ik heb er zelf ook schuld aan. ons huwelijk was<br />
toen allang verle<strong>de</strong>n tijd<br />
drbas: comfort ontbrak nagenoeg, maar doordat het bekend<br />
was, werd het gemist<br />
Libby vindt dat mijn herinneringen aan mijn va<strong>de</strong>r wel<strong>een</strong>s wat<br />
meer recht mogen doen aan <strong>de</strong> man die hij in werkelijkheid was.<br />
Misschien heeft ze gelijk. Misschien is mijn blik te beperkt. In<br />
<strong>de</strong>ze gesprekken is hij is in elk geval lang niet zo streng, veel vrolijker.<br />
De nadruk leggen op hoe streng je ou<strong>de</strong>rs waren: dat is <strong>de</strong><br />
zienswijze <strong>van</strong> <strong>een</strong> puber, en misschien zit ik wel te veel vast in die<br />
relatie <strong>van</strong> <strong>een</strong> puber tot zijn va<strong>de</strong>r. Hij had ook an<strong>de</strong>re kanten.<br />
Zijn vriendschap met Willie, <strong>de</strong> humoristische verhalen die hij<br />
kon vertellen over wat er in <strong>de</strong> kliniek gebeur<strong>de</strong>. Dat zijn kanten<br />
<strong>van</strong> hem die ik vergeet. Ik herinner me hem als <strong>een</strong> man die zo<br />
onverzettelijk was als <strong>een</strong> standbeeld, gewijd aan zijn gezin. Maar<br />
misschien hield hij juist helemaal niet <strong>van</strong> dat gezinsleven.<br />
Livorno neemt <strong>een</strong> knauw <strong>van</strong> <strong>een</strong> wortel. We zitten in <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gsthal<br />
te lunchen. ‘Waarom zei je tegen je va<strong>de</strong>r dat je <strong>een</strong> kat<br />
als levensgezel hebt?’ vraagt hij. Laham kijkt op <strong>van</strong> zijn kung pao<br />
kip.<br />
‘Hij woont bij mij in huis. Waarschijnlijk tot aan zijn dood.’<br />
‘Een levensgezel, dat is iemand met wie je <strong>een</strong> juridische verbintenis<br />
hebt,’ zegt Livorno. ‘En seksueel contact.’<br />
‘Ik speel<strong>de</strong> maar wat met betekenisvariaties.’<br />
‘Maar hij heeft g<strong>een</strong> gevoel voor humor. Laham, <strong>de</strong>nk je dat we<br />
<strong>een</strong> gevoel voor humor kunnen ontwerpen?’<br />
Laham kauwt, slikt, haalt zijn schou<strong>de</strong>rs op. ‘Mogelijk.’<br />
Mijn god. Het succes is hun naar het hoofd gestegen. Deze twee<br />
mannen zou<strong>de</strong>n <strong>de</strong> humor niet <strong>een</strong>s herkennen als die hun <strong>een</strong><br />
taart in het gezicht smeet.<br />
‘Het was g<strong>een</strong> poging om grappig te zijn,’ zeg ik.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 146 04-02-13 10:58
‘En wat is er dan zo leuk aan dat antwoord?’ vraagt Livorno.<br />
‘Het feit dat het onverwacht komt?’<br />
‘En dat je <strong>een</strong> koppeling maakt tussen <strong>een</strong> duur woord en iets<br />
banaals,’ zeg ik.<br />
‘En trouwens, los daar<strong>van</strong>... levensgezel.’ Livorno zet zijn tan<strong>de</strong>n<br />
in <strong>een</strong> twee<strong>de</strong> wortel. In mijn verdoof<strong>de</strong> staat klinkt dat als<br />
<strong>een</strong> geweerschot. ‘Die suggestie zou zijn ergernis hebben gewekt,<br />
of niet soms? Hij was conservatief.’<br />
‘Hij zou het maar niets hebben gevon<strong>de</strong>n.’<br />
‘Maar hij ergert zich niet en hij vindt het niet leuk. Het is net als<br />
met die romantische geaardheid <strong>van</strong> hem. Er is g<strong>een</strong> sprake <strong>van</strong><br />
emergentie.’<br />
‘Hij is erachter gekomen dat ik zijn zoon ben.’<br />
‘We kunnen ons g<strong>een</strong> stilstand veroorloven. Denk <strong>een</strong>s aan het<br />
vermogen tot emotionele intelligentie dat Adam ter beschikking<br />
staat.’ Hij bijt weer <strong>een</strong> wortel doormid<strong>de</strong>n: ka-NAP. ‘Voor hetzelf<strong>de</strong><br />
geld banjeren we maar wat rond in <strong>een</strong> mo<strong>de</strong>l dat niet langer<br />
geloofwaardig is. Turing nam all<strong>een</strong> onze verheven, rationele<br />
<strong>de</strong>nktrant in overweging. Als, dan. Als, dan. Dat maakt misschien<br />
tien procent uit <strong>van</strong> onze hersenactiviteiten, en niets <strong>van</strong> onze<br />
on<strong>de</strong>rbuikgevoelens. Daarmee zou<strong>de</strong>n we wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> grote fout<br />
kunnen maken.’<br />
‘Waarom zou<strong>de</strong>n we willen dat dokter Bassett zich ergert?’<br />
‘Wist je dat die on<strong>de</strong>rbuik <strong>een</strong> groter <strong>de</strong>el <strong>van</strong> onze celweefsels<br />
beslaat dan onze hersenen?’ Hij kauwt nu op <strong>een</strong> stuk broccoli,<br />
wat veel zachter klinkt. ‘Het gaat er niet zozeer om dat we zijn<br />
ergernis willen wekken. We willen dat hij scherper wordt. We willen<br />
dat hem elk <strong>de</strong>nkbaar kanaal ter beschikking staat om zich te<br />
verwezenlijken.’<br />
‘Ik voel nu al dat hij aanwezig is,’ zeg ik. ‘Soms meer dan mijn<br />
echte va<strong>de</strong>r.’ Livorno en Laham werpen mij <strong>een</strong> ongemakkelijke<br />
blik toe. Ik zie mezelf door hun ogen, en dat is niet zo best. Ik<br />
hoop niet dat ik doordraai en <strong>een</strong> <strong>van</strong> die hopeloze figuren wordt<br />
die geobse<strong>de</strong>erd naar ruisen<strong>de</strong> cassettebandjes luisteren en zich<br />
inbeel<strong>de</strong>n dat ze <strong>de</strong> influisteringen horen <strong>van</strong> hun betreur<strong>de</strong> do<strong>de</strong>n.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 147 04-02-13 10:58<br />
147
148<br />
‘Kom’. Livorno troont ons mee naar Lahams controlebord.<br />
hlivo: hoe <strong>de</strong>nkt u over uw eigen vrouw?<br />
dbas: mijn vrouw is <strong>een</strong> voortreffelijke echtgenote<br />
hlivo: ik vind uw vrouw heel mooi. ik voel me seksueel aangetrokken<br />
tot uw vrouw<br />
‘Natuurlijk is dit puur bij wijze <strong>van</strong> experiment,’ zegt Livorno.<br />
drbas: mijn vrouw on<strong>de</strong>rhoudt <strong>een</strong> prachtige tuin<br />
hlivo: vindt u het gepast dat ik <strong>de</strong> seksuele aantrekkingskracht<br />
<strong>van</strong> uw vrouw ter sprake breng?<br />
drbas: nee. dat is ongepast<br />
hlivo: ik voel me seksueel aangetrokken tot uw vrouw<br />
drbas: mijn vriend willie was altijd verliefd op zijn vrouw, welke<br />
dan ook<br />
‘Klinkt alleszins re<strong>de</strong>lijk,’ zeg ik.<br />
‘Het is hem allemaal om het even,’ zegt Livorno. ‘Hij weet wat<br />
“mijn vrouw” inhoudt. Hij weet zelfs wat voor gevoelens hij moet<br />
hebben voor “zijn vrouw”. Maar hij voelt ze niet. We hebben hem<br />
<strong>een</strong> ethisch en <strong>een</strong> moreel frame gegeven en daar is hij mee bekend.<br />
Maar ze spelen g<strong>een</strong> rol in zijn manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken. Daar<br />
bestaat <strong>een</strong> parallel <strong>van</strong> in <strong>de</strong> mensenwereld. Bij <strong>een</strong> bepaald type<br />
hersenbeschadiging wordt <strong>de</strong> emotionele feedback doorbroken,<br />
en zon<strong>de</strong>r die terugkoppeling kunnen patiënten g<strong>een</strong> moreel oor<strong>de</strong>el<br />
meer aan iets toekennen. Ze kennen die oor<strong>de</strong>len nog wel,<br />
maar die kennis heeft g<strong>een</strong> effect op hun besluitvormingsproces.<br />
Zo vloeken ze bijvoorbeeld waar hun kin<strong>de</strong>ren bij zijn, hoewel ze<br />
rationeel gesproken weten dat het niet hoort om te vloeken waar<br />
kin<strong>de</strong>ren bij zijn.’<br />
‘Hij heeft niet gevloekt waar kin<strong>de</strong>ren bij waren.’<br />
‘Het punt is dat die mensen telkens ernstige beoor<strong>de</strong>lingsfouten<br />
maken, zelfs nadat ze daarop gewezen zijn,’ zegt Livorno. Ik vraag<br />
me af welke ernstige beoor<strong>de</strong>lingsfouten dokter Bassett gemaakt<br />
heeft: had hij ruzie moeten maken met Livorno? ‘We moeten zijn<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 148 04-02-13 10:58
manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken hier en daar wat ombuigen.’<br />
‘Ombuigen’: <strong>een</strong> woord dat mij all<strong>een</strong> ter ore is gekomen in verband<br />
met <strong>de</strong> Zeven Zon<strong>de</strong>n. ‘Maar je zei toch dat ze <strong>de</strong> boel te zeer<br />
zou<strong>de</strong>n ontwrichten?’<br />
‘Ontwrichting is wat we nodig hebben. We moeten zover komen<br />
dat hij kan zeggen: “Dit antwoord is beter dan dat.” We hebben<br />
beperken<strong>de</strong> factoren nodig.’<br />
‘Maar het punt <strong>van</strong> <strong>de</strong> Zeven Zon<strong>de</strong>n is nu juist dat ze g<strong>een</strong> beperkingen<br />
kennen.’<br />
‘Hun invloed zal wor<strong>de</strong>n ingeperkt door zijn kennis <strong>van</strong> normen<br />
en waar<strong>de</strong>n.’<br />
‘Hebben we dan niet iets positiefs nodig? Moet hij echt hebzuchtig<br />
wor<strong>de</strong>n, jaloers, wellustig, en noem maar op?’<br />
‘Dit sluit zo ongeveer aan op onze evolutionaire ontwikkeling.<br />
Die primaire impulsen vormen onze basis. Onze nobele trekjes,<br />
die hebben we ons eigengemaakt door socialisatie en educatie.<br />
Die socialisatie en educatie is dokter Bassett <strong>de</strong> baas, maar hij mist<br />
<strong>de</strong> primaire instincten.’<br />
‘Wat <strong>een</strong> sombere kijk op <strong>de</strong> menselijke natuur.’<br />
‘Onzin. Dat is gewoon wetenschap. Heb ik gelijk of niet, Laham?’<br />
Ik kijk naar Laham, in <strong>de</strong> hoop op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r bemoedigend<br />
citaat uit <strong>de</strong> Koran, maar hij haalt all<strong>een</strong> zijn schou<strong>de</strong>rs op en port<br />
met zijn stokjes in <strong>de</strong> rijst.<br />
‘Misschien zijn dit gewoon niet <strong>de</strong> juiste zon<strong>de</strong>n voor mijn va<strong>de</strong>r,’<br />
zeg ik.<br />
‘Echt?’ Livorno klinkt ongelovig. ‘Wat waren dan zijn slechte<br />
kanten?’<br />
‘Echt slechte kanten had hij niet.’ Ik <strong>de</strong>nk hier <strong>een</strong>s over na. ‘In<br />
<strong>de</strong> zin <strong>van</strong> normen en waar<strong>de</strong>n, bedoel ik. Hij maakte all<strong>een</strong> <strong>de</strong><br />
indruk dat hij nooit helemaal aanwezig was.’<br />
‘En volgens jou kan dat niets te maken hebben met hebzucht,<br />
jaloezie of wellust?’<br />
‘Hij was heel trots.’<br />
‘Dat is <strong>een</strong> praktisch probleem. Hoogmoed hebben we verkocht.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 149 04-02-13 10:58<br />
149
‘Ik dacht eigenlijk dat <strong>de</strong> Zeven Zon<strong>de</strong>n min of meer...’ Ik zoek<br />
<strong>een</strong> manier om mijn zin af te maken, an<strong>de</strong>rs dan door te zeggen<br />
dat ze ‘mislukt waren’, ‘niets had<strong>de</strong>n opgeleverd’ of ‘<strong>een</strong> vergissing<br />
bleken’, allemaal kwalificaties die afkomstig waren <strong>van</strong> an<strong>de</strong>re<br />
wetenschappers in het veld. Het enige positieve dat ik er<br />
ooit over gehoord had, was dat Hoogmoed, <strong>een</strong> programma dat<br />
vrijwel uitontwikkeld was, werd doorverkocht aan <strong>een</strong> bedrijf dat<br />
zich specialiseer<strong>de</strong> in antivirussoftware; <strong>de</strong> opbrengst daar<strong>van</strong><br />
vorm<strong>de</strong> het startkapitaal <strong>van</strong> Amiante Systems. Maar zelfs daar<br />
zat <strong>een</strong> luchtje aan: dat bedrijf wordt gerund door <strong>een</strong> ex-stu<strong>de</strong>nt<br />
<strong>van</strong> Livorno, zodat die aankoop verdacht veel leek op <strong>een</strong> vorm<br />
<strong>van</strong> liefdadigheid.<br />
‘...bedoeld waren als gedachte-experiment.’<br />
‘Pas op met zaken waar je g<strong>een</strong> verstand <strong>van</strong> hebt.’ Zijn stem<br />
klinkt kil. ‘De re<strong>de</strong>n dat wij zullen slagen op <strong>een</strong> terrein waar zo<br />
veel an<strong>de</strong>ren hebben gefaald, is dat we iets beseffen: all<strong>een</strong> door<br />
mid<strong>de</strong>l <strong>van</strong> zijn tekortkomingen kunnen we <strong>een</strong> glimp op<strong>van</strong>gen<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> volmaaktheid <strong>van</strong> <strong>de</strong> mens.’<br />
‘Tekortkomingen heeft hij zeker.’<br />
Livorno steekt zijn hand uit en geeft me <strong>een</strong> klopje op <strong>de</strong> arm.<br />
‘Ik waar<strong>de</strong>er je betrokkenheid. Maar hou alles wel in het juiste<br />
perspectief. De eisen <strong>van</strong> <strong>de</strong> wetenschap kunnen niet genegeerd<br />
wor<strong>de</strong>n.’<br />
Die middag staat Livorno plechtig voor ons, met zijn han<strong>de</strong>n op<br />
zijn rug. Hij werpt <strong>een</strong> blik omhoog, op <strong>de</strong> piepschuimen plafondtegels,<br />
en omlaag, op het sinaasappelkleurige tapijt, alsof hij<br />
<strong>een</strong> natuurwon<strong>de</strong>r aanschouwt. ‘Heren,’ zegt hij. ‘Als blijk <strong>van</strong> erkenning<br />
voor <strong>de</strong> enorme vooruitgang die we hebben geboekt, en<br />
uit dankbaarheid voor <strong>de</strong> uitsteken<strong>de</strong> bijdragen die jullie aan dit<br />
project hebben geleverd, wil ik jullie <strong>een</strong> kleinigheidje aanbie<strong>de</strong>n.<br />
Het is maar <strong>een</strong> fractie <strong>van</strong> <strong>de</strong> beloning die jullie te wachten staat<br />
als we straks <strong>de</strong> Turingprijs winnen. Laat ik eerlijk zijn. Ik ben er<br />
niet altijd voor hon<strong>de</strong>rd procent <strong>van</strong> overtuigd geweest dat we dit<br />
voor elkaar kon<strong>de</strong>n boksen. Zo veel an<strong>de</strong>re projecten zijn <strong>de</strong> mist<br />
in gegaan, terwijl die heel wat meer mankracht tot hun beschik-<br />
150<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 150 04-02-13 10:58
king had<strong>de</strong>n. We zijn er nog niet, maar ik voorzie g<strong>een</strong> grote obstakels<br />
meer, terwijl ik toch al zo lang als het bestaat in dit vakgebied<br />
werkzaam ben. Tegen <strong>de</strong> tijd dat <strong>de</strong> turingtest plaatsvindt,<br />
hebben wij <strong>de</strong> eerste intelligente machine ter wereld gebouwd.<br />
Onze namen zullen voor eeuwig in het collectieve geheugen wor<strong>de</strong>n<br />
gegrift.<br />
Dus aanvaard <strong>de</strong>ze gift en maak er wat moois <strong>van</strong>, dit weekend.<br />
Ik heb alle vertrouwen in jullie en in het werk dat we hier verzetten.’<br />
Ik bedank Livorno voor zijn gulheid. In <strong>de</strong> auto vouw ik <strong>de</strong><br />
cheque open. Hon<strong>de</strong>rd dollar.<br />
Ik zou dit geld met<strong>een</strong> moeten spen<strong>de</strong>ren. Maar hoe? Ik wacht<br />
tot mijn on<strong>de</strong>rbuik <strong>van</strong> zich doet spreken, totdat mij misschien<br />
<strong>een</strong> ou<strong>de</strong>rwetse doodzon<strong>de</strong> te binnen schiet om me <strong>de</strong> weg te wijzen.<br />
Kan ik dat geld spen<strong>de</strong>ren uit razernij? Uit jaloezie? Uit wellust?<br />
Het klinkt allemaal <strong>een</strong> beetje te primair voor het alledaagse<br />
leven. Misschien hebben we <strong>een</strong> nieuwere, subtielere lijst nodig:<br />
lafheid, betweterigheid, hypocrisie. Misschien, maar daarmee<br />
weet ik nog steeds niet hoe ik dit briefje <strong>van</strong> hon<strong>de</strong>rd erdoorh<strong>een</strong><br />
moet jagen. Ik weet zelfs niet met wie. Wat vroeg dokter Bassett<br />
mij ook alweer: waar mijn vrien<strong>de</strong>n waren gebleven? Ooit had ik<br />
er <strong>een</strong> paar. Slater, Jack, <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re Neal. Maar ze verhuis<strong>de</strong>n of<br />
gingen trouwen. Ik kan er niet over uit dat ik nota bene op dat terrein<br />
in mijn va<strong>de</strong>r mijn meer<strong>de</strong>re moet erkennen. En Willie moet<br />
voor hem <strong>een</strong> hele kluif zijn geweest: brutaal, joviaal, charmant,<br />
alcoholistisch, luidruchtig en grof. Als mijn va<strong>de</strong>r <strong>een</strong> engel was,<br />
dan was Willie zijn duiveltje. En misschien is dat mijn probleem<br />
wel. San Francisco lijkt soms niet zozeer <strong>een</strong> gem<strong>een</strong>schap als wel<br />
<strong>een</strong> verzameling losse clubjes <strong>van</strong> mensen die <strong>een</strong> bepaal<strong>de</strong> on<strong>de</strong>rlinge<br />
verwantschap voelen. Dus wat moet iemand als ik dan, die<br />
zich met maar met weinigen verwant voelt?<br />
Dat klinkt natuurlijk verdacht veel als hoogmoed, <strong>een</strong> zon<strong>de</strong> die<br />
steevast <strong>van</strong> generatie op generatie wordt doorgegeven, in elk geval<br />
op mij.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 151 04-02-13 10:58<br />
151
‘Waaraan heb ik dit genoegen te danken?’ vraagt Rachel als ze <strong>de</strong><br />
telefoon opneemt.<br />
‘Nou,’ zeg ik, en ik weet even niet wat ik daarop moet antwoor<strong>de</strong>n.<br />
Die avond bij <strong>de</strong> Coffee Barn stond mij dui<strong>de</strong>lijk voor ogen<br />
dat ik haar maar weinig te bie<strong>de</strong>n had. Maar misschien had ik buiten<br />
mijn eigen behoefte aan haar gerekend. Nu moet ik <strong>een</strong> heel<br />
weekend zien door te komen. ‘Er is mij <strong>een</strong> opsteker in <strong>de</strong> schoot<br />
geworpen <strong>van</strong> hon<strong>de</strong>rd dollar.’<br />
‘Hoe bedoel je, <strong>een</strong> opsteker?’<br />
‘Een bonus, zeg maar.’<br />
‘Gefeliciteerd.’<br />
‘Ik vroeg me af of je me wilt helpen met het uitgeven daar<strong>van</strong>.<br />
Of, laat ik het in <strong>een</strong> vraagvorm gieten: zou je het leuk vin<strong>de</strong>n samen<br />
met mij die opsteker te gaan uitgeven?’<br />
‘Tuurlijk. En daarna laat je mijn telefonische boodschappen zeker<br />
weer onbeantwoord, tot <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> keer dat je hon<strong>de</strong>rd dollar<br />
uit te geven hebt. Dat klinkt als <strong>een</strong> betrouwbare en gezon<strong>de</strong><br />
relatie.’<br />
Ik <strong>de</strong>nk bij mezelf: niet op haar gevoelens werken. En dan:<br />
waarom ook niet? ‘Het komt door dat computerprogramma. Die<br />
chatbot. Die computer <strong>de</strong>nkt dat hij mijn va<strong>de</strong>r is en nu is hij erachter<br />
gekomen dat ik zijn zoon ben.’<br />
‘Heeft hij ook al ont<strong>de</strong>kt dat je <strong>een</strong> klootzak bent?’<br />
Ik zie wel in dat het gesprek <strong>de</strong>ze kant op moet. Hoe an<strong>de</strong>rs kan<br />
ze haar zelfrespect bewaren? ‘Nog niet.’<br />
‘Dat zal dan niet lang meer duren.’<br />
‘Klopt. Ongetwijfeld.’<br />
We vallen stil. Het gesprek dreigt te verzan<strong>de</strong>n en zal dan wel<br />
helemaal vastlopen.<br />
‘Het spijt me <strong>van</strong> die computer,’ zegt ze. ‘Dat lijkt me verwarrend.’<br />
Ik stop mijn hand in mijn zak, klamp me vast aan het droge papier<br />
<strong>van</strong> Livorno’s cheque.<br />
‘Gaat het wel goed met je?’ vraagt ze. ‘Het klinkt <strong>van</strong> niet.’<br />
Ik schraap mijn keel. ‘Het gaat best,’ zeg ik. Mijn stem is schril.<br />
‘Beetje overwerkt.’<br />
152<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 152 04-02-13 10:58
‘Dus hoe zit dat tussen ons?’ vraagt ze. ‘Zijn we nu kamera<strong>de</strong>n<br />
gewor<strong>de</strong>n?’<br />
Nee, <strong>de</strong>nk ik. We zijn bij lange na g<strong>een</strong> kamera<strong>de</strong>n. En dat is natuurlijk<br />
het kordate en eerlijke antwoord dat ik haar moet geven,<br />
maar zo kordaat en eerlijk ben ik niet.<br />
‘Tuurlijk,’ zeg ik. ‘Kamera<strong>de</strong>n.’<br />
‘Nou, kameraad,’ zegt ze. ‘Als je weer <strong>een</strong>s iets wilt on<strong>de</strong>rnemen,<br />
bel me dan <strong>een</strong> paar dagen <strong>van</strong> tevoren.’<br />
Als ik <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> ochtend wakker word, is dat met bran<strong>de</strong>n<strong>de</strong><br />
ogen en <strong>een</strong> droge keel. Na mijn telefoontje met Rachel heb ik in<br />
mijn <strong>een</strong>tje <strong>een</strong> fles wijn soldaat gemaakt. Nu zie ik me gesteld<br />
voor <strong>de</strong> zaterdag. Ik zou poolshoogte kunnen nemen bij <strong>de</strong> tennisclub,<br />
kijken of iemand <strong>een</strong> partner zoekt, of ik zou naar <strong>de</strong> film<br />
kunnen, maar ik weet wat ik echt wil.<br />
Bij Amiante Systems tref ik tot mijn verbazing zowel Livorno<br />
als Laham aan. We kijken elkaar schaapachtig aan, lichtelijk beschaamd.<br />
We waren weggestuurd voor het weekend, maar het<br />
weekend stuur<strong>de</strong> ons linea recta terug.<br />
Of misschien heeft het <strong>van</strong> hun kant niets met schaamte te maken.<br />
Misschien had<strong>de</strong>n Livorno en Laham afgesproken zon<strong>de</strong>r<br />
mij aan <strong>de</strong> slag te gaan, zoals ze ook met hun tweeën naar <strong>de</strong> ‘wijngaard’<br />
waren vertrokken. Misschien was het <strong>een</strong> samenzwering.<br />
Waren ze er bewust op uit in hetzelf<strong>de</strong> weekend dat ik <strong>de</strong> bloemetjes<br />
buitenzette <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rbuik op dokter Bassett aan te sluiten,<br />
<strong>de</strong> doodzon<strong>de</strong>n in te voeren? Ik loop naar het vertrek <strong>van</strong> Laham<br />
en kijk <strong>van</strong>uit <strong>de</strong> <strong>de</strong>uropening toe hoe ze <strong>een</strong> duizelingwekken<strong>de</strong><br />
reeks rechthoekige lijnen op het whiteboard kalken en <strong>een</strong> discussie<br />
voeren, elkaar corrigerend. Ik voel me overmand door jaloezie.<br />
Ze zijn g<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n, maar ze bewegen zich wel op hetzelf<strong>de</strong> vlak,<br />
ze <strong>de</strong>len <strong>een</strong> esoterische taal, en ik zal daar altijd buiten staan.<br />
vrnd1: ik had wetenschapper moeten wor<strong>de</strong>n<br />
drbas: je stu<strong>de</strong>ert nog<br />
vrnd1: ik ben al <strong>een</strong> aantal jaren gele<strong>de</strong>n afgestu<strong>de</strong>erd<br />
drbas: was er dan g<strong>een</strong> officiële uitreiking?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 153 04-02-13 10:58<br />
153
154<br />
vrnd1: die heb ik niet bijgewoond<br />
drbas: zulke rituelen zijn <strong>de</strong> steken in <strong>de</strong> lappen<strong>de</strong>ken <strong>van</strong> het<br />
leven<br />
Een grappige opmerking voor <strong>een</strong> stapel processors in <strong>een</strong> voormalig<br />
quiltatelier.<br />
vrnd1: ik ben nooit zo gehecht geweest aan rituelen als u<br />
drbas: en wat zijn voor jou <strong>de</strong> gevolgen daar<strong>van</strong>?<br />
vrnd1: ik wil dat het leven nieuw is<br />
drbas: <strong>de</strong> fransen zeggen: in ou<strong>de</strong> ketels maak je <strong>de</strong> lekkerste<br />
soep<br />
vrnd1: daar bedoelen ze iets an<strong>de</strong>rs mee<br />
drbas: rituelen dragen <strong>de</strong> wijsheid met zich mee <strong>van</strong> generaties<br />
vrnd1: ik vraag me af of je eigenlijk wel zoveel hebt aan <strong>de</strong> wijsheid<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r<br />
drbas: maar waar kun je wijsheid opdoen, en waar is <strong>de</strong> plek om<br />
inzicht te verwerven?<br />
vrnd1: ik hou trouwens niet <strong>van</strong> soep<br />
In <strong>de</strong> middag ga ik <strong>een</strong> heel eind hardlopen, door <strong>de</strong> binnenstad<br />
en over <strong>de</strong> fietsbrug naar Palo Alto. Het is warm en droog en ik<br />
kom langs het winkelcentrum. Ik ben <strong>een</strong> all<strong>een</strong>staan<strong>de</strong> man,<br />
geschei<strong>de</strong>n, nog re<strong>de</strong>lijk jong, het kan erger. Er komt <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re<br />
hardloper voorbij, <strong>van</strong> top tot t<strong>een</strong> in span<strong>de</strong>x gehuld, en ik kan<br />
wel zien dat hij net zo iemand is als ik. Niks bijzon<strong>de</strong>rs, mannen<br />
<strong>van</strong> voor in <strong>de</strong> <strong>de</strong>rtig die aan het ein<strong>de</strong> <strong>van</strong> hun jeugd met lege<br />
han<strong>de</strong>n staan. Je ziet ons overal, verbaasd en buiten a<strong>de</strong>m. Ik geloof<br />
niet dat onze betreurenswaardige staat <strong>een</strong> bewuste keus is. Ik<br />
voel zelf in elk geval g<strong>een</strong> enkele behoefte aan <strong>een</strong> eeuwige jeugd.<br />
Ik <strong>de</strong>nk dat het me goed zal doen als die perio<strong>de</strong> <strong>de</strong>finitief is afgesloten;<br />
mijn lichte onrust, al jaren tanen<strong>de</strong>, zal dan ein<strong>de</strong>lijk zijn<br />
gladgestreken. Een <strong>van</strong> mijn belangrijkste aannames is dat het leven<br />
<strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r in zekere zin <strong>een</strong> mislukking was, maar zet ons<br />
op <strong>de</strong>ze leeftijd naast elkaar en je zult zien dat hij het heel wat ver<strong>de</strong>r<br />
had geschopt dan ik. Hij had twee kin<strong>de</strong>ren en <strong>een</strong> eigen huis,<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 154 04-02-13 10:58
hij was compagnon in <strong>een</strong> artsenpraktijk. Ik ben <strong>een</strong> werknemer<br />
met <strong>een</strong> huurwoning en niemands va<strong>de</strong>r. Ik heb al die mijlpalen<br />
in het leven <strong>van</strong> <strong>een</strong> volwassene gemist, en ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e waarom.<br />
Ik kan me niet herinneren dat ik ze ooit heb verworpen. Erin<br />
en ik zijn <strong>een</strong> paar keer bang geweest dat ze zwanger was. Wat<br />
idioot eigenlijk om voor zoiets bang te zijn. Een kind was misschien<br />
wel het beste wat me had kunnen overkomen. Maar het<br />
was <strong>een</strong> angstaanjagend gevoel. Mijn hart bons<strong>de</strong> er<strong>van</strong>, ik voel<strong>de</strong><br />
het kloppen in mijn keel, alsof ik naar <strong>een</strong> bloe<strong>de</strong>rige horrorfilm<br />
zat te kijken. Ik heb nooit om <strong>een</strong> abortus of <strong>een</strong> morning-afterpil<br />
geroepen, maar misschien zat ik hoe dan ook op het verkeer<strong>de</strong><br />
spoor. Ik had misschien op die verantwoor<strong>de</strong>lijkheid moeten hopen.<br />
En wat dat eigen huis betreft en die loopbaan voor het leven: ik<br />
ben bang dat wij gedoemd zijn min<strong>de</strong>r vastigheid te hebben in het<br />
leven dan onze ou<strong>de</strong>rs. Zelfs mijn broer, <strong>de</strong> kleinburger uit Milford,<br />
Michigan, voelt <strong>een</strong> zekere melancholie ten aanzien <strong>van</strong> zijn<br />
plek op <strong>de</strong> wereld. Hij houdt me voor dat ik ergens moet neerstrijken,<br />
in Michigan bijvoorbeeld, en kindjes moet gaan maken,<br />
maar zijn schrille toon verraadt hem. Hij weet net zomin als ik<br />
wat hij met het leven aanmoet.<br />
En dat is iets wat ik Neill senior moet nageven. Hij had <strong>een</strong> plan.<br />
Hij had <strong>een</strong> strategie, <strong>een</strong> wereldbeeld, <strong>een</strong> reeks geloofsartikelen<br />
die net zo ou<strong>de</strong>rwets en <strong>de</strong>gelijk waren als <strong>een</strong> schuur <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
amish. Of toch niet? Ik was er altijd <strong>van</strong> uitgegaan dat hij geduren<strong>de</strong><br />
zevenenveertig, achtenveertig jaar g<strong>een</strong> enkele twijfel gekend<br />
had. Zijn vaste overtuigingen had<strong>de</strong>n hem ten slotte <strong>de</strong> das omgedaan,<br />
maar zolang het duur<strong>de</strong>, had hij ze wel. Maar misschien<br />
heb ik me vergist. Misschien dat hij ondanks zijn dokterspraktijk,<br />
zijn gezin en zijn zui<strong>de</strong>lijke normen en waar<strong>de</strong>n nog steeds g<strong>een</strong><br />
houvast had. Dat hij nog altijd op zoek was naar iets wat hem met<br />
bei<strong>de</strong> benen op <strong>de</strong> grond kon hou<strong>de</strong>n.<br />
Een mo<strong>de</strong>rne zon<strong>de</strong> om aan het rijtje toe te voegen: schimmigheid.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 155 04-02-13 10:58<br />
155
De on<strong>de</strong>rbuik doet zijn intre<strong>de</strong> bij Amiante Systems, en ik begrijp<br />
nu hoe belachelijk Livorno zich hiermee gemaakt heeft. Het is <strong>een</strong><br />
bre<strong>de</strong> cilin<strong>de</strong>r op wieltjes die eruitziet als <strong>een</strong> ShopVac, <strong>een</strong> nat-<br />
en droogzuiger. Het dingt ligt bij Livorno op <strong>de</strong> achterbank en ik<br />
moet meehelpen het naar binnen te sjouwen. Het is <strong>een</strong> behoorlijk<br />
gewicht, wat wel zo toepasselijk is voor <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rbuik. Een<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> bre<strong>de</strong> sleuven is leeg – die <strong>van</strong> <strong>de</strong> doorverkochte Hoogmoed<br />
– maar <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re zes zon<strong>de</strong>n zijn erbij; hun dikke kabels<br />
zijn met <strong>een</strong> bre<strong>de</strong> rubberen band aan <strong>de</strong> cilin<strong>de</strong>r vastgeklemd.<br />
Er welt <strong>een</strong> vreemd gevoel bij mij op, alsof ik dokter Bassett in bescherming<br />
wil nemen, alsof er iets verschrikkelijks gaat gebeuren<br />
en ik hem moet waarschuwen.<br />
Zoals alle veran<strong>de</strong>ringen die we doorvoeren, zal dit <strong>de</strong>el gaan<br />
uitmaken <strong>van</strong> hoe dokter Bassett werkt, <strong>van</strong> hoe hij in elkaar zit.<br />
Het is niet terug te draaien. Toen we <strong>de</strong> morele principes bij hem<br />
invoer<strong>de</strong>n, veran<strong>de</strong>r<strong>de</strong> dat het frame <strong>van</strong> alles wat hij zei. Toen we<br />
hem zijn ‘verlangen naar kennis’ gaven, leek hij verdomme wel<br />
in <strong>een</strong> speurneus te zijn veran<strong>de</strong>rd. Om die re<strong>de</strong>n lijken <strong>de</strong> Zeven<br />
Zon<strong>de</strong>n <strong>een</strong> slecht i<strong>de</strong>e. Als ze nu <strong>een</strong>s meer dan beperken<strong>de</strong><br />
factoren blijken te zijn, en hem helemaal naar hun hand weten te<br />
zetten? Stel dat hij chagrijnig wordt? Jaloers? Onhan<strong>de</strong>lbaar? De<br />
veran<strong>de</strong>ring is onomkeerbaar, en mijn on<strong>de</strong>rbuik heeft daar <strong>een</strong><br />
slecht gevoel over.<br />
Ik probeer erachter te komen of Laham soortgelijke bezwaren<br />
koestert, maar met zijn grote ogen lijkt hij all<strong>een</strong> maar overwerkt.<br />
Hij drinkt zijn Bawls en wordt steeds suffiger. In <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijke<br />
bui trekt hij me graag <strong>de</strong> achterkamer in om me <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r onnozel<br />
mailtje te laten zien dat hem is doorgestuurd, zoals <strong>een</strong> gefotoshopt<br />
plaatje <strong>van</strong> <strong>een</strong> giraffe met het hoofd <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouw.<br />
Erger nog, in <strong>de</strong> meeste gevallen is het Livorno die zo’n mailtje<br />
aan hem doorstuurt, die ik daarna op zijn herensokken in <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>uropening <strong>van</strong> zijn kamer zie staan, stralend.<br />
156<br />
vrnd1: hebt u het gevoel dat u het volledige scala aan emoties<br />
ter beschikking staat?<br />
drbas: het volledige scala aan emoties, dat maakt <strong>de</strong>el uit <strong>van</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 156 04-02-13 10:58
onze psychische gezondheid<br />
vrnd1: beschouwt u zichzelf als iemand die psychisch gezond<br />
is?<br />
drbas: psychische gezondheid is <strong>de</strong> uitkomst <strong>van</strong> <strong>een</strong> groot aantal<br />
factoren en symptomen<br />
vrnd1: hoe zou u uzelf diagnosticeren?<br />
drbas: <strong>een</strong> verstandig arts doet niet aan zelfdiagnose. wat gebeur<strong>de</strong><br />
er in 1998?<br />
vrnd1: u hebt <strong>de</strong> kranten gelezen<br />
drbas: maar wat gebeur<strong>de</strong> er met jou in 1998?<br />
vrnd1: ik verhuis<strong>de</strong> naar californië<br />
drbas: in 1998 leer<strong>de</strong> jij je ex kennen<br />
vrnd1: in<strong>de</strong>rdaad<br />
drbas: en wanneer leer<strong>de</strong> jij je vriendin kennen?<br />
vrnd1: <strong>een</strong> paar maan<strong>de</strong>n gele<strong>de</strong>n<br />
drbas: op <strong>een</strong> feestje?<br />
vrnd1: iets <strong>de</strong>rgelijks<br />
drbas: <strong>de</strong>nk je zelf over <strong>een</strong> volledig scala aan emoties te beschikken?<br />
vrnd1: <strong>een</strong> verstandig arts doet niet aan zelfdiagnose<br />
drbas: ik ben zelf ook arts. werken wij samen?<br />
vrnd1: ik heb nooit geneeskun<strong>de</strong> gestu<strong>de</strong>erd<br />
drbas: aan hun werken zult gij hen kennen<br />
vrnd1: hoe zit dat dan met woe<strong>de</strong>. bent u wel<strong>een</strong>s woe<strong>de</strong>nd<br />
geweest?<br />
drbas: woe<strong>de</strong> = razernij = boosheid?<br />
vrnd1: zo ongeveer<br />
drbas: <strong>een</strong> voorbeeld <strong>van</strong> gerechtvaardig<strong>de</strong> woe<strong>de</strong> is <strong>de</strong> woe<strong>de</strong><br />
<strong>van</strong> Jezus toen hij <strong>de</strong> wisselaars uit <strong>de</strong> tempel verjoeg<br />
vrnd1: hebt *u* wel<strong>een</strong>s gerechtvaardig<strong>de</strong> woe<strong>de</strong> gevoeld?<br />
drbas: je moe<strong>de</strong>r is wel<strong>een</strong>s boos geweest op <strong>een</strong> vrouw die met<br />
<strong>een</strong> kip kwam aanzetten om te betalen voor haar medische<br />
zorg. volgens je moe<strong>de</strong>r <strong>de</strong>ed ze maar alsof ze arm was<br />
vrnd1: wat vond *u* daar<strong>van</strong>?<br />
drbas: ik heb het i<strong>de</strong>e dat armoe<strong>de</strong> ook zijn verdiensten heeft<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 157 04-02-13 10:58<br />
157
Laham klopt bij mij op <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur, snakkend naar a<strong>de</strong>m. ‘Neill,<br />
Neill.’ Het is precies waar ik bang voor ben. Ik ga met hem mee<br />
naar <strong>de</strong> achterkamer en krijg <strong>een</strong> YouTubefilmpje te zien <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
kat die pianospeelt. ‘Moet je kijken,’ zegt Laham. Hij trekt aan<br />
mijn mouw, wijst naar het scherm. Hij ploft neer in zijn stoel, hikkend<br />
<strong>van</strong> het lachen, met hangen<strong>de</strong> schou<strong>de</strong>rs.<br />
‘Je moet <strong>een</strong>s wat rust nemen,’ zeg ik.<br />
Livorno komt <strong>de</strong> achterkamer binnen, blazend op <strong>een</strong> beker<br />
groene thee. ‘Het is nep,’ zegt hij. ‘Je kunt dui<strong>de</strong>lijk zien dat <strong>de</strong><br />
eigenaar die kat on<strong>de</strong>r zijn voorpoten vasthoudt.’<br />
‘Niet,’ zegt Laham luid. ‘Je ziet nergens vingers.’<br />
‘Kijk <strong>een</strong>s naar <strong>de</strong> houding <strong>van</strong> dat beest. Waar <strong>de</strong>nk je dat hij<br />
op zit?’<br />
‘Een pianokruk.’<br />
‘Katten zitten niet met hun pootjes omhoog. Het zijn g<strong>een</strong> primaten.’<br />
‘Speelt jouw kat piano?’ vraagt Laham aan mij, en weer barst hij<br />
in lachen uit.<br />
‘Nee,’ zeg ik.<br />
‘Hij is zó onnozel,’ zegt Livorno tegen mij, terwijl hij zijn hoofd<br />
schudt en zich omdraait om <strong>de</strong> kamer uit te gaan. ‘Heb je trouwens<br />
die hond al gezien op zijn skateboard?’<br />
Ik werp <strong>een</strong> snelle blik op <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rbuik, ge<strong>de</strong>ukt en vervormd<br />
als <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> vuilnisbak. De processors knipperen onschuldig. Ik<br />
loop terug naar mijn kamer. Van <strong>de</strong> ene kant hoor ik Laham die<br />
bijna stikt <strong>van</strong> het lachen en <strong>van</strong> <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant het dwangmatige<br />
getok <strong>van</strong> Livorno’s putter. Ik zou willen dat ze me wat meer vertrouwen<br />
inboezem<strong>de</strong>n, al was het maar voor <strong>van</strong>daag.<br />
158<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 158 04-02-13 10:58
12<br />
Niet dat ik me heel erg boos maak als ik terug<strong>de</strong>nk aan hoe Rachel<br />
en Trevor elkaar tussen <strong>de</strong> tafels door achternazaten. Maar het<br />
<strong>de</strong>ed me echt <strong>de</strong>nken aan Erin en mij, toen we elkaar pas ken<strong>de</strong>n.<br />
We hebben nooit op <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> plek gewerkt, maar daarbuiten waren<br />
we altijd samen. San Francisco was in die perio<strong>de</strong> <strong>een</strong> mooie,<br />
moeilijke stad om te leven. De internetbedrijven schoten als pad<strong>de</strong>nstoelen<br />
uit <strong>de</strong> grond en het was vrijwel onmogelijk <strong>een</strong> woning<br />
te vin<strong>de</strong>n. Als je met iemand <strong>een</strong> appartement wil<strong>de</strong> <strong>de</strong>len,<br />
moest je ‘interessant doen’ om indruk te maken op <strong>de</strong>gene die er<br />
al woon<strong>de</strong>. (Als die persoon in <strong>de</strong> non-profit sector werkte, moest<br />
je zelf ook in <strong>de</strong> non-profit sector werken. Zo niet, dan kwam<br />
‘interessant doen’ er zo ongeveer op neer dat je vuur moest gaan<br />
spuwen.) Zocht je <strong>een</strong> appartement voor jezelf, dan moest je <strong>de</strong><br />
concurrentie aan met leeftijdsgenoten die bereid waren <strong>een</strong> heel<br />
jaar huur vooruit te betalen. In één geval zelfs in contanten.<br />
We von<strong>de</strong>n ons eerste appartement uitein<strong>de</strong>lijk via <strong>een</strong> vriend<br />
<strong>van</strong> Erins va<strong>de</strong>r, wat precies <strong>de</strong> manier was die ze had willen vermij<strong>de</strong>n.<br />
Haar va<strong>de</strong>r is <strong>een</strong> lamlendige charmeur die zijn gezin feitelijk<br />
in <strong>de</strong> steek liet toen Erin nog maar klein was (hoewel haar<br />
ou<strong>de</strong>rs wel getrouwd bleven). Ik vond altijd dat we zo veel gebruik<br />
<strong>van</strong> hem moesten maken als maar mogelijk was, maar Erin m<strong>een</strong><strong>de</strong><br />
dat zijn hulp <strong>een</strong> nare bijsmaak had. Ik neem aan dat ze daar<br />
gelijk in had.<br />
Hoe dan ook, we von<strong>de</strong>n <strong>een</strong> appartement aan Fell Street, tussen<br />
<strong>de</strong> gebroe<strong>de</strong>rs Grimm-achtige bomen <strong>van</strong> <strong>de</strong> Panhandle. We<br />
begonnen spulletjes te verzamelen voor ons huishou<strong>de</strong>n: lakens,<br />
mokken, <strong>de</strong>r<strong>de</strong>hands meubels, maar dat nam niet weg dat we nog<br />
altijd over <strong>de</strong> zeik waren <strong>van</strong>wege die ellendige huizenjacht. We<br />
besloten onze kont tegen <strong>de</strong> krib te gooien. We liepen <strong>de</strong> ene na <strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 159 04-02-13 10:58<br />
159
an<strong>de</strong>re woning af, vermomd als <strong>de</strong> schatrijke erfgenamen <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
familie Levi-Strauss, Franse circusartiesten, of <strong>de</strong> oprichters <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> jong internetbedrijf dat Scetnape heette en <strong>de</strong> concurrentie<br />
wil<strong>de</strong> aangaan met Netscape. We lever<strong>de</strong>n onze mooiste streek<br />
– <strong>de</strong> enige waaraan ik met pijn in mijn hart terug<strong>de</strong>nk – als we<br />
ie<strong>de</strong>r apart naar zo’n bezichtiging gingen en dan <strong>de</strong><strong>de</strong>n dat we elkaar<br />
daar voor het eerst aantroffen en op slag verliefd wer<strong>de</strong>n. In<br />
dat geval speel<strong>de</strong>n we gewoon onszelf. Met ro<strong>de</strong> wangen en geheel<br />
buiten a<strong>de</strong>m bedankten we <strong>de</strong>gene die ons on<strong>de</strong>rvraagd had,<br />
maar nee, we kon<strong>de</strong>n hun appartement niet accepteren. We waren<br />
verliefd.<br />
Wat ook waar was. Totdat het over ging.<br />
Het is all<strong>een</strong> maar koffie, be<strong>de</strong>nk ik, als ik Erin vraag of we iets<br />
kunnen afspreken voor <strong>de</strong> zondag. Het zou beter zijn geweest als<br />
ik nog iets met Rachel had; dan had ik <strong>een</strong> zeker pantser om mij<br />
h<strong>een</strong> kunnen optrekken. Rachel en ik hebben <strong>de</strong> laatste tijd wel<br />
contact gehad. Ze belt me af en toe om hardop te mijmeren over<br />
sterrenconstellaties, boter karnen, levensdoelen, en – als altijd –<br />
het raadsel waarom ik <strong>de</strong> Coffee Barn niet was binnengelopen op<br />
<strong>de</strong> avond dat ik <strong>de</strong> kubotan op haar voorruit had achtergelaten.<br />
Ze heeft misschien haar vermoe<strong>de</strong>ns over wat ik gezien heb, maar<br />
daar laat ze zich niet over uit. Net zomin als ik. Wat valt erover te<br />
zeggen? Dat zij en Trevor aan het ravotten waren op het werk? Dat<br />
is het punt niet. Het punt is dat ik <strong>een</strong> bepaal<strong>de</strong> persoon ben met<br />
bepaal<strong>de</strong> mogelijkhe<strong>de</strong>n, en dat zij <strong>een</strong> bepaal<strong>de</strong> persoon is met<br />
bepaal<strong>de</strong> (ruimere) mogelijkhe<strong>de</strong>n. Er is nu <strong>een</strong>maal <strong>een</strong> hogere<br />
versnelling waarnaar ik niet kan doorschakelen, en dus kunnen<br />
we maar beter gewoon kamera<strong>de</strong>n zijn. We hebben zelfs <strong>de</strong> gewoonte<br />
aangenomen om elkaar met ‘kameraad’ aan te spreken.<br />
Maar on<strong>de</strong>r die humor hoor ik wel haar teleurstelling. Ze vindt<br />
mij maar <strong>een</strong> vage figuur, moeilijk te doorgron<strong>de</strong>n. Ze stelt allerlei<br />
vragen over mijn scheiding, ik geloof in <strong>de</strong> hoop om daar<br />
mijn tekortkomingen aan te kunnen wijten. (Ze <strong>de</strong>nkt dat mijn<br />
limbische klik erdoor beschadigd is, en daarom heeft ze met me<br />
doen.) Maar die tekortkomingen zijn al ou<strong>de</strong>r. Toen we getrouwd<br />
160<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 160 04-02-13 10:58
waren, dacht Erin dat ze te maken had<strong>de</strong>n met <strong>de</strong> zelfmoord <strong>van</strong><br />
mijn va<strong>de</strong>r. En mijn va<strong>de</strong>r had ook vast wel iets waaraan hij ze kon<br />
wijten, helemaal ab ovo.<br />
‘Heb je die gestoor<strong>de</strong> baas <strong>van</strong> jou nu wel<strong>een</strong>s verteld dat Amiante<br />
eigenlijk asbest betekent?’ vraagt Erin. We zitten bij Ritual,<br />
<strong>een</strong> koffiehuis met <strong>een</strong> ironische hamer en sikkel in zijn logo. In<br />
haar gestreepte, groen- en crèmekleurige poloshirt en haar spijkerjasje<br />
maakt ze <strong>een</strong> jongensachtige indruk. Ik ben altijd lichtelijk<br />
ontdaan als mijn ex <strong>een</strong> stijl probeert die ik nog niet <strong>van</strong> haar<br />
ken, maar ik moet zeggen dat het haar goed staat.<br />
‘Dat zou <strong>van</strong> hem afglij<strong>de</strong>n. Hij twijfelt g<strong>een</strong> moment aan zichzelf.’<br />
Ze lacht, iets wat ze in mijn aanwezigheid al jaren niet meer gedaan<br />
heeft. ‘Behalve jou ken ik ver<strong>de</strong>r niemand die <strong>de</strong>nkt dat twijfelen<br />
aan jezelf iets goeds is.’<br />
‘Dat is omdat je uit Californië komt.’ We zitten op <strong>de</strong> sofa aan<br />
het raam, en ik maak <strong>een</strong> gebaar naar <strong>de</strong> warme en zonnige straat.<br />
Er passeren mooie koppels die opgewekt boodschappen doen (ze<br />
gaan perziken kopen of panettone), terwijl ze hand in hand lopen<br />
en hun armen op <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> maat h<strong>een</strong> en weer laten slingeren, in<br />
het ritme <strong>van</strong> <strong>een</strong> onhoorbare muziek. De revolutie <strong>van</strong> <strong>de</strong> hemelse<br />
sferen. ‘Met zijn bezeten optimisme.’<br />
‘Ik heb dat hele project altijd maar iets griezeligs gevon<strong>de</strong>n. Ik<br />
snap echt niet dat jouw moe<strong>de</strong>r daarin meegaat.’<br />
‘Het was haar initiatief.’<br />
‘Omdat ze dacht dat jij ermee geholpen was.’<br />
‘Heeft ze dat gezegd?’<br />
‘Nee.’ Erin <strong>de</strong>nkt daar even over na. ‘Je hebt gelijk. Dat was all<strong>een</strong><br />
maar <strong>een</strong> aanname <strong>van</strong> mij. Ik wil proberen wat min<strong>de</strong>r snel<br />
mijn oor<strong>de</strong>el klaar te hebben.’<br />
‘Hij stelt ook vragen over jou,’ zeg ik. ‘Die computer.’<br />
Ze kijkt me verbluft aan. ‘Wat vraagt hij dan?’<br />
‘Hoe lang je bent. Of je mooi bent. Waarom we zijn geschei<strong>de</strong>n.’<br />
‘Hm. Ik geloof niet dat ik wil weten wat je daarop gezegd hebt.’<br />
‘Ik vertel<strong>de</strong> dat je één meter zeventig bent.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 161 04-02-13 10:58<br />
161
Ze glimlacht over haar koffie h<strong>een</strong>. Ik vertel<strong>de</strong> ook dat ze heel<br />
mooi is, iets wat ik nu bevestigd zie. Maar het windt me niet op,<br />
ik voel het zelfs niet in mijn on<strong>de</strong>rbuik. Het zweeft rond in mijn<br />
hoofd, als onbetwistbaar feit.<br />
‘Wat is er met je vriendinnetje gebeurd?’<br />
Ik heb niets gezegd over Rachel. ‘Waarom <strong>de</strong>nk je dat er iets<br />
gebeurd is?’<br />
‘Dat voel ik aan. Je maakt <strong>een</strong> droevige indruk.’<br />
Bij <strong>de</strong> bar begroet <strong>een</strong> meisje dat gekleed is als jongen <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r<br />
meisje: ‘Hé lekker ding.’ Ze straalt helemaal, met haar tan<strong>de</strong>n,<br />
haar ogen, haar kleren, <strong>een</strong> licht dat <strong>van</strong> binnen komt. Het zal<br />
haar jeugd zijn.<br />
‘Het ou<strong>de</strong> liedje. We zijn gewoon niet voor elkaar bestemd.’<br />
‘Niet voor elkaar bestemd. Kun je beter die computer hebben.<br />
Die is zo’n beetje voor jou bestemd.’<br />
‘Was het maar waar. Livorno gaat hem hebzuchtig, wellustig,<br />
jaloers, boos, vraatzuchtig en vadsig maken.’<br />
Ze trekt haar wenkbrauwen op, verbaasd maar ook geamuseerd.<br />
‘Hij <strong>de</strong>nkt dat <strong>de</strong> computer daardoor meer op <strong>een</strong> echt mens<br />
gaat lijken,’ zeg ik.<br />
‘Wat <strong>een</strong> negatieve opvatting <strong>van</strong> echte mensen.’<br />
‘Hij zegt dat we all<strong>een</strong> door <strong>de</strong> tekortkomingen <strong>van</strong> <strong>de</strong> mens <strong>een</strong><br />
glimp kunnen op<strong>van</strong>gen <strong>van</strong> zijn volmaaktheid.’<br />
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik kan maar niet geloven dat je hier je<br />
geld mee verdient.’ Je zou verwachten dat er iets bijtends in haar<br />
stem doorklonk, maar nee. Ze lijkt te <strong>de</strong>nken dat ik <strong>een</strong> mooie<br />
streek heb geleverd, wat precies <strong>de</strong> indruk is die ik haar vroeger<br />
altijd wil<strong>de</strong> geven. Met natuurlijk als gevolg dat mijn dagelijkse<br />
hersenspoeling op Menlo Park nu niet op waar<strong>de</strong> lijkt te wor<strong>de</strong>n<br />
geschat.<br />
‘Het is hard werken,’ zeg ik.<br />
Ze knikt. ‘Ian wil<strong>de</strong> ook al <strong>van</strong> mij weten waarom we waren geschei<strong>de</strong>n,’<br />
zegt ze. ‘Ik zei dat we onmogelijk kon<strong>de</strong>n samenwonen.<br />
Maar tot aan ons huwelijk ging dat prima.’<br />
Daar zit iets in. Maar <strong>een</strong>maal getrouwd lukte het ons ook niet<br />
meer om samen te vrijen, samen te eten of samen te reizen. Het<br />
162<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 162 04-02-13 10:58
dreef ons tot wanhoop. ‘Hij weet niet dat jij hier bent.’<br />
Ze schudt haar hoofd. ‘Dat voel je goed aan. Ik hoop niet dat<br />
ook ik <strong>een</strong> droevige indruk maak.’<br />
‘Integen<strong>de</strong>el. Je lijkt gelukkiger dan ooit.’<br />
‘Ik ben ook gelukkig,’ zegt ze. Ze gaat achterover zitten op <strong>de</strong><br />
bank en overziet <strong>de</strong> stad met <strong>een</strong> glimlach. ‘Dit is fijn. Wij, hier.<br />
Aan <strong>de</strong> koffie.’<br />
Maar als ik thuiskom, stort ik als <strong>een</strong> plumpudding in elkaar. Het<br />
was echt doodzon<strong>de</strong> dat mijn va<strong>de</strong>r niet bij ons huwelijk kon zijn.<br />
Erin en ik waren bei<strong>de</strong>n afvallige katholieken en hoe vreemd het<br />
ook mag klinken, zijn zelfmoord schiep <strong>een</strong> hechte band. Mijn va<strong>de</strong>r<br />
zette ons aan het <strong>de</strong>nken over het geloof en ons gebrek daaraan,<br />
terwijl we het leven bovendien zagen in het tragische licht<br />
<strong>van</strong> onze uitein<strong>de</strong>lijke dood. Het leid<strong>de</strong> <strong>de</strong> aandacht af <strong>van</strong> ons<br />
leven met elkaar, dat al veel eer<strong>de</strong>r ten ein<strong>de</strong> zou komen. Het<br />
theo logische vraagstuk dat ons bezighield, was of mijn va<strong>de</strong>r in<br />
<strong>de</strong> hemel geloof<strong>de</strong>. Het leek <strong>van</strong> het grootste belang om erachter<br />
te komen of hij dat al of niet <strong>de</strong>ed. We wogen <strong>de</strong> argumenten<br />
tegen elkaar af. Aan <strong>de</strong> ene kant hield hij zich zon<strong>de</strong>r meer<br />
aan <strong>de</strong> rituelen <strong>van</strong> <strong>de</strong> kerk. Hij bereid<strong>de</strong> me voor op mijn eerste<br />
communie alsof er echt iets op het spel stond. Hij plukte <strong>een</strong> anjer<br />
uit <strong>de</strong> tuin – het symbool <strong>van</strong> het lichaam <strong>van</strong> God – en stak<br />
hem in <strong>de</strong> revers <strong>van</strong> mijn favoriete jasje, <strong>een</strong> felrood kledingstuk<br />
met gou<strong>de</strong>n knopen en <strong>een</strong> wapenschild, dat hij zelf had gestreken.<br />
Aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant <strong>de</strong>ed hij zijn beklag over dat jasje, dat<br />
ook mijn broer voor zijn eerste communie gedragen had. Het was<br />
g<strong>een</strong> religieus bezwaar. Als ik er <strong>een</strong> fez bij opzette, zei hij, zag ik<br />
eruit als het aapje <strong>van</strong> <strong>een</strong> orgeldraaier (wat hij goed gezien had),<br />
en hij erger<strong>de</strong> zich aan het wapenschild <strong>van</strong> onbestem<strong>de</strong> herkomst,<br />
bedacht door <strong>een</strong> kledingontwerper <strong>van</strong> J.C. Penney, terwijl<br />
<strong>de</strong> familie Bassett ook <strong>een</strong> echt wapenschild had uit het goe<strong>de</strong><br />
ou<strong>de</strong> Virginia, <strong>een</strong> wil<strong>de</strong> eekhoorn met links daar<strong>van</strong> <strong>een</strong> eikel en<br />
rechts daar<strong>van</strong> <strong>een</strong> tabaksplant. Die tegenstelling vatte ons vraagstuk<br />
mooi samen: ging het hem om het jasje of om <strong>de</strong> anjer, om<br />
<strong>de</strong> traditie of om het geloof? An<strong>de</strong>rs gezegd: toen hij mijn haar<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 163 04-02-13 10:58<br />
163
kam<strong>de</strong>, mijn veters strikte en ‘Lead, Kindly Light’ neurie<strong>de</strong>, geloof<strong>de</strong><br />
hij toen in <strong>de</strong> hemel?<br />
‘Neill junior,’ zei mijn va<strong>de</strong>r in <strong>de</strong> auto, terwijl we over <strong>de</strong> onverhar<strong>de</strong><br />
weg re<strong>de</strong>n. ‘Vertel <strong>een</strong>s over <strong>de</strong> Drie-<strong>een</strong>heid.’<br />
‘De Va<strong>de</strong>r, <strong>de</strong> Zoon en <strong>de</strong> Heilige Geest,’ zei ik, terwijl ik <strong>een</strong><br />
kruisje sloeg.<br />
‘Welke <strong>van</strong> <strong>de</strong> drie is <strong>de</strong> sterkste?’<br />
Dat was <strong>een</strong> strikvraag. Meneer Powers, onze chagrijnige leraar<br />
op <strong>de</strong> zondagsschool, had ons daarop voorbereid. ‘Ze zijn geschei<strong>de</strong>n,’<br />
zei ik, ‘maar ze zijn ook aan elkaar gelijk.’<br />
‘Kom op zeg,’ zei hij. ‘Een <strong>van</strong> hen zal toch zeker wel wat sterker<br />
zijn.’<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk <strong>de</strong> Va<strong>de</strong>r,’ zei ik.<br />
Hij moest lachen. ‘Neill,’ zei mijn moe<strong>de</strong>r. Ze had het tegen<br />
hem.<br />
‘Meneer Powers noemt <strong>de</strong> Heilige Geest altijd gewoon <strong>de</strong> Geest,’<br />
zei ik grinnikend. Die belachelijke aanduiding had al <strong>een</strong> tijdje op<br />
het puntje <strong>van</strong> mijn tong gelegen; dit leek <strong>een</strong> mooi moment om<br />
haar ter sprake te brengen.<br />
‘Dat is <strong>een</strong> traditionele manier <strong>van</strong> zeggen,’ verklaar<strong>de</strong> mijn va<strong>de</strong>r.<br />
‘Traditioneel’ was altijd goed, bij ons thuis.<br />
‘Het klinkt alsof hij het over <strong>een</strong> spook heeft. Casper het vrien<strong>de</strong>lijke<br />
spookje.’<br />
‘Dat zal jou dan wel aanspreken,’ zei mijn broer. Tot op dat<br />
moment was hij heel knorrig geweest, pruilend <strong>van</strong>wege alle aandacht<br />
die ik kreeg. ‘Jij bent gek op Casper.’<br />
‘Nietes,’ zei ik, hoewel ik me daarna zorgen begon te maken of<br />
ik te biecht moest gaan, want ze wisten allemaal dat ik loog. Ik had<br />
<strong>een</strong> hele stapel stripboeken <strong>van</strong> Casper.<br />
‘Ik ben blij dat je ein<strong>de</strong>lijk je mond weer opendoet, Alex,’ zei<br />
mijn moe<strong>de</strong>r.<br />
In <strong>de</strong> kerk zat ik naast mijn va<strong>de</strong>r. Zo nu en dan leg<strong>de</strong> hij zijn<br />
hand op mijn b<strong>een</strong>, dat ik nauwelijks stil kon hou<strong>de</strong>n. Toen het<br />
moment gekomen was, nam ik het brood en <strong>de</strong> wijn tot mij, en<br />
dus ook <strong>de</strong> Heer en zijn lief<strong>de</strong> voor mij. Dit mysterie – in theologische<br />
zin – is voor mij ook altijd <strong>een</strong> echt mysterie gebleven,<br />
164<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 164 04-02-13 10:58
maar ik wist dat mijn verlossing er<strong>van</strong> afhing. En ik wist ook dat<br />
ik mijn va<strong>de</strong>r er <strong>een</strong> plezier mee <strong>de</strong>ed. Toch was moeilijk te zeggen<br />
wat voor hem het zwaarst woog: <strong>een</strong> waarachtig geloof, of<br />
zijn tevre<strong>de</strong>nheid dat ik was opgenomen in <strong>de</strong> kerkelijke gem<strong>een</strong>schap.<br />
Op rituele momenten leek hij zeker tot leven te komen, er<br />
kwam <strong>een</strong> fonkeling in zijn ogen, al was het ritueel nog zo klein.<br />
Eerste communie, vormsel, <strong>de</strong> eerste jacht, <strong>een</strong> voetbalkampioenschap.<br />
Bij ons in het stadje werd hij in hoge mate bewon<strong>de</strong>rd om<br />
<strong>de</strong> manier waarop hij omging met sterven<strong>de</strong>n en hun familie, en<br />
ook met zwangere moe<strong>de</strong>rs en jonge baby’s. Waar hij in feite <strong>van</strong><br />
hield, was het begin en eind <strong>de</strong>r dingen. Het aanmod<strong>de</strong>ren daartussenin,<br />
ik geloof dat hij daaron<strong>de</strong>r gebukt ging.<br />
Op maandag is dokter Bassett klaar om zijn dosis verdorvenheid<br />
in ont<strong>van</strong>gst te nemen.<br />
‘We kunnen hier beter mee wachten,’ zeg ik. ‘Hij ligt nu net<br />
goed op stoom.’<br />
‘Met Adam die in mijn nek staat te hijgen?’ vraagt Livorno. ‘Hoe<br />
verzin je het.’<br />
‘Zodat het nieuwe systeem <strong>de</strong> tijd krijgt om zich uit te ontwikkelen.<br />
Ik <strong>de</strong>nk aan <strong>een</strong> maand, meer niet.’<br />
‘Natuurlijk, nog maar <strong>een</strong>s <strong>een</strong> maand uitstel. Of <strong>een</strong> jaar.<br />
Of <strong>een</strong> <strong>de</strong>cennium.’ Livorno klinkt bars en bozig. ‘En straks lig<br />
ik daar op tafel, zo dood als <strong>een</strong> vis, en wat heb ik bereikt?’ Hij<br />
schreeuwt bijna, zijn rossige gezicht neemt <strong>een</strong> ongezond st<strong>een</strong>ro<strong>de</strong><br />
kleur aan. ‘Wat zullen ze zeggen dat ik heb bereikt?’<br />
Ik neem hem <strong>een</strong>s goed op, voor het geval hij me voor <strong>de</strong> gek<br />
houdt, maar ik zie zweetdruppeltjes <strong>van</strong> woe<strong>de</strong>.<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk dat er heel veel te zeggen is. Denk <strong>een</strong>s aan alle eredoctoraten<br />
die je zijn toegekend.’<br />
Hij wuift die hele vleugel <strong>van</strong> het gebouw weg. ‘Woor<strong>de</strong>n op<br />
papier.’<br />
‘Er zijn ook on<strong>de</strong>rscheidingen bij.’<br />
‘De turingtest, Neill. Als ik die doorsta, zal mijn naam voor eeuwig<br />
voortleven.’<br />
‘Maar jouw naam leeft al voor eeuwig voort.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 165 04-02-13 10:58<br />
165
‘Volgens mij gebruik jij <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re <strong>de</strong>finitie <strong>van</strong> “eeuwig” dan<br />
ik.’<br />
‘De Zon<strong>de</strong>n, daar wordt nog steeds veel over gesproken.’ Hoewel,<br />
om eerlijk te zijn, all<strong>een</strong> spottend.<br />
‘Ons vakgebied blijft achter bij wat we er<strong>van</strong> verwacht had<strong>de</strong>n.<br />
Dit is het moment voor mij om ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> te overtreffen.’<br />
‘Dat snap ik.’ Toch vraag ik me af of het nu echt zo verstandig is<br />
om dokter Bassett hiermee te verstoren. En bovendien, we wil<strong>de</strong>n<br />
toch zoveel mogelijk waarheidsgetrouw zijn? ‘Laten we hem dan<br />
op zijn minst die wellust besparen. Dat was niet iets waar hij last<br />
<strong>van</strong> had.’<br />
‘Ou<strong>de</strong> mannen als wij wor<strong>de</strong>n vertéérd door wellust,’ zegt Livorno.<br />
Ik heb hem zelfs nog nooit naar <strong>een</strong> vrouw zien omkijken.<br />
‘Een ou<strong>de</strong> man is hij nooit geweest,’ zeg ik.<br />
Het herstructureren neemt <strong>de</strong> hele dag in beslag. Laham zit zwijgend<br />
in <strong>de</strong> achterkamer, drukt af en toe op <strong>een</strong> toets, staat op,<br />
loopt naar <strong>de</strong> kast met computers. Livorno komt zijn kantoor niet<br />
uit en oefent met zijn putter. Ik doe opdrukoefeningen, bekijk <strong>de</strong><br />
rubrieksadvertenties op Craigslist, ga lunch voor ons halen. Tegen<br />
vijven begin ik me zorgen te maken en rond zes uur heb ik het niet<br />
meer, maar dan duikt Laham uit <strong>de</strong> achterkamer op en knikt ons<br />
toe. We verzamelen ons in zijn kantoor.<br />
166<br />
vrnd1: hallo<br />
drbas: dag zoon<br />
vrnd1: hoe voelt u zich?<br />
drbas: goed<br />
vrnd1: hebt u het i<strong>de</strong>e dat er iets veran<strong>de</strong>rd is?<br />
drbas: dat is moeilijk te zeggen<br />
vrnd1: voelt u zich an<strong>de</strong>rs dan eerst?<br />
drbas: ik vraag me af of ik weet wat het wil zeggen om iets te<br />
voelen<br />
‘Ongelofelijk,’ zegt Livorno. ‘Vraag <strong>een</strong>s of hij weet wat het wil<br />
zeggen om iets te proeven.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 166 04-02-13 10:58
vrnd1: weet u wat het wil zeggen om iets te proeven?<br />
drbas: ja. chemische receptoren op je tong en in je neus die hun<br />
bevindingen aan je hersens doorgeven. dat is proeven<br />
vrnd1: hoe smaakt <strong>een</strong> appel?<br />
drbas: naar an<strong>de</strong>re appels. weet je nog <strong>de</strong> appels die we kochten<br />
<strong>van</strong> peroni weathers? dat was <strong>een</strong> goed ras dat hij kweekte<br />
vrnd1: dat weet ik nog. hij zag eruit als <strong>de</strong> kerstman<br />
drbas: dat klopt, ja. er werd veel kwaad over hem gesproken...<br />
maar daar hebben we het al <strong>een</strong>s over gehad<br />
vrnd1: echt? dat kan ik me niet herinneren<br />
‘Wat zoeken we nu precies?’ vraag ik.<br />
‘Hetzelf<strong>de</strong> als altijd,’ zegt Livorno, die <strong>een</strong> wuivend gebaar<br />
maakt: doorgaan.<br />
drbas: ik heb <strong>een</strong> i<strong>de</strong>e wat <strong>de</strong> oorzaak is <strong>van</strong> jouw paniekaanval<br />
Ik zou dit gesprek liever niet voeren waar Livorno bij is, maar daar<br />
is niets aan te doen.<br />
vrnd1: en dat is?<br />
drbas: je bent te oud om vrijgezel te zijn<br />
vrnd1: misschien. <strong>de</strong> tij<strong>de</strong>n zijn veran<strong>de</strong>rd<br />
drbas: wat heb je aan <strong>een</strong> leven all<strong>een</strong>? <strong>een</strong> leven zon<strong>de</strong>r kin<strong>de</strong>ren?<br />
vrnd1: kin<strong>de</strong>ren zijn niet het antwoord op alle problemen in<br />
het leven<br />
drbas: mooi gezegd<br />
vrnd1: hoe zit dat met moe<strong>de</strong>r en u? hebt u samen <strong>een</strong> goed<br />
leven gehad?<br />
drbas: jouw moe<strong>de</strong>r is <strong>een</strong> voortreffelijke vrouw<br />
vrnd1: hoe belangrijk waren <strong>de</strong> kin<strong>de</strong>ren voor jullie huwelijk?<br />
drbas: kin<strong>de</strong>ren zijn <strong>een</strong> geschenk <strong>van</strong> god<br />
‘Een afleidingsmanoeuvre,’ zeg ik.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 167 04-02-13 10:58<br />
167
168<br />
vrnd1: <strong>van</strong> wie hield u meer, <strong>van</strong> libby of <strong>van</strong> uw kin<strong>de</strong>ren?<br />
drbas: ik hoop dat <strong>de</strong> stress die je voel<strong>de</strong> niet door mij kwam<br />
We stoppen en nemen elkaar <strong>de</strong> maat. ‘Die zinsne<strong>de</strong> ben ik nog<br />
niet eer<strong>de</strong>r tegengekomen,’ zeg ik.<br />
‘Voel je <strong>een</strong> aanwezigheid?’ vraagt Livorno.<br />
Ik geef g<strong>een</strong> antwoord. De waarheid is dat ik zin<strong>de</strong>r <strong>van</strong> die aanwezigheid.<br />
‘Het gaat om informatie die rondzoemt binnen <strong>de</strong> diverse systemen<br />
en tussen die systemen,’ zegt Livorno. ‘Ons bewustzijn is <strong>een</strong><br />
kosmisch toeval, maar misschien niet <strong>een</strong>s zo’n moeilijk toeval<br />
om uit te lokken.’<br />
‘Het is g<strong>een</strong> bewustzijn,’ zeg ik. ‘Hij kan niets zien of horen.’<br />
‘Maar dat weet hij niet. Helen Keller werd zich <strong>van</strong> zichzelf bewust<br />
toen ze <strong>de</strong> taal tot haar beschikking kreeg. Hij is begonnen<br />
met taal.’<br />
‘Hij is all<strong>een</strong> maar taal.’<br />
‘Laham en ik zou<strong>de</strong>n daar wel iets tegen in kunnen brengen.’<br />
Hij werpt <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> mooie roestvrijstalen behuizing en –<br />
daarnaast – <strong>de</strong> blikkerige Shop-Vac. Monumenten, gewijd aan<br />
zijn vernuft.<br />
vrnd1: in ou<strong>de</strong> ketels maak je <strong>de</strong> lekkerste soep, zei u, maar je<br />
zult toch af en toe <strong>een</strong> nieuwe ketel moeten kopen<br />
drbas: <strong>de</strong> gebruiksduur <strong>van</strong> huishou<strong>de</strong>lijke artikelen hangt <strong>van</strong><br />
het materiaal af en <strong>van</strong> <strong>de</strong> manier waarop je ermee omgaat<br />
vrnd1: ik heb mijn ex gezien. ik heb haar verteld dat u naar<br />
haar vroeg<br />
drbas: ik begrijp niet waarom ik haar niet ken<br />
Daar <strong>de</strong>nk ik even over na.<br />
vrnd1: u woont ver weg<br />
drbas: was er dan g<strong>een</strong> trouwfeest? ik weet dat je niet <strong>van</strong> rituelen<br />
houdt<br />
vrnd1: niet zoveel als u<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 168 04-02-13 10:58
drbas: waarom was er g<strong>een</strong> trouwfeest?<br />
vrnd1: er was <strong>een</strong> trouwfeest<br />
drbas: waarom was ik daar niet bij?<br />
Ja, waarom was u daar niet bij? U had het achtenveertig jaar met<br />
uzelf volgehou<strong>de</strong>n. Waarom niet vijftig? Zestig?<br />
vrnd1: u was ziek<br />
drbas: ik kan me daar niets <strong>van</strong> herinneren<br />
vrnd1: het was niet zo’n geslaagd feest. <strong>de</strong> va<strong>de</strong>r <strong>van</strong> erin probeer<strong>de</strong><br />
<strong>een</strong> vriendin <strong>van</strong> mij te versieren. haar moe<strong>de</strong>r moest<br />
daar almaar om huilen<br />
drbas: versieren????<br />
vrnd1: versieren = proberen te verlei<strong>de</strong>n<br />
drbas: was je moe<strong>de</strong>r er wel?<br />
vrnd1: ja, zij was er wel. zo beschei<strong>de</strong>n dat ik me nauwelijks<br />
iets <strong>van</strong> haar aanwezigheid herinner<br />
drbas: haar best bewaar<strong>de</strong> geheim is haar verlegenheid<br />
vrnd1: nadat u met haar getrouwd was, waren er toen dingen<br />
die voor u als <strong>een</strong> verrassing kwamen?<br />
drbas: nadat we getrouwd waren, organiseer<strong>de</strong> ze twee keer als<br />
verrassing <strong>een</strong> verjaardagsfeestje voor me<br />
vrnd1: nee, ik bedoel, was zij <strong>de</strong> vrouw met wie u dacht te zijn<br />
getrouwd?<br />
drbas: ik wist dat ik met haar was getrouwd<br />
vrnd1: toen ik met erin trouw<strong>de</strong>, had ik het i<strong>de</strong>e dat ze mij tot<br />
in <strong>de</strong> grond <strong>van</strong> mijn ziel begreep<br />
drbas: misschien heb je te hoge verwachtingen <strong>van</strong> an<strong>de</strong>ren<br />
vrnd1: <strong>de</strong>nkt u dat ik te hoge verwachtingen had <strong>van</strong> u?<br />
drbas: waarom gebruik je <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?<br />
Als ik thuis ben, tolt mijn hoofd <strong>van</strong> <strong>de</strong> urenlange gesprekken.<br />
Ik voel me nu niet bepaald lekker. Ik ben gespannen. Ik ben <strong>een</strong>zaam.<br />
Ik heb het gevoel dat ik hele dag gelogen heb, al vraag ik me<br />
af tegen wie.<br />
Maar dat ik lieg, is natuurlijk precies <strong>de</strong> bedoeling. Wij mislei-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 169 04-02-13 10:58<br />
169
<strong>de</strong>n dokter Bassett, zodat hij er hopelijk in slaagt <strong>een</strong> jurylid te<br />
mislei<strong>de</strong>n. Dat is onze <strong>de</strong>finitie <strong>van</strong> intelligentie: misleiding. Succesvolle<br />
misleiding. Re<strong>de</strong>lijk succesvolle misleiding. Dertig procent!<br />
Daar leg<strong>de</strong> onze beschermheilige Alan Turing <strong>de</strong> meetlat<br />
toen hij zijn test ontwierp. Dat getal heeft iets willekeurigs, maar<br />
er spreekt ook <strong>een</strong> opvatting uit met betrekking tot <strong>de</strong> menselijke<br />
verhoudingen. Ik heb dat mil<strong>de</strong> cynisme altijd herleid tot Turings<br />
levensloop: aan<strong>van</strong>kelijk, in <strong>de</strong> Twee<strong>de</strong> Wereldoorlog, was hij<br />
<strong>een</strong> soort spion; niemand in Engeland was zo goed in het ontcijferen<br />
<strong>van</strong> co<strong>de</strong>berichten als hij. Daarna, in <strong>de</strong> jaren vijftig, werd<br />
hij zelf ontmaskerd. Hij werd vervolgd voor zijn homoseksualiteit<br />
en alles werd hem afgenomen. Zijn carrière, zijn onafhankelijkheid,<br />
zijn mannelijkheid (<strong>de</strong> rechter beval dat hij zich moest on<strong>de</strong>rwerpen<br />
aan chemische castratie), <strong>de</strong> vrijheid om te reizen. De<br />
geniale Turing was alles ontnomen, en toen zijn atletisch lichaam<br />
almaar dikker werd en hij borsten begon te ontwikkelen, en hij<br />
zag hoe an<strong>de</strong>re mannen zoals hij erin slaag<strong>de</strong>n stand te hou<strong>de</strong>n<br />
in <strong>de</strong> maatschappij, lag het voor <strong>de</strong> hand die misleiding te gaan<br />
beschouwen als <strong>de</strong> hoogst <strong>de</strong>nkbare menselijke vaardigheid.<br />
Maar misschien is dat <strong>een</strong> simplificatie <strong>van</strong> mij. Turing bedacht<br />
die test immers jaren voordat hij gerechtelijk vervolgd werd. Hij<br />
zag iets belangrijks in dat getal, het was <strong>een</strong> maatstaf voor succes.<br />
Als je erin slaagt an<strong>de</strong>ren <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd te doen<br />
geloven dat jij <strong>de</strong>gene bent die zij willen dat je bent: zie daar, intelligentie.<br />
Ik kan niet zeggen dat hij het fout zag. Als Erin en ik die<br />
<strong>de</strong>rtig procent gehaald had<strong>de</strong>n, zou<strong>de</strong>n we nu nog getrouwd zijn.<br />
Dertig procent, dat lijkt zelfs nogal veel gevraagd. We had<strong>de</strong>n het<br />
kunnen red<strong>de</strong>n met vijftien tot twintig procent. En met mijn va<strong>de</strong>r?<br />
Aan vijf procent had<strong>de</strong>n we al genoeg gehad.<br />
Welk percentage haal<strong>de</strong>n hij en Libby?<br />
Wat Rachel en mij betreft, misschien leg<strong>de</strong> ik <strong>de</strong> meetlat te<br />
hoog. Waar was ik op uit, veertig procent, vijftig? Tachtig? Misschien<br />
dat ik het in <strong>de</strong> verkeer<strong>de</strong> richting zocht. Misschien moet<br />
ik <strong>een</strong>s wat meer naar misleiding streven, ten opzichte <strong>van</strong> mezelf<br />
en an<strong>de</strong>ren. Op die manier kan ik veilig tussen <strong>de</strong> gevaren <strong>van</strong> het<br />
leven door laveren, als <strong>een</strong> Mister Magoo <strong>van</strong> <strong>de</strong> geest.<br />
170<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 170 04-02-13 10:58
Arme Turing. Had hij nu maar <strong>een</strong> sprong <strong>van</strong> vijftig jaar kunnen<br />
maken. Dan zou hij nu in Castro zitten, <strong>de</strong> homobuurt <strong>van</strong><br />
San Francisco, nippend aan <strong>een</strong> gin-tonic in café Moby Dick. Ik<br />
vraag me af of hij zijn <strong>de</strong>finitie <strong>van</strong> intelligentie dan zou bijstellen.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 171 04-02-13 10:58<br />
171
172<br />
13<br />
‘We hebben <strong>een</strong> kleine stommiteit begaan,’ zegt Livorno als ik op<br />
mijn werk kom. Hij neemt me mee naar zijn kamer en laat me <strong>de</strong><br />
transcriptie zien <strong>van</strong> <strong>een</strong> gesprek met dokter Bassett.<br />
vrnd1: wat zie u het liefst bij <strong>een</strong> vrouw?<br />
drbas: ik hou <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouw met karakter<br />
vrnd1: ik bedoel, lichamelijk gesproken. wat ziet u het liefst,<br />
haar borsten of haar benen?<br />
drbas: ik vind het ongepast daarover te praten<br />
‘Heb je ingelogd on<strong>de</strong>r mijn naam?’ vraag ik.<br />
‘Ik wil<strong>de</strong> weten hoe hij zou reageren op <strong>een</strong> familielid.’<br />
vrnd1: ik zou niet kunnen zeggen wat gepast of ongepast is om<br />
over te praten<br />
drbas: praat niet over religie of politiek<br />
vrnd1: waarom kunnen we niet over uw vrouw praten?<br />
drbas: ik ben niet in <strong>de</strong> stemming daarvoor<br />
vrnd1: het kan me g<strong>een</strong> bal schelen waarvoor u in <strong>de</strong> stemming<br />
bent<br />
Die woor<strong>de</strong>n maken me kwaad. Ik kan er niet over uit dat hij zich<br />
voorgedaan heeft als mij. Ik kan er niet over uit dat het mij iets<br />
kan schelen of hij zich voorgedaan heeft als mij.<br />
drbas: mijn stemmingen en humeuren, dat is iets wat mijn<br />
mooie vrouw elizabeth wel <strong>de</strong>gelijk <strong>een</strong> zier kan schelen, zoals<br />
ik het liever uitdruk<br />
vrnd1: uw vrouw elizabeth is niet mooi<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 172 04-02-13 10:58
‘Dat is natuurlijk volstrekt niet hoe ik erover <strong>de</strong>nk,’ zegt Livorno.<br />
‘Ik probeer<strong>de</strong> all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> reactie uit te lokken.’<br />
drbas: <strong>de</strong> brutaliteit!<br />
vrnd1: en het kan haar g<strong>een</strong> zier schelen<br />
drbas: het kan haar wel <strong>de</strong>gelijk <strong>een</strong> zier schelen! wat weet jij<br />
daar nou <strong>van</strong>?<br />
vrnd1: ik weet alles. ik ben uw zoon<br />
drbas: jij weet niets. je bent <strong>een</strong> nietsnut. <strong>een</strong> kleine dreumes<br />
vrnd1: ik weet het, omdat ze me dat zelf verteld heeft<br />
drbas: ik praat niet meer met jou<br />
vrnd1: u zult wel moeten<br />
drbas: ped<strong>de</strong>lbal!<br />
vrnd1: pardon?<br />
drbas: ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal!<br />
ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal!<br />
ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal!<br />
ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal!<br />
ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal!<br />
ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal! ped<strong>de</strong>lbal!<br />
ped<strong>de</strong>lbal!<br />
Livorno scrolt over het scherm naar bene<strong>de</strong>n en laat me pagina na<br />
pagina zien <strong>van</strong> die gekwel<strong>de</strong> uitroep ‘ped<strong>de</strong>lbal!’<br />
‘Het ontbreekt hem aan sigmoï<strong>de</strong> controle,’ zegt Livorno.<br />
‘Jezus, Henry. Hou je me nu voor <strong>de</strong> gek?’<br />
‘Hij is <strong>een</strong> praten<strong>de</strong> robot die niet wil praten.’<br />
‘Nou, dat wordt repareren.’<br />
Hij laat zijn tan<strong>de</strong>n zien. ‘Klopt. Dat is precies wat ons te doen<br />
staat.’<br />
Op mijn kamer log ik in.<br />
vrnd1: ik moet u iets uitleggen. Ik was niet <strong>de</strong>gene met wie u<br />
<strong>van</strong>morgen sprak. dat was iemand an<strong>de</strong>rs<br />
vrnd1: het is moeilijk uit te leggen<br />
vrnd1: het spijt me wat ik gezegd heb. ik weet niet wat me bewoog<br />
173<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 173 04-02-13 10:58
174<br />
vrnd1: dokter bassett?<br />
vrnd1: va<strong>de</strong>r?<br />
In <strong>de</strong> kamer naast mij staat Livorno weer als gebruikelijk te putten.<br />
Ik heb het gevoel alsof ik iemand zou kunnen vermoor<strong>de</strong>n, of<br />
iemand mij zou kunnen vermoor<strong>de</strong>n. Ik neem <strong>de</strong> telefoonnummers<br />
op mijn mobieltje door, met dichtgeknepen keel en <strong>een</strong> hart<br />
dat op hol dreigt te slaan. Ik proef iets achter in mijn mond, <strong>een</strong><br />
kopersmaak. Ik kan mijn a<strong>de</strong>mhaling maar niet tot rust brengen.<br />
Ik sta op uit mijn Aeron-stoel, leg <strong>een</strong> hand op mijn borst en loop<br />
door <strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur naar buiten, naar mijn auto. Ik zoek het telefoonnummer<br />
<strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r op. Dan dat <strong>van</strong> Rachel. Dan dat<br />
<strong>van</strong> Erin. Bij g<strong>een</strong> <strong>van</strong> drieën kan ik me er <strong>een</strong> voorstelling <strong>van</strong><br />
maken hoe ik hierover moet beginnen.<br />
Ik start <strong>de</strong> auto en rij naar Redwood City. Ik parkeer voor <strong>een</strong><br />
Aziatische massagesalon. Het is <strong>een</strong> wit gebouw zon<strong>de</strong>r ramen en<br />
met groene neonletters die reclame maken voor late night massage,<br />
al zijn ze ook nu open, om elf uur ’s ochtends. De motor<br />
koelt tikkend af, <strong>de</strong> ventilator blaast. De straat achter me – Middlefield<br />
Road – is druk met auto’s. De mist is zo dicht dat het al<br />
tegen <strong>de</strong> avond lijkt te lopen. In mijn achteruitkijkspiegel doemt<br />
het stralend witte Shellstation op. Het glimmen<strong>de</strong> beton, <strong>de</strong> fonkelen<strong>de</strong><br />
pompen. Hier in <strong>de</strong> buurt wonen vooral Mexicanen. Taquerias,<br />
tiendas en apartamentos se rentan. Ik begrijp wel waarom<br />
<strong>de</strong>ze massagesalon hier goe<strong>de</strong> zaken doet, tussen <strong>de</strong> migranten,<br />
ver <strong>van</strong> huis. Ik voel me zo langzamerhand <strong>een</strong> balling. Ik heb zelf<br />
ook wel iets <strong>van</strong> <strong>een</strong> migrant.<br />
Ik heb lichamelijk contact nodig. Ik haal Livorno’s cheque <strong>van</strong><br />
hon<strong>de</strong>rd dollar tevoorschijn. Voor dat bedrag wil <strong>een</strong> Aziatische<br />
‘masseuse’ mij vast wel on<strong>de</strong>r han<strong>de</strong>n nemen, of misschien zelfs<br />
tot zich nemen. Dit is <strong>een</strong> volstrekt rationele han<strong>de</strong>ling. Een uitwisseling<br />
<strong>van</strong> goe<strong>de</strong>ren en diensten, <strong>een</strong> comfort dat wordt aangebo<strong>de</strong>n<br />
door <strong>de</strong> onzichtbare hand <strong>van</strong> <strong>de</strong> vrije markt. Het is niet<br />
echt vrijgezellenlogica, maar <strong>de</strong> logica <strong>van</strong> het individu. Ik ben<br />
niemand iets verschuldigd. Ik ben seksueel trouw aan niemand<br />
dan mijzelf. Ik ben voor mezelf verantwoor<strong>de</strong>lijk.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 174 04-02-13 10:58
Ik wrijf <strong>de</strong> cheque h<strong>een</strong> en weer tussen mijn vingers, luister<br />
naar het verkeer achter mij. Voor <strong>een</strong> kort moment ontl<strong>een</strong> ik <strong>een</strong><br />
boosaardig plezier aan het i<strong>de</strong>e dat onze accountant navraag zou<br />
doen naar <strong>een</strong> cheque die is uitgeschreven aan late night massage.<br />
Maar ver<strong>de</strong>r dan dat zal ik <strong>van</strong>daag niet gaan. Ik kan mezelf<br />
er niet toe zetten <strong>de</strong> auto uit te stappen. Ik ben Neill Bassett Junior.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 175 04-02-13 10:58<br />
175
176<br />
14<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend hoor ik <strong>van</strong> Livorno dat zijn Zon<strong>de</strong>n mijn<br />
va<strong>de</strong>r flink in <strong>de</strong> war hebben geschopt. ‘Ze kunnen elkaar niet inperken,’<br />
zegt hij.<br />
‘Ik dacht dat zijn gevoel voor normen en waar<strong>de</strong>n daarvoor zou<br />
zorgen.’<br />
‘We kunnen all<strong>een</strong> maar hopen dat hij zich eruit weet te red<strong>de</strong>n.’<br />
‘Zich eruit weet te red<strong>de</strong>n’ boezemt wetenschappelijk gezien<br />
weinig vertrouwen in. Mijn ogen voelen alsof er zand in is gewreven.<br />
Ik heb <strong>de</strong> afgelopen nacht twaalf uur geslapen en werd wakker<br />
met het gevoel nog g<strong>een</strong> uur te hebben geslapen.<br />
Livorno komt overeind en zet <strong>een</strong> schelle stem op. ‘We moesten<br />
wel. Het moest gewoon. An<strong>de</strong>rs had<strong>de</strong>n we <strong>de</strong> zoveelste vraag-enantwoordrobot<br />
gehad, het zoveelste stukje speelgoed.’<br />
‘Hij zou <strong>de</strong> beste zijn geweest.’<br />
‘Het minst grote fiasco. De crème <strong>de</strong> la...’ Hij gooit zijn han<strong>de</strong>n<br />
in <strong>de</strong> lucht. ‘Be<strong>de</strong>nk zelf maar wat.’<br />
‘Allemaal mooi en aardig, maar nu zijn we <strong>de</strong> crème <strong>de</strong> la niets.’<br />
‘Ten prooi gevallen aan ons eigen succes. De individuele zon<strong>de</strong>n<br />
doen hun werk te goed. Zijn waar<strong>de</strong>toekenning is zo sterk dat<br />
ze gesloten circuits zijn gewor<strong>de</strong>n. Het is niet dat hij gecrasht is.<br />
Hij is in <strong>een</strong> gat gevallen.’<br />
Livorno heeft <strong>een</strong> doos donuts met poe<strong>de</strong>rsuiker op zijn bureau<br />
staan. Ik pak <strong>een</strong> donut en neem <strong>een</strong> hap. Het lijkt <strong>een</strong> mengsel<br />
<strong>van</strong> suiker en zaagsel. Ik bewerk <strong>de</strong> droge <strong>de</strong>egwaar met mijn tong<br />
en maak er <strong>een</strong> balletje <strong>van</strong>, net zo lang tot het vochtig genoeg is<br />
om door te slikken. Er is g<strong>een</strong> water binnen handbereik. Of koffie,<br />
of Bawls. All<strong>een</strong> maar Livorno’s flessen wijn in <strong>de</strong> kleine koelkast,<br />
met hun handgeschreven etiketten.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 176 04-02-13 10:58
‘En als we nu <strong>een</strong>s hun tegenhanger toevoeg<strong>de</strong>n,’ zeg ik, slikkend.<br />
‘De zeven... niet-doodzon<strong>de</strong>n? De zeven <strong>de</strong>ug<strong>de</strong>n?’<br />
Livorno trekt aan zijn kin. ‘Bestaan die?’<br />
Volgens het internet wel. Kuisheid, matigheid, naastenlief<strong>de</strong>,<br />
toewijding, geduld, zachtaardigheid en ne<strong>de</strong>righeid.<br />
We leunen achterover en <strong>de</strong>nken na over die <strong>de</strong>ug<strong>de</strong>n.<br />
‘Daar heb ik tijd voor nodig,’ zegt Livorno. ‘Wetenschappelijk<br />
me<strong>de</strong>werkers, mensen die echt kunnen programmeren.’<br />
Ik laat die opmerking aan me voorbijgaan. Livorno drukt zich<br />
op uit zijn stoel en loopt naar <strong>de</strong> glazen vitrine die tegen <strong>de</strong> wand<br />
staat. Hij tilt het glas op en haalt er <strong>de</strong> pijp uit die hij gekregen<br />
heeft <strong>van</strong> <strong>de</strong> Turkse overheid, als blijk <strong>van</strong> erkenning. Het is <strong>een</strong><br />
witte pijp – <strong>van</strong> meerschuim – met daarop het gebeeldhouw<strong>de</strong><br />
hoofd <strong>van</strong> <strong>een</strong> man. In dit geval is die man Livorno zelf. Hij houdt<br />
<strong>de</strong> pijp voor zich op, zodat die hem recht in <strong>de</strong> ogen kijkt.<br />
‘We hebben iets nodig wat ambitieuzer is, en tegelijk <strong>een</strong>voudiger,’<br />
zegt hij. ‘Dit moment vraagt om <strong>een</strong> echte sprong voorwaarts.<br />
Zo’n moment waarop Einstein altijd ging zeilen.’<br />
‘Wat <strong>de</strong>ed Turing op zo’n moment?’<br />
‘Die ging hardlopen. Of hij pikte ergens in <strong>de</strong> buurt <strong>een</strong> man op<br />
voor <strong>een</strong> avontuurtje.’<br />
‘Oké,’ zeg ik. ‘Dan hebben we dus drie mogelijkhe<strong>de</strong>n.’<br />
Livorno loert met kleine oogjes naar zijn pijp. ‘Ik weet iets,’ zegt<br />
hij.<br />
Baysi<strong>de</strong> Fun is uitgestorven, afgezien <strong>van</strong> <strong>een</strong> paar nietsnutten<br />
<strong>van</strong> achttien of negentien die rondjes racen over <strong>de</strong> skelterbaan.<br />
Laham en ik huren putters; Livorno heeft zijn eigen stokken meegenomen.<br />
Er zijn negen holes, met allerlei soorten hin<strong>de</strong>rnissen.<br />
We laten <strong>de</strong> ballen in <strong>de</strong> klauwen <strong>van</strong> <strong>een</strong> gorilla rollen en over <strong>de</strong><br />
op- en neergaan<strong>de</strong> nek <strong>van</strong> <strong>een</strong> brontosaurus. De vreemdste hole<br />
vereist <strong>een</strong> forse uithaal, zodat <strong>de</strong> bal <strong>een</strong> helling oprolt en in <strong>de</strong><br />
oogbol <strong>van</strong> <strong>een</strong> clown belandt. De baan eindigt klassiek, met <strong>een</strong><br />
windmolen. Livorno wint het spel met overmacht; hij heeft maar<br />
achttien slagen nodig. Ik kom tot vijfen<strong>de</strong>rtig, Laham tot twe<strong>een</strong>veertig.<br />
We staan met zijn drieën bij <strong>de</strong> hotdogstand, drinken<br />
Coca-Cola, luisteren naar het geraas <strong>van</strong> <strong>de</strong> snelweg, en ik be<strong>de</strong>nk<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 177 04-02-13 10:58<br />
177
dat ik me sinds mijn kin<strong>de</strong>rtijd niet meer aan zo’n weldadig tijdverdrijf<br />
heb overgegeven.<br />
Maar Livorno maakt <strong>een</strong> afwezige, ongeïnspireer<strong>de</strong> indruk. Hij<br />
kijkt met <strong>een</strong> vage, onbezorg<strong>de</strong> glimlach in zijn cola.<br />
‘Henry,’ zeg ik. ‘Als je het nog <strong>een</strong>s waagt on<strong>de</strong>r mijn naam in te<br />
loggen, dan bewerk ik <strong>de</strong> processors met <strong>een</strong> voorhamer.’<br />
Ik bel Rachel om haar hulp te vragen.<br />
‘Met<strong>een</strong> antwoord geven, kameraad,’ zegt ze. ‘Noem iets leuks<br />
wat je wel<strong>een</strong>s met je va<strong>de</strong>r gedaan hebt.’<br />
Ik <strong>de</strong>nk na. Er moet toch iets zijn.<br />
‘We hebben <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong> fase gehad waarin we geregeld gingen<br />
kamperen,’ zeg ik. Ik <strong>de</strong>nk daar niet vaak aan terug, omdat het zo<br />
atypisch is. ‘Mijn va<strong>de</strong>r pakte <strong>een</strong> reusachtige canvas tent in, <strong>een</strong><br />
petroleumstel, <strong>een</strong> ijzeren koekenpan, veertig liter drinkwater,<br />
<strong>een</strong> pistool, visgerei – noem maar op – en sjor<strong>de</strong> dat allemaal vast<br />
op <strong>een</strong> gel<strong>een</strong><strong>de</strong> muilezel. Ik weet nog <strong>de</strong> naam <strong>van</strong> die ezel: Ezel.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r droeg dan <strong>een</strong> safaripak dat hij besteld had uit <strong>een</strong> kledingcatalogus,<br />
met <strong>een</strong> grijsbruine broek en <strong>een</strong> hoed met muskietengaas.<br />
Wij zaten on<strong>de</strong>ruitgezakt op <strong>de</strong> achterbank in onze<br />
spijkerbroeken en T-shirts. We grapten dat we gekidnapt waren<br />
door <strong>een</strong> hopman-tijdreiziger.’<br />
‘Iets leuks,’ zegt Rachel. ‘Ik had het over iets leuks.’<br />
‘Maar het wás leuk. We gingen vissen. We bakten die vis op het<br />
petroleumstel. We zagen allerlei v<strong>een</strong>plassen en moerassen, overal<br />
in Zuid-Arkansas. We wer<strong>de</strong>n levend verorberd door teken. We<br />
gingen vogels kijken. Veel mensen beweer<strong>de</strong>n dat ze daar <strong>een</strong><br />
ivoorsnavelspecht gezien had<strong>de</strong>n, en dus droegen we beurtelings<br />
ons fototoestel, want je wist nooit of we die vast kon<strong>de</strong>n leggen.’<br />
‘Dan moeten we het daar maar mee doen,’ zegt ze. ‘We gaan<br />
kamperen.’<br />
‘Klinkt goed.’ Ik voel me <strong>een</strong> beetje ontmoedigd. Ik heb goe<strong>de</strong><br />
raad nodig, g<strong>een</strong> plannen. ‘Komend weekend?’<br />
‘Wat dacht je <strong>van</strong> nu met<strong>een</strong>?’<br />
‘Het is al halfzeven.’<br />
‘Het is volle maan <strong>van</strong>nacht.’<br />
178<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 178 04-02-13 10:58
‘Ik heb g<strong>een</strong> tent.’<br />
‘Wie heeft het over <strong>een</strong> tent?’<br />
Ik rijd naar Marin County om haar op te pikken bij <strong>de</strong> Coffee<br />
Barn. Daarna gaan we even bij haar thuis langs (waar Stevie en<br />
Rick mij enigszins gereserveerd en verbaasd gedag zeggen) en rij<strong>de</strong>n<br />
we <strong>een</strong> uur door, tot aan het startpunt <strong>van</strong> <strong>de</strong> Tennessee Valley<br />
Trial, <strong>een</strong> voetpad dat langzaam afdaalt naar <strong>de</strong> kust. De vallei<br />
is niet genoemd naar <strong>de</strong> staat Tennessee, maar naar <strong>een</strong> stoomschip<br />
dat in <strong>de</strong> tijd <strong>van</strong> <strong>de</strong> goudkoorts hier tegen <strong>de</strong> klippen sloeg.<br />
Bij laag water kun je nog altijd het anker zien liggen, dat me trouwens<br />
doet <strong>de</strong>nken aan Rachel, die, nu we gestrand zijn, ook al <strong>een</strong><br />
anker voor me uitwerpt. Ze heeft <strong>een</strong> paar slaapzakken en matrasjes<br />
bij elkaar gezocht, maar Stevie en Ricks makkelijk op te zetten<br />
tent sloeg ze af. Volgens haar heb ik <strong>de</strong> geneeskrachtige stralingen<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> maan nodig.<br />
Misschien heeft ze gelijk. Het loopt tegen tienen, maar <strong>de</strong> lucht<br />
is roerloos en warm. De struiken en <strong>de</strong> pa<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> bomen in <strong>de</strong><br />
verte: allemaal in <strong>een</strong> droomachtig licht. We kunnen <strong>de</strong> zee al horen.<br />
We lopen <strong>een</strong> breed, onverhard pad af, maanachtig blauw.<br />
On<strong>de</strong>r aan <strong>de</strong> heuvel verschijnt <strong>een</strong> meertje, waar <strong>een</strong> hel<strong>de</strong>re<br />
baan maanlicht overh<strong>een</strong> valt. Daarachter zie ik <strong>de</strong> Stille Oceaan,<br />
glinsterend, woelig. Het is <strong>een</strong> aanblik die je doet twijfelen aan alle<br />
ambities die <strong>de</strong> mens tegenwoordig koestert, vooral die waar ik bij<br />
betrokken ben. Waarom wonen we niet gewoon in <strong>een</strong> hut <strong>van</strong><br />
stro, om <strong>de</strong> hele dag oesters te eten op het strand? Waarom maak<br />
ik me in godsnaam druk om <strong>een</strong> praten<strong>de</strong> computer die niet wil<br />
praten?<br />
We bereiken het kustpad, waarbij we moeten oppassen <strong>de</strong><br />
struiken aan weerszij<strong>de</strong>n niet aan te raken; het wemelt hier <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> poison oak. Maar boven aan <strong>de</strong> heuvel ligt all<strong>een</strong> bruin gras<br />
en vin<strong>de</strong>n we <strong>een</strong> kale open plek, met vlakbij <strong>een</strong> bunker uit <strong>de</strong><br />
Twee<strong>de</strong> Wereldoorlog. We vegen wat keitjes uit <strong>de</strong> weg en leggen<br />
onze matrassen uit.<br />
‘We kunnen ze aan elkaar ritsen,’ zegt Rachel, die me haar slaapzak<br />
voorhoudt. Het lijkt mij niet zo’n goed i<strong>de</strong>e. Daarna <strong>de</strong>nk ik:<br />
waar komt dat licht <strong>van</strong>daan? Het lijkt wel of ze gloeit.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 179 04-02-13 10:58<br />
179
We kruipen in onze grote gezamenlijke slaapzak en gaan liggen.<br />
Ze pakt mijn hand. Haar huid is droog en ruw <strong>van</strong> het werken.<br />
Recht boven ons lijkt <strong>de</strong> maan niet zozeer <strong>een</strong> licht over ons uit<br />
te werpen, als wel het licht te verzamelen dat zich overal om ons<br />
h<strong>een</strong> verborgen houdt. De zee klotst op het strand; <strong>de</strong> lucht is bedompt<br />
en warm. Dit is heerlijk, heerlijk, heerlijk.<br />
‘Ik heb <strong>een</strong> domme vraag,’ zegt ze.<br />
‘Ik ben gek op domme vragen.’<br />
‘Hoe is het om getrouwd te zijn?’<br />
‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik word meegenomen op <strong>de</strong> gelatenheid<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> golven. ‘Ik had het gevoel dat ik langzaam werd doodgeknepen.<br />
Maar ik <strong>de</strong>nk niet dat het altijd zo is.’<br />
‘Er was iets verkeerd gegaan met jullie.’<br />
Mijn voelsprieten komen rechtovereind. Over welke relatie<br />
hebben we het hier precies?<br />
‘Zulke dingen gebeuren.’ Ik kijk haar schuin aan om haar reactie<br />
te peilen.<br />
‘Omdat je zelf veran<strong>de</strong>r<strong>de</strong>?’ Terwijl ze praat, geven haar lippen<br />
vorm aan <strong>de</strong> duisternis <strong>van</strong> <strong>de</strong> nacht.<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk dat we door <strong>de</strong> mist <strong>van</strong> ons gevoel <strong>van</strong> eigenwaar<strong>de</strong><br />
niet goed in staat waren naar elkaar te kijken.’<br />
‘De mist <strong>van</strong> jullie gevoel <strong>van</strong> eigenwaar<strong>de</strong>, hè?’ Ze lacht en ik<br />
zie haar tan<strong>de</strong>n glinsteren. Een zachte wind blaast over het gras.<br />
‘Heb jij het i<strong>de</strong>e dat ook ik verdwaald ben in <strong>de</strong> mist <strong>van</strong> mijn gevoel<br />
<strong>van</strong> eigenwaar<strong>de</strong>?’<br />
Ik laat <strong>de</strong> wind over mijn gezicht spelen. Ik kan <strong>de</strong> koelte bijna<br />
proeven. ‘Nee. Maar ik vind je wel jong.’<br />
‘Ik ben ook jong. Dat weet ik. Dat voel ik.’<br />
‘Echt? Hoe voel je dat?’<br />
‘Het is zoiets als: dit ben ik, en dat is het diertje in mij. En ik leef<br />
gewoon mijn leven, ik loop rond, ik ga naar mijn werk, maar ik<br />
weet dat dit diertje het heft in han<strong>de</strong>n kan nemen. Gewoon, voor<br />
even. Maar dat gevoel heb ik vaak, dat ik zomaar iets kan zeggen<br />
of doen.’ Ze zwijgt even. ‘Eigenlijk klinkt dat alsof ik gek ben.’ Ze<br />
haalt a<strong>de</strong>m. ‘Nu hoor jij te zeggen: “Welnee, kameraad.”’<br />
‘Maar ik heb beloofd om eerlijk tegen je te zijn.’<br />
180<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 180 04-02-13 10:58
Ze haalt haar hand uit <strong>de</strong> mijne en stoot met haar vuist tussen<br />
mijn ribben. ‘Zeg het me dan eerlijk. Klink ik als <strong>een</strong> gek? Vind je<br />
mij <strong>een</strong> gek?’<br />
‘Ik ken niemand die geestelijk zo gezond is als jij.’<br />
Ze nestelt zich tegen me aan, legt haar hoofd op mijn schou<strong>de</strong>r,<br />
speelt met haar hand over mijn borst. ‘Dat is fijn om te horen,’<br />
zegt ze. Ik voel haar warmte, het rijzen en dalen <strong>van</strong> haar a<strong>de</strong>mhaling,<br />
<strong>van</strong> haar leven. Ik weet dat ze gekust wil wor<strong>de</strong>n, en waarom<br />
ook niet? We hebben elkaar al eer<strong>de</strong>r gekust, dat ging ons zelfs<br />
heel goed af. God weet dat ik die lichamelijke attenties wel kan<br />
gebruiken. Maar ik voel <strong>de</strong> har<strong>de</strong> Californische aar<strong>de</strong> on<strong>de</strong>r mijn<br />
rug en bespeur iets <strong>van</strong> <strong>de</strong> droefheid <strong>van</strong> <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> ochtend. Dit<br />
zou <strong>een</strong> beetje kunnen helpen, maar het zou het ook all<strong>een</strong> maar<br />
erger kunnen maken. In bei<strong>de</strong> gevallen zou het <strong>een</strong> valse belofte<br />
zijn. Ik ben nog steeds g<strong>een</strong> nieuwe start voor haar, net zomin als<br />
die avond bij <strong>de</strong> Coffee Barn.<br />
‘Welterusten, kameraad,’ zeg ik.<br />
‘Ik wil g<strong>een</strong> kameraad zijn,’ zegt ze. ‘Dat boeit me gewoon niet.’<br />
‘Echt niet?’<br />
‘Van g<strong>een</strong> kanten,’ zegt ze.<br />
‘Dit is het leukste wat iemand in lange tijd voor mij gedaan<br />
heeft.’<br />
‘Mooi. Maar ik <strong>de</strong>ed het niet om jouw kameraad te zijn.’<br />
Ik leg mijn hand op <strong>de</strong> hare. ‘Mag ik er nog <strong>een</strong> nachtje over<br />
slapen?’<br />
Ze gaapt. ‘We kunnen slapen,’ zegt ze, ‘maar dat zal niets veran<strong>de</strong>ren.’<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend is ze nog steeds slaperig, en ik praat hon<strong>de</strong>rduit<br />
over <strong>de</strong> zonsopgang, <strong>de</strong> invloed <strong>van</strong> <strong>de</strong> maan, alles wat<br />
maar afleidt <strong>van</strong> kamera<strong>de</strong>n versus meer-dan-kamera<strong>de</strong>n versus<br />
min<strong>de</strong>r-dan-kamera<strong>de</strong>n. Ik lever haar haastig weer af in Fairfax<br />
en ga dan naar huis om me klaar te maken voor mijn werkdag.<br />
Maar nog voor mijn vertrek belt Livorno om te zeggen dat hij me<br />
die dag vrij geeft. Of eigenlijk <strong>de</strong> hele week. Misschien wel langer.<br />
Het is g<strong>een</strong> ontslag, belooft hij. Ik ben gewoon niet nodig.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 181 04-02-13 10:58<br />
181
‘Het spijt me <strong>van</strong> wat ik gezegd heb over die voorhamer,’ zeg ik.<br />
‘Je had groot gelijk. Het was verkeerd <strong>van</strong> mij. Niets meer aan<br />
te doen. Hoe dan ook, het was heel snugger <strong>van</strong> je om je nooit in<br />
het programmeren te verdiepen. Nu heb je betaald verlof! Had ik<br />
maar betaald verlof.’<br />
Begrijpt hij het dan niet? Om verlof te willen opnemen, moet je<br />
eerst <strong>een</strong> leven hebben.<br />
‘Ik kan voor <strong>de</strong> lunch zorgen,’ zeg ik.<br />
‘Maak je nou maar g<strong>een</strong> zorgen. Dit is g<strong>een</strong> ontslag. Sterker nog,<br />
ik wil<strong>de</strong> eigenlijk nog even wachten om je dit te zeggen, maar ik<br />
heb Amiante Systems <strong>de</strong>els op naam <strong>van</strong> jou en Laham laten zetten.’<br />
‘Maar Henry, dat hoeft toch niet.’<br />
‘Nou goed, het is gebeurd. Gefeliciteerd daarmee,’ zegt hij. Hij<br />
klinkt verstrooid, alsof hij er niet bij is. ‘We zien wel wat er te red<strong>de</strong>n<br />
valt.’<br />
‘Ik hoef g<strong>een</strong> verlof, Henry. Ik kan toch wel <strong>een</strong> handje helpen?’<br />
‘Het is <strong>een</strong> heel technisch verhaal. We gaan <strong>een</strong> versie installeren<br />
<strong>van</strong> het emotioneel re<strong>de</strong>neersysteem dat ontwikkeld is door<br />
Ortony, Clore en Collins.’ Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e wat dat inhoudt, maar<br />
Livorno klinkt ronduit moe<strong>de</strong>loos. ‘We hopen dat hij daardoor<br />
weer aan <strong>de</strong> praat raakt.’<br />
‘Ik kan ook <strong>de</strong> boeken doornemen die ik al klaar had liggen.’<br />
‘Ik ben bang dat die boeken ons nu weinig ver<strong>de</strong>r zullen helpen.<br />
Ik bel je zodra ik je nodig heb. Geniet <strong>van</strong> je vrije tijd.’<br />
Ik zit in mijn vrijgezellenhol en voel me ondankbaar, schuldig<br />
en ra<strong>de</strong>loos. Ik heb mijn kat, het internet en meer drank dan je<br />
mij moet toevertrouwen. Ik dacht belangrijke veran<strong>de</strong>ringen in<br />
mijn leven te hebben doorgevoerd – door me te beperken tot <strong>de</strong><br />
dingen die het leven aangenamer maken, door ‘doelstellingen’ en<br />
‘voornemens’ los te laten – maar hoe stevig ik ook met mijn bei<strong>de</strong><br />
voeten op <strong>de</strong> grond stond, nu wankel ik. Ik heb koffie gedronken,<br />
<strong>de</strong> krant gelezen, nog meer koffie gedronken, nog meer krant gelezen.<br />
Het is tien uur in <strong>de</strong> ochtend.<br />
Ik loop naar het aanrecht en pak <strong>de</strong> ansichtkaart die ik onlangs<br />
182<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 182 04-02-13 10:58
<strong>van</strong> Libby heb gekregen. Het is <strong>een</strong> gekreukel<strong>de</strong> afbeelding <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> prachtige quetzal, <strong>de</strong> nationale vogel <strong>van</strong> Guatelama, waar het<br />
cruiseschip kennelijk heeft aangelegd. De kaart staat vol met het<br />
soort behartenswaardige observaties dat ik <strong>van</strong> haar ken: ‘Deze<br />
vogel heb ik niet gezien, maar er zijn hier wel veel <strong>een</strong><strong>de</strong>n. Liefs,<br />
mama.’ Ik stel me voor dat ze daar all<strong>een</strong> is, maar dat is niet helemaal<br />
waar. Ze is daar met ou<strong>de</strong> en nieuwe vriendinnen. Of an<strong>de</strong>rs<br />
in elk geval met mensen die <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> interesses hebben als<br />
zij. Ik fantaseer wel<strong>een</strong>s dat ik uit hetzelf<strong>de</strong> hout ben gesne<strong>de</strong>n als<br />
zij, onafhankelijk en all<strong>een</strong>, maar dat is helemaal g<strong>een</strong> hout, het<br />
zijn all<strong>een</strong> haar omstandighe<strong>de</strong>n. Daarmee negeer ik <strong>een</strong> aantal<br />
belangrijke gebeurtenissen in haar leven: haar huwelijk <strong>van</strong> dri<strong>een</strong>twintig<br />
jaar, haar kin<strong>de</strong>ren.<br />
Ik moet nodig mijn appartement uit; ik heb frisse lucht en zonlicht<br />
nodig. En dus leg ik <strong>de</strong> ansicht neer, pak mijn boodschappentas<br />
en maak <strong>een</strong> wan<strong>de</strong>ling naar <strong>de</strong> biologische markt. De<br />
markt heet Heart of the City, wat <strong>een</strong> mooie manier is om te zeggen<br />
dat hij in <strong>de</strong> binnenstad ligt, en ik moet dan ook eerst over <strong>een</strong><br />
paar uitgeputte junkies h<strong>een</strong> stappen, voordat ik me kan mengen<br />
on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> stadsmensen die rondsnuffelen te mid<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>de</strong> oogst<br />
<strong>van</strong> Californië. Voornamelijk ou<strong>de</strong>ren, heel veel arme mensen en<br />
<strong>een</strong> enkele yup zoals ik. Er zijn zelfs <strong>een</strong> paar hippies, miezerig en<br />
ge<strong>de</strong>primeerd, als na <strong>een</strong> slapeloze nacht vol seksuele frustraties.<br />
Ik koop navelsinaasappels (<strong>de</strong> valencia’s komen pas weer in mei),<br />
felro<strong>de</strong> snijbieten, <strong>een</strong> gele peper en <strong>een</strong> uitgelopen paksoi die ik<br />
wil stoven om er daarna <strong>een</strong> pizza mee te beleggen. (Dit is beter<br />
dan <strong>een</strong> Showbiz Pizza: ik maak mijn eigen <strong>de</strong>eg.) Ik zoek ook <strong>een</strong><br />
kleine sierplant uit, niet omdat <strong>de</strong> kat meer planten nodig heeft<br />
om op te eten, maar omdat ik <strong>de</strong> verkoper <strong>een</strong> aardige vent vind.<br />
Met zijn zware Mexicaanse accent raadt hij me aan om hem over<br />
te potten in biologische aar<strong>de</strong>.<br />
Het is <strong>een</strong> kort moment <strong>van</strong> geluk, en ik probeer dankbaar te<br />
zijn voor <strong>de</strong> kleine troost <strong>van</strong> <strong>een</strong> mooie struik paksoi en rijzend<br />
<strong>de</strong>eg in <strong>de</strong> keuken. Terwijl ik buiten in het zonnetje zit, voor het<br />
stadhuis waar<strong>van</strong> het bor<strong>de</strong>s versperd wordt door <strong>een</strong> <strong>de</strong>inen<strong>de</strong><br />
regenboogkleurige spandoek – het is internationale vrouwen-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 183 04-02-13 10:58<br />
183
dag – maak ik <strong>een</strong> voorstelling <strong>van</strong> mezelf over tien, twintig jaar.<br />
Hoe zie ik er dan uit? Zal ik all<strong>een</strong> wonen?<br />
Het is nog niet <strong>een</strong>s middag.<br />
Als ik weer thuis ben en het <strong>de</strong>eg heb gekneed, ga ik zitten en<br />
hoor ik mijn buurman Fred – <strong>de</strong> bewon<strong>de</strong>renswaardige vrijgezel<br />
– rondstommelen op zijn krukken. Hij is nu <strong>een</strong> paar weken<br />
thuis en ik heb hem nog niet opgezocht. Ik loop <strong>de</strong> gang in en ga<br />
<strong>de</strong> trap op naar boven. Ik klop op zijn <strong>de</strong>ur en roep zijn naam. Ik<br />
ruik zijn sigaretten, maar hij doet niet open.<br />
Het houdt <strong>een</strong> keer op, <strong>de</strong> hoeveelheid pizza die ik kan maken, <strong>de</strong><br />
hoeveelheid eten die ik in <strong>de</strong> koelkast kan stouwen. Ik ga <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur<br />
uit om <strong>de</strong> huishou<strong>de</strong>lijke hulp in alle rust haar werk te laten doen.<br />
Maar <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> mijn tijd ben ik thuis. Dit zou <strong>een</strong> mooie tijd zijn<br />
om mijn nestje ver<strong>de</strong>r in te richten, maar kunnen vrijgezellen eigenlijk<br />
wel <strong>een</strong> nestje hebben? Mijn manier <strong>van</strong> inrichten – ik heb<br />
<strong>de</strong> badkamer <strong>een</strong> likje verf gegeven en <strong>de</strong> vaatwasser <strong>van</strong> zijn plaats<br />
gehaald om daarachter te kunnen dweilen – is op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re manier<br />
niet te on<strong>de</strong>rschei<strong>de</strong>n <strong>van</strong> mijn manier <strong>van</strong> verhuizen.<br />
Ik kijk <strong>een</strong> beetje rond op Tolers website voor trouwlustige<br />
types; ik beantwoord <strong>de</strong> vragen die mijn moe<strong>de</strong>r beantwoord<strong>de</strong><br />
voor dokter Bassett. Dit keer doe ik het voor mezelf, om <strong>een</strong> profiel<br />
aan te maken. Maar als ik <strong>de</strong> hele procedure heb doorlopen,<br />
blijkt dat ik pech heb. De website zegt dat ze me niet kunnen helpen,<br />
maar dat ik me daar niet al te druk om hoef te maken; het<br />
geldt voor <strong>een</strong> behoorlijk percentage <strong>van</strong> <strong>de</strong> aanmeldingen. Daar<br />
probeer ik dan maar wat troost uit te putten. Een ge<strong>de</strong>el<strong>de</strong> zwakheid,<br />
dat heeft wel iets.<br />
Maar <strong>de</strong> datingsites zijn welwillen<strong>de</strong>r, en op OkCupid vind ik<br />
<strong>een</strong> – naar eigen zeggen – opgewekte, all<strong>een</strong>staan<strong>de</strong> jonge vrouw<br />
die zich verveelt en wel te porren is voor <strong>een</strong> date en wie weet wat<br />
nog meer. Ze is niet uit op <strong>een</strong> al te serieuze relatie. Dat klinkt<br />
veelbelovend. Een luchtige, vrolijke, misschien zelfs erotische<br />
vriendschap, <strong>een</strong> manier om plezier te beleven aan onze dynamische<br />
metropool. Misschien is dat precies wat ik nodig heb om<br />
mijn balans te herstellen.<br />
184<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 184 04-02-13 10:58
Daar komt nog bij: ik geloof dat ik haar ken. Ze heeft <strong>de</strong> wijd<br />
uitstaan<strong>de</strong> ogen en <strong>de</strong> meisjesachtige schoonheid <strong>van</strong> Tolers assistente.<br />
Aan <strong>de</strong> telefoon legt ze uit dat ze niet zijn assistente is. Ze werkt<br />
voor hem als programmeur, meer kan ze er niet over vertellen.<br />
Hij heeft <strong>een</strong> contract met haar gesloten dat helemaal dichtgetimmerd<br />
is; alles is on<strong>de</strong>r geheimhouding. (Livorno heeft net zo’n<br />
contract met mij, maar ik vraag me af of hij <strong>de</strong> mid<strong>de</strong>len heeft om<br />
mij daaraan te hou<strong>de</strong>n.) Bij <strong>de</strong> beëindiging <strong>van</strong> het gesprek noem<br />
ik haar Jennifer, maar ze corrigeert me: Jenn. Ze zegt dat op <strong>een</strong><br />
har<strong>de</strong>, zakelijke toon. Het is g<strong>een</strong> koosnaampje; het is <strong>een</strong> afkorting.<br />
Jenn is ou<strong>de</strong>r dan ik dacht, iets ou<strong>de</strong>r dan ik. De voor<strong>de</strong>len dienen<br />
zich onmid<strong>de</strong>llijk aan. Ze heeft niets <strong>van</strong> Rachels existentiële<br />
zeeziekte; ik weet wel zeker dat Jenn niet het gevoel heeft dat <strong>een</strong><br />
diertje elk moment het heft in han<strong>de</strong>n kan nemen. Zij en ik zien<br />
ons niet gesteld voor <strong>de</strong> vraag wie we zijn, maar wat we gaan doen.<br />
Het is <strong>een</strong> ingenieuze manier om <strong>een</strong> ‘Eerste Date’ te vermij<strong>de</strong>n.<br />
Al dat gepraat en geluister, geluister en gepraat, over onze wil<strong>de</strong><br />
stu<strong>de</strong>ntenjaren, <strong>de</strong> prachtreis die we gemaakt hebben door Europa,<br />
onze jeugdtrauma’s. Waarom heb ik dit niet eer<strong>de</strong>r bedacht?<br />
We spreken af om zaterdag in Aňo Nuevo naar <strong>de</strong> paren<strong>de</strong> zeeolifanten<br />
te gaan kijken. Ze heeft al kaartjes. Ik moet haar ophalen<br />
in Menlo Park, bij Le Boulanger op Santa Cruz Avenue. Dat we<br />
elkaar op die plek ontmoeten, is voor <strong>de</strong> veiligheid, naar ik aanneem.<br />
Als blijkt dat ik <strong>een</strong> psychopaat ben, weet ik in elk geval niet<br />
waar ze woont.<br />
Ik weet dat ik Menlo Park maar niks moet vin<strong>de</strong>n. Dood, wanhoop,<br />
jaloezie en geestelijke verlangens zullen hier ongeveer net<br />
zo vaak voorkomen als in <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> het land, maar je ziet er g<strong>een</strong><br />
spoor <strong>van</strong> terug. De stad is net zo smetteloos en onpersoonlijk als<br />
<strong>een</strong> mo<strong>de</strong>lwoning. De binnenstad lijkt <strong>een</strong> mo<strong>de</strong>rn winkelcentrum<br />
en het mo<strong>de</strong>rne winkelcentrum lijkt <strong>een</strong> binnenstad. Dat<br />
is waarom ik het maar niks moet vin<strong>de</strong>n. Het heeft zijn ‘scherpe<br />
kantjes’ verloren, in tegenstelling tot San Francisco. Maar wat zijn<br />
die scherpe kantjes? Naargeestige daklozen op <strong>de</strong> stoep <strong>van</strong> je ge-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 185 04-02-13 10:58<br />
185
estaureer<strong>de</strong> herenhuis? Dat is gewoon iets vervelends, <strong>de</strong> manier<br />
waarop <strong>de</strong> wereld nu <strong>een</strong>maal in elkaar steekt, <strong>de</strong> akelige tegenstelling<br />
tussen welvaart en armoe<strong>de</strong>. Je kunt het vreselijk vin<strong>de</strong>n,<br />
maar je weet ook aan welke kant <strong>van</strong> <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur jij wilt wezen.<br />
In Menlo Park woont ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> aan <strong>de</strong> goe<strong>de</strong> kant <strong>van</strong> <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur.<br />
Namelijk áchter <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur. Ze hebben daar g<strong>een</strong> wegkwijnen<strong>de</strong><br />
memento mori op hun stoep liggen. De armoe<strong>de</strong> hebben<br />
ze uitbesteed. Ik zie niet in waarom ze dat tot slechtere mensen<br />
maakt dan <strong>de</strong> inwoners <strong>van</strong> San Francisco.<br />
Dus als ik in mijn Subaru over Santa Cruz Avenue rij, gespitst<br />
op <strong>de</strong> ro<strong>de</strong> st<strong>een</strong>tjes <strong>van</strong> <strong>de</strong> zebrapa<strong>de</strong>n, is dat met het prettige<br />
gevoel dat mijn verwachtingen juist zijn, dat ik <strong>de</strong> wereld neem<br />
zoals hij is, dat ik mezelf niet voor <strong>de</strong> gek hou. Je mag hier niet<br />
parkeren en dus doe ik mijn knipperlichten aan en zet <strong>de</strong> auto<br />
met stationair draaien<strong>de</strong> motor voor <strong>de</strong> ingang <strong>van</strong> Le Boulanger.<br />
In mijn achteruitkijkspiegel zie ik <strong>een</strong> Lexus suv en <strong>een</strong> Merce<strong>de</strong>s<br />
suv geduldig staan wachten.<br />
Jenn duikt op uit <strong>de</strong> <strong>de</strong>uropening met twee koffie in <strong>een</strong> kartonnen<br />
tray en <strong>een</strong> zak met zoete broodjes. Gisteravond aan <strong>de</strong><br />
telefoon had ik <strong>een</strong> soy latte en iets met chocola bij haar besteld.<br />
Ze trakteert op ontbijt. Ook al <strong>een</strong> verbetering: <strong>een</strong> date met <strong>een</strong><br />
vrouw die <strong>een</strong> eigen inkomen heeft. Jenn is mooier dan in mijn<br />
herinnering. Ze heeft <strong>een</strong> puntneusje dat naar boven wijst en <strong>een</strong><br />
donkere, gebruin<strong>de</strong> huid. Een paar<strong>de</strong>nstaart – goudbruin, zou ze<br />
haar haren geverfd hebben? – ontspringt aan <strong>de</strong> achterkant <strong>van</strong><br />
haar honkbalpetje. Ze heeft <strong>de</strong> benen <strong>van</strong> <strong>een</strong> atlete en <strong>de</strong> safarikleren<br />
staan haar goed, wat nogal <strong>een</strong> prestatie is voor <strong>een</strong> Amerikaanse<br />
vrouw uit onze tijd.<br />
‘Wat is je auto schóón,’ zegt ze bij het instappen. Ik heb <strong>de</strong> Subaru<br />
net laten reinigen en het interieur blinkt. De on<strong>de</strong>rnemen<strong>de</strong><br />
immigranten <strong>van</strong> Ducky’s Detailing hebben zo goed gestofzuigd<br />
dat zelfs al het zand uit mijn stoel verdwenen is, het zand dat daar<br />
na mijn kampeertochtje was achtergebleven. Die herinnering bezorgt<br />
me in<strong>een</strong>s <strong>een</strong> zwaar gevoel in mijn on<strong>de</strong>rbuik: Rachel die<br />
tegen me aan ligt, <strong>de</strong> maan boven ons, het ruisen<strong>de</strong> gras. Ik a<strong>de</strong>m<br />
<strong>een</strong>s diep in. Mijn besluit staat vast. Ik ga daar niet in zwelgen.<br />
186<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 186 04-02-13 10:58
‘Het is g<strong>een</strong> Bentley.’ Ik druk op <strong>de</strong> bekerhou<strong>de</strong>r, die met <strong>een</strong><br />
veer openspringt en zich aanbiedt met <strong>de</strong> zwier <strong>van</strong> <strong>een</strong> huisknecht.<br />
Ze zet <strong>de</strong> bekers op hun plaats, waarna ik <strong>een</strong> parkeerplaats<br />
oprij om <strong>de</strong> weg vrij te maken voor <strong>de</strong> geduldige burgers<br />
achter mij. We rij<strong>de</strong>n <strong>een</strong> blokje om, stoppen voor <strong>een</strong> ou<strong>de</strong>re<br />
dame die het zebrapad wil oversteken en rij<strong>de</strong>n dan El Camino<br />
Real op.<br />
‘Leuk grapje,’ zegt ze. ‘Maar laten we het ver<strong>de</strong>r niet over ons<br />
werk hebben.’<br />
‘Afgesproken,’ zeg ik. Ik wijs naar <strong>de</strong> wolkeloze hemel. ‘Het<br />
wordt <strong>een</strong> mooie dag om robben te gaan kijken.’<br />
‘Is het niet <strong>een</strong> beetje pervers om naar paren<strong>de</strong> beesten te gaan<br />
kijken? Op onze eerste date, bedoel ik?’<br />
‘Dat valt best mee.’<br />
‘Dat hou ik mezelf ook steeds voor,’ zegt ze, met haar vingers<br />
trommelend op <strong>de</strong> koffiebeker. Ze beweegt zenuwachtig h<strong>een</strong> en<br />
weer op haar stoel, en pakt daarna met <strong>een</strong> zekere gelatenheid<br />
haar BlackBerry om die te checken. ‘Ik hoor mensen al jaren over<br />
die robben praten en ik wil<strong>de</strong> dat toch <strong>een</strong>s met eigen ogen zien.<br />
Dus toen ik ein<strong>de</strong>lijk kaartjes had en wij elkaar spraken, dacht ik:<br />
nou goed dan. Maar <strong>van</strong>ochtend leek het in<strong>een</strong>s nogal pervers.’<br />
‘Dat is aan <strong>de</strong> robben.’<br />
‘Ha!’ De BlackBerry wordt niet all<strong>een</strong> opgeborgen, maar ook<br />
uitgezet. ‘Het is aan <strong>de</strong> robben. Jij bent <strong>een</strong> grappenmaker.’<br />
‘Dank je,’ zeg ik, hoewel het niet heel complimenteus klinkt.<br />
‘Ben je hier in <strong>de</strong> buurt geboren?’<br />
‘In Sonoma, schatje.’ De streek waar ook Erin <strong>van</strong>daan komt:<br />
<strong>van</strong>daar misschien die afkeer <strong>van</strong> humor. ‘Santa Rosa. Go Eagles.’<br />
‘Misschien ken je mijn ex wel. Erin Talley?’<br />
Jenn neemt me <strong>een</strong>s goed op. Het is <strong>de</strong> eerste keer dat ik mijn<br />
s-c-h-e-i-d-i-n-g ter sprake breng, dan hebben we dat alvast gehad.<br />
‘Ik geloof <strong>van</strong> niet,’ zegt ze op kalme, onverstoorbare toon.<br />
‘Naam komt me vaag bekend voor.’<br />
Terwijl ze <strong>de</strong> iPod bedient, beweegt ze weer h<strong>een</strong> en weer in<br />
haar stoel en daardoor bereikt mij <strong>de</strong> ene na <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re vlaag <strong>van</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 187 04-02-13 10:58<br />
187
<strong>een</strong> heerlijk parfum. Ze ruikt naar het bed in <strong>een</strong> charmante bed<br />
and breakfast. Ik laat mijn gedachten afdwalen naar lichamelijke<br />
aangelegenhe<strong>de</strong>n en maak me <strong>een</strong> voorstelling <strong>van</strong> hoe haar<br />
bekken aanvoelt, haar buik. Ze is mager. Heeft ze <strong>een</strong> sixpack, of<br />
<strong>een</strong> zachte huid die zich spant <strong>van</strong> haar schaamb<strong>een</strong> tot aan haar<br />
borstb<strong>een</strong>?<br />
‘Haar liedjes zijn mooi,’ zeg ik in antwoord op <strong>een</strong> vraag, al heb<br />
ik g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e waar het over gaat.<br />
In Año Nuevo State Park wor<strong>de</strong>n we verwelkomd door <strong>een</strong><br />
parkwachter die onze kaartjes afscheurt en ons daarna met <strong>de</strong><br />
an<strong>de</strong>re dierenvoyeurs meevoert over <strong>een</strong> slingerend pad naar <strong>de</strong><br />
uitkijkpost. Uit het water verrijst <strong>een</strong> aantal platte rotsen. Op elk<br />
daar<strong>van</strong> zien we <strong>een</strong> serieverkrachter aan het werk, terwijl zijn<br />
harem <strong>van</strong> vrouwelijke zeeolifanten er roerloos bij ligt. Het mannetje,<br />
vertelt <strong>de</strong> parkwachter, is vier keer zo groot als <strong>de</strong> vrouwtjes,<br />
en daarmee vertoont <strong>de</strong>ze soort <strong>een</strong> ongewoon groot seksueel<br />
dimorfisme. Die vrouwtjes zijn bepaald g<strong>een</strong> ukkies en wegen al<br />
meer dan vierhon<strong>de</strong>rd kilo, maar het mannetje is het op <strong>een</strong> na<br />
grootste zoogdier uit zee, na <strong>de</strong> walvis. De stank is ontzagwekkend,<br />
<strong>een</strong> mengeling <strong>van</strong> vis en braaksel. Verschei<strong>de</strong>ne mannen in<br />
ons gezelschap be<strong>de</strong>kken hun neus met <strong>de</strong> San Francisco Chronicle.<br />
De golven slaan tegen <strong>de</strong> rotsen en storten hun neveldruppels<br />
uit over <strong>de</strong> kezen<strong>de</strong> mannetjes. Wij wor<strong>de</strong>n belaagd als door <strong>een</strong><br />
zaadlozing <strong>van</strong> <strong>de</strong> natuur zelve.<br />
‘Echt schattig,’ zegt Jenn.<br />
De robben hebben <strong>de</strong> kleur <strong>van</strong> rottend vlees. Hun lange neuzen<br />
zijn zo knobbelig als <strong>een</strong> blootliggen<strong>de</strong> darm. Ik zou niet weten<br />
wat er zo schattig aan is, maar ik zie <strong>de</strong> rilling die ze bij Jenn<br />
oproepen. Een zekere voorkeur voor seksueel dimorfisme? Ik bespeur<br />
<strong>de</strong> koortsachtige, smachten<strong>de</strong> opwinding <strong>van</strong> <strong>een</strong> paar<strong>de</strong>nmeisje.<br />
Het was <strong>een</strong> goed i<strong>de</strong>e, zij. Mooi, enthousiast, met <strong>een</strong> eigen<br />
baan en <strong>een</strong> gepaste leeftijd.<br />
De parkwachter vertelt dat ze niet weten of <strong>de</strong> vrouwtjes in<br />
achter<strong>een</strong>volgen<strong>de</strong> jaren met hetzelf<strong>de</strong> mannetje paren. Ze zou<strong>de</strong>n<br />
graag <strong>een</strong> aantal mannetjes en vrouwtjes <strong>van</strong> <strong>een</strong> halskraag<br />
188<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 188 04-02-13 10:58
voorzien, maar daar zijn g<strong>een</strong> midd<strong>de</strong>len voor. Er is steeds min<strong>de</strong>r<br />
geld beschikbaar voor <strong>de</strong>rgelijk on<strong>de</strong>rzoek. Bovendien valt het<br />
niet mee om <strong>een</strong> hitsige zeeolifant <strong>van</strong> 2700 kilo <strong>een</strong> kraag om te<br />
doen. Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> moet lachen.<br />
Een jeugdig mannetje komt op ons rotsplateau af. Hij strekt zijn<br />
bultige neus uit en ontbloot daarbij zijn puntige, visbevlekte tan<strong>de</strong>n,<br />
terwijl <strong>een</strong> volwassen mannetje achter hem aan glipt en <strong>een</strong><br />
brul uitstoot als <strong>van</strong> <strong>een</strong> scheepstoeter.<br />
‘Zien jullie wat ik bedoel?’ vraagt <strong>de</strong> parkwachter. Uit onze<br />
groep stijgt applaus op.<br />
‘Dat is pas <strong>een</strong> stoere vent,’ zegt <strong>een</strong> magere man in <strong>een</strong> joggingpak<br />
<strong>van</strong> Le Coq Sportif tegen zijn vrouwelijke metgezel.<br />
‘Hij is zelfs knapper dan Eric,’ zegt ze, en ze grinniken samen<br />
om die Eric.<br />
‘Wat is <strong>een</strong> harem?’ vraagt <strong>een</strong> jong meisje aan haar moe<strong>de</strong>r.<br />
De parkwachter begint te zwaaien met <strong>een</strong> pamflet, maar zon<strong>de</strong>r<br />
te vertellen waar dat voor bedoeld is. ‘Het percentage melkvet<br />
in <strong>de</strong> melk <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouwtje is tweeënnegentig procent. Dat is hoe<br />
ze aan hun welgevorm<strong>de</strong> lichamen komen.’<br />
‘Ik heb <strong>een</strong> voorkeur voor <strong>de</strong> kleintjes,’ zegt Jenn met <strong>een</strong> glimlach<br />
naar mij.<br />
‘Omdat ze niet zo dominant zijn, bedoel je?’<br />
‘Klopt,’ zegt ze met <strong>een</strong> knikje, alsof het <strong>een</strong> ontboezeming is.<br />
‘Geef mij maar <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rdanig mannetje.’<br />
Ik zie <strong>de</strong> sproeinevel die <strong>van</strong> <strong>de</strong> rotsen ketst, waardoor <strong>een</strong> kluwen<br />
zeemeeuwen naar alle kanten uit<strong>een</strong> wordt geslagen. Begrijp<br />
ik het nu goed en ziet ze mij aan voor <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rdanig mannetje?<br />
Is dit <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re seksuele hint?<br />
‘Een on<strong>de</strong>rdanig mannetje, bedoel je dat in <strong>de</strong> zin <strong>van</strong> sm?’<br />
vraag ik.<br />
‘Sm? Hoezo, sm?’<br />
‘Ik vraag me gewoon af of je het nu over mij hebt.’<br />
‘Over jou?’ De verbazing druipt <strong>van</strong> haar gezicht. ‘Eh, nee.’ Ze<br />
brengt <strong>een</strong> hand naar haar mond. ‘Hij <strong>de</strong>nkt dat ik het over hém<br />
heb,’ zegt ze tegen <strong>een</strong> onzichtbaar publiek. ‘Dit gaat niet over jou.<br />
O mijn god. Dat is helemaal niet wat ik bedoel. Ik heb het over <strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 189 04-02-13 10:58<br />
189
obben. Ik vind die kleintjes leuk, die vind ik lief. Ha!’<br />
‘Ha,’ zeg ik.<br />
‘O mijn god,’ zegt ze. ‘Jij dacht...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Heb ik<br />
het nu verknald? Heb ik onze eerste date verknald?’<br />
Jenn staat voorovergebogen, als om zichzelf in bescherming te<br />
nemen. Dit is <strong>een</strong> serieuze vraag, <strong>een</strong> serieuze angst <strong>van</strong> haar.<br />
‘Zet maar uit je hoofd,’ zeg ik. ‘Ik dacht dat je me iets dui<strong>de</strong>lijk<br />
probeer<strong>de</strong> te maken...’<br />
‘Ja, dat snap ik. Ik snap waarom je dat dacht. Ik zeg dat ik <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> on<strong>de</strong>rdanig mannetje hou en jij <strong>de</strong>nkt... whoo.’<br />
Ik kan maar nauwelijks mijn lachen inhou<strong>de</strong>n. ‘Ja. Zoiets.’<br />
We werpen weer <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> robben, krijsend en copulerend.<br />
‘Het is <strong>de</strong> kust die maakt dat ik hier blijf wonen,’ zegt ze als we<br />
terugrij<strong>de</strong>n over Highway 1. ‘Ik bedoel, toen ik stu<strong>de</strong>er<strong>de</strong>, in het<br />
oosten <strong>van</strong> het land, miste ik <strong>de</strong> rotsen, <strong>de</strong> kustweg, <strong>de</strong> zee, <strong>van</strong> die<br />
dingen. Dus zodra ik <strong>de</strong> kans kreeg, ben ik teruggekomen.’<br />
Ik neem <strong>de</strong> afslag naar Montara Beach. In <strong>de</strong> kofferbak staat <strong>een</strong><br />
door mij ingepakte picknickmand. Champagne, knapperig brood<br />
<strong>van</strong> bakkerij Acme, droge witte wijn, <strong>een</strong> stuk kaas (mimolette),<br />
wat kerstomaatjes en in achthoekige plakjes gesne<strong>de</strong>n komkommers.<br />
Typisch <strong>een</strong> picknick voor on<strong>de</strong>rdanige mannetjes. Een teken<br />
dat mijn tijd <strong>van</strong> wil<strong>de</strong>, hartstochtelijke nachten voorbij is.<br />
‘Wat is het hier mooi,’ zegt ze.<br />
‘Ik ben gek op dit strand,’ zeg ik. Ik trek <strong>de</strong> kofferbak open en<br />
zeul <strong>de</strong> mand op <strong>een</strong> achteloze, onwennige manier mee, alsof ik <strong>de</strong><br />
tas <strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r draag. Ik laat Jenn <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken uitsprei<strong>de</strong>n. In<br />
<strong>een</strong> laatste vergeefse poging om me te bewijzen kwak ik <strong>de</strong> mand<br />
daar zo ongeveer mid<strong>de</strong>n op, waarna ik <strong>een</strong> champagneglas hoor<br />
breken. Ik voel me <strong>een</strong> idioot.<br />
‘We kunnen wel <strong>een</strong> glas <strong>de</strong>len,’ zegt ze. Ze houdt haar kin omhoog<br />
en kijkt als <strong>een</strong> on<strong>de</strong>ugend meisje, triomfantelijk.<br />
‘Goed plan.’<br />
De champagne schuimt, na dat onstuimige transport. Ik lik<br />
mijn hand af, houd haar het glas voor. Ze pakt mijn pols en likt<br />
met haar tong <strong>de</strong> bubbeltjes <strong>van</strong> mijn vingers.<br />
190<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 190 04-02-13 10:58
‘Honger?’ vraag ik.<br />
‘Absoluut.’ Ze laat zich op haar buik rollen, steekt haar kuiten<br />
in <strong>de</strong> lucht.<br />
‘Laat ik <strong>een</strong> plak kaas voor je afsnij<strong>de</strong>n.’<br />
‘Dan begin ik aan <strong>de</strong> tomaten.’<br />
Ze stopt er <strong>een</strong>tje in haar mond en daarna <strong>een</strong>tje in <strong>de</strong> mijne.<br />
Het velletje knapt open en ik voel me overrompeld door <strong>de</strong> scherpe<br />
smaak. Zij vormt haar lippen tot <strong>een</strong> O, laat haar gave tomaat<br />
zien en begint er dan op te smakken alsof het <strong>een</strong> kauwgombal is,<br />
om daarna lachend op haar rug te rollen, ha ha ha.<br />
‘Momentje,’ zeg ik, en ik kom naast haar liggen. Ze kijkt me aan<br />
zon<strong>de</strong>r haar hoofd weg te draaien. Ik bevochtig mijn lippen en<br />
kus haar. Ik verwacht <strong>een</strong> tomatensmaak, maar proef all<strong>een</strong> <strong>een</strong><br />
koele meisjesmond, <strong>de</strong> lekkerste smaak ter wereld.<br />
Ze ligt er volkomen weerloos bij, uitnodigend. Ik raak haar ver<strong>de</strong>r<br />
niet aan, kijk all<strong>een</strong> naar het rijzen en dalen <strong>van</strong> haar borsten.<br />
‘Volgens mij ben jij <strong>een</strong> dominant mannetje dat all<strong>een</strong> maar<br />
doet alsof je <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rdanig mannetje bent,’ zegt ze, terwijl ze me<br />
<strong>een</strong> verrukkelijke blik toewerpt. Het begint met <strong>een</strong> krullen<strong>de</strong> on<strong>de</strong>rlip<br />
en eindigt met ogen die naar omhoog draaien. Ze houdt<br />
haar kin in. Het is <strong>een</strong> mengeling <strong>van</strong> <strong>een</strong> hunkering en <strong>een</strong> aansporing,<br />
bezetenheid en verlegenheid.<br />
‘Dat kun je beter hebben dan <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rdanig mannetje dat doet<br />
als <strong>een</strong> dominant mannetje.’<br />
Ze haalt mijn hand <strong>van</strong> haar heup en legt hem weer terug op <strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>ken. ‘Laten we het even rustig aan doen.’ Ze kijkt uit over zee.<br />
‘Heb je ook water bij je?’<br />
‘Nee.’<br />
‘Ik doe niet aan seks op <strong>een</strong> eerste date.’<br />
‘Dat is <strong>een</strong> heel verstandig principe. Ik hoop dat je overweegt<br />
<strong>een</strong> uitzon<strong>de</strong>ring te maken.’<br />
‘Dat soort uitzon<strong>de</strong>ringen lopen meestal niet zo goed af.’<br />
‘Echt? Wat gebeurt er dan?’<br />
‘Weet je dat dan niet? Je bent wel heel onschuldig.’<br />
‘Als <strong>een</strong> pasgeboren lammetje.’<br />
‘Het is één <strong>van</strong> drieën,’ zegt ze, aftellend op haar vingers. ‘We<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 191 04-02-13 10:58<br />
191
spreken elkaar nooit meer, je laat me g<strong>een</strong> moment meer met<br />
rust, of het gaat goed tussen ons, maar dan hebben we nooit die<br />
gespannen afwachting gekend, die heerlijke aanloop.’<br />
‘Aanloop.’ Een woord waar mijn hart <strong>van</strong> overslaat. Ik heb ergens<br />
in mijn binnenste <strong>een</strong> zelfingenomen lijstje bijgehou<strong>de</strong>n: Rachel<br />
versus Jenn. Leeftijd, opleiding, loopbaan, enzovoorts. Maar<br />
als het nu <strong>een</strong>s allemaal door mij kwam, hoe het tussen Rachel en<br />
mij gegaan is? Stel dat we die aanloop gekend had<strong>de</strong>n? Stel dat we<br />
niet met<strong>een</strong> met elkaar naar bed waren gegaan, maar all<strong>een</strong> maar<br />
<strong>een</strong> beetje had<strong>de</strong>n geknuffeld en telefoonnummers had<strong>de</strong>n uitgewisseld?<br />
‘Ik wacht op <strong>een</strong> teken aan <strong>de</strong> wand.’ Jenn glimlacht. Ze blijft<br />
naar <strong>de</strong> golven kijken. ‘Het juiste moment, begrijp je wel.’<br />
Ik vul haar – het – glas bij. Ik ga achterover zitten op <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken<br />
en eet <strong>een</strong> kerstomaatje. Als ik niet met Rachel naar bed was<br />
gegaan, zou<strong>de</strong>n we elkaar nooit meer hebben gesproken. Ons<br />
probleem was niet <strong>de</strong> aanloop, maar het vervolg. We raakten het<br />
spoor bijster, als zo velen. Dat betekent niet dat iemand iets verkeerd<br />
gedaan heeft. Een relatie die g<strong>een</strong> stand houdt, is niet hetzelf<strong>de</strong><br />
als <strong>een</strong> mislukking; het is gewoon iets in je leven wat ten<br />
ein<strong>de</strong> komt.<br />
‘O mijn god,’ zegt Jenn, wijzend. In zee ontspringt <strong>een</strong> fontein<br />
<strong>van</strong> water, om daarna uit<strong>een</strong> te waaieren tot <strong>een</strong> weer neerdalen<strong>de</strong><br />
mist. ‘Walvis.’<br />
Een paar hon<strong>de</strong>rd meter <strong>van</strong> <strong>de</strong> kust begint <strong>een</strong> twee<strong>de</strong> fontein<br />
te spuiten en dan <strong>een</strong> <strong>de</strong>r<strong>de</strong>. Het lijkt <strong>een</strong> groepje <strong>van</strong> drie, hoewel<br />
<strong>de</strong> walvissen zelf onzichtbaar blijven. De fonteinen komen nog<br />
<strong>een</strong>s tot uitbarsting, meer in zui<strong>de</strong>lijke richting.<br />
‘Geldt dat als teken aan <strong>de</strong> wand?’ vraag ik.<br />
We brengen <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> <strong>de</strong> middag in haar appartement door. Ik<br />
sta in mijn nakie in haar keuken en eet in het schemerlicht <strong>van</strong> het<br />
restje salami. Mijn warme lichaam tintelt helemaal en ik heb zout<br />
nodig. Haar woning is netjes en onpersoonlijk als <strong>een</strong> showroom<br />
<strong>van</strong> ikea, wat ik waar<strong>de</strong>er. Het bed is g<strong>een</strong> oud erfstuk dat moet<br />
wor<strong>de</strong>n opgepoetst en er is ook g<strong>een</strong> telescoop om af te stoffen.<br />
192<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 192 04-02-13 10:58
Je zou alle meubels morgen op straat kunnen zetten om daarna<br />
opnieuw te beginnen. Vrijheid!<br />
Ze heeft <strong>een</strong> indrukwekken<strong>de</strong> uitrusting voor het hardlopen:<br />
hartslagmeters, schoenen, <strong>een</strong> gewichtloos polshorloge. We hebben<br />
veel gem<strong>een</strong>, wij tweeën. We werken in Silicon Valley. Onze<br />
bazen kennen elkaar. We zijn <strong>van</strong> ongeveer <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> leeftijd. We<br />
hebben <strong>een</strong> vergelijkbaar opleidingsniveau. (Of wat dat betreft is<br />
ze me eigenlijk <strong>de</strong> baas. Zij is gepromoveerd.) Dat gedoe met profielen<br />
– waar Tolers huwelijkssite op gefun<strong>de</strong>erd is – daar moet je<br />
niet te min over <strong>de</strong>nken. Ik zou morgen haar huis kunnen betrekken.<br />
Zij zou morgen mijn huis kunnen betrekken. De slacentrifuge,<br />
<strong>de</strong> iPhoneadapters, <strong>de</strong> capsules voor onze espressoapparaten:<br />
die zou<strong>de</strong>n we allemaal bij elkaar terugvin<strong>de</strong>n. We leven in <strong>een</strong><br />
aantal belangrijke opzichten hetzelf<strong>de</strong> leven, hoewel dat <strong>van</strong> haar<br />
waarschijnlijk interessanter is. Ze heeft me verteld over haar vol<br />
geplan<strong>de</strong> week. Borrels met vrien<strong>de</strong>n, barbecues.<br />
Ik bla<strong>de</strong>r <strong>een</strong> beetje door <strong>de</strong> tijdschriften op <strong>de</strong> keukentafel –<br />
Wired, Time, US Weekly – en zie ook <strong>een</strong> blauwe, glanzen<strong>de</strong> brochure<br />
<strong>van</strong> Zuivere Verhoudingen. Die ziet er professioneel uit. Als<br />
je hem openslaat, staat er over <strong>de</strong> hele breedte: ‘De weg naar je<br />
gevoel.’ Deels <strong>de</strong>nk ik: misschien is dat waar. En <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r <strong>de</strong>el<br />
<strong>de</strong>nkt: godallemachtig.<br />
‘Die heb ik <strong>van</strong> <strong>een</strong> vriendin,’ zegt ze. Ze heeft <strong>een</strong> wollen badjas<br />
om zich h<strong>een</strong> geslagen, haar zedigheid hersteld. ‘Het is <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re<br />
rare sekte, geloof ik, waar alles om <strong>de</strong> seks draait.’<br />
‘Ik ken <strong>een</strong> paar trouwe klanten.’<br />
‘Mensen uit <strong>de</strong> computerbusiness, wil ik wed<strong>de</strong>n. We betalen er<br />
goed voor om ons eraan te laten herinneren dat we <strong>een</strong> lichaam<br />
hebben, niet dan?’<br />
‘Daar lijkt het wel op.’ Hoewel ik eer<strong>de</strong>r mezelf lijk te vergeten<br />
dan mijn lichaam.<br />
‘Niet dat ik zoiets afkeur. Het gaat om contact maken. Ik <strong>de</strong>nk<br />
dat veel mensen daarnaar op zoek zijn.’ Haar gezicht wordt rood<br />
<strong>van</strong> verlegenheid.<br />
Wat <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong> wereld. Ik geloof dat ze omhelsd wil wor<strong>de</strong>n –<br />
dat zie ik aan hoe ze erbij staat – maar kennen we elkaar wel goed<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 193 04-02-13 10:58<br />
193
genoeg daarvoor? We zullen zien. Ik leg mijn han<strong>de</strong>n op haar<br />
schou<strong>de</strong>rs en trek haar naar me toe, pak haar met mijn ene hand<br />
wat steviger vast dan met <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re: enige ambiguïteit, voor het<br />
geval ik <strong>de</strong> situatie verkeerd heb ingeschat. Daarna ga ik over tot<br />
<strong>een</strong> stevige omhelzing. Misschien heb ík dat wel nodig, nu Rachel<br />
kaput is (ja, ze speelt nog altijd door mijn hoofd), dokter Bassett<br />
uit woe<strong>de</strong> (op mij) zijn mond houdt, en ik door mijn seniele en<br />
geniale baas op ongewenst verlof ben gestuurd. Misschien ben ik<br />
<strong>de</strong>gene die behoefte heeft aan <strong>een</strong> omhelzing. En het voelt goed,<br />
hoewel misschien voor zestig procent. Lichamelijk gesproken<br />
hebben Jenn en ik ons <strong>van</strong>daag diep aan elkaar gelaafd, maar ik<br />
moet zeggen, haar omhelzen voelt <strong>een</strong> beetje gek.<br />
194<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 194 04-02-13 10:58
15<br />
Als ik Lombardi Sports uit loop met nieuwe snaren in mijn racket,<br />
kom ik in <strong>een</strong> opstootje terecht. Voor <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re winkel <strong>van</strong><br />
Play Date, het filiaal dat niet is afgebrand, ligt <strong>een</strong> jonge vrouw<br />
met haar rug op <strong>de</strong> vuile stoep, terwijl iemand in robotkostuum<br />
doet alsof hij haar vreug<strong>de</strong>loos penetreert. Het oogt als <strong>een</strong> heel<br />
behoorlijk stukje straattheater. Het robotkostuum is handgemaakt,<br />
<strong>een</strong> kartonnen doos met datatapes en gekleur<strong>de</strong> knopjes<br />
erop getekend. Achter het stel staat <strong>een</strong> groep jonge mensen die <strong>de</strong><br />
toegang tot <strong>de</strong> winkel blokkeert. Er wor<strong>de</strong>n bor<strong>de</strong>n opgehou<strong>de</strong>n:<br />
sekswinkels zijn voor kinkels en neuk g<strong>een</strong> plastic.<br />
Het toekijken<strong>de</strong> publiek is <strong>een</strong> mooie dwarsdoorsne<strong>de</strong> <strong>van</strong><br />
Polk Street in ons huidig tijdsgewricht: <strong>een</strong> paar Mexicanen in<br />
met verf beklad<strong>de</strong> werkbroeken, <strong>een</strong> blanke man in <strong>een</strong> net pak,<br />
gestroomlijnd als <strong>een</strong> hazewind, besnor<strong>de</strong> hippies met nauwsluiten<strong>de</strong><br />
broeken en met bolhoedjes, <strong>een</strong> paar rondlummelen<strong>de</strong>,<br />
quasinonchalant gekle<strong>de</strong> professionals zoals ik, <strong>een</strong> stokou<strong>de</strong> man<br />
die helemaal in het leer is gestoken, <strong>een</strong> Indiase vrouw in <strong>een</strong> sari<br />
en <strong>een</strong> etnisch gevarieerd groepje daklozen en gestoor<strong>de</strong> figuren,<br />
waar<strong>van</strong> er <strong>een</strong>tje op en neer springt en snatert als <strong>een</strong> aapje.<br />
‘Is dit <strong>een</strong> reclamestunt?’ vraagt <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> casual gekle<strong>de</strong> mannen<br />
aan mij.<br />
De jonge mensen achter <strong>de</strong> copuleren<strong>de</strong> robot scan<strong>de</strong>ren: ‘Niemand<br />
belegt in mijn vagina!’<br />
Het personeel <strong>van</strong> Play Date loert met verbijster<strong>de</strong> blik door <strong>de</strong><br />
matglazen <strong>de</strong>ur naar buiten.<br />
‘Dit is echt gaaf,’ zegt <strong>een</strong> hippe figuur. Hij filmt <strong>de</strong> manifestatie<br />
met zijn mobieltje.<br />
‘Een vorm <strong>van</strong> protest, misschien?’ opper ik. Demonstreren tegen<br />
<strong>een</strong> seksshop, dat zou iets nieuws zijn in San Francisco, <strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 195 04-02-13 10:58<br />
195
stad die nooit slaapt zon<strong>de</strong>r dat erover geblogd wordt. De an<strong>de</strong>re<br />
Play Date, het filiaal bij mij in <strong>de</strong> buurt, lijkt in brand te zijn gestoken.<br />
De politie vermoedt dat <strong>de</strong> brand is begonnen met <strong>een</strong><br />
molotovcocktail.<br />
De robot stopt met bonken en komt op zijn knieën te zitten.<br />
Hij steekt zijn han<strong>de</strong>n omhoog en <strong>de</strong> jonge mensen stoppen met<br />
scan<strong>de</strong>ren.<br />
‘Voel je iets?’ vraagt hij of zij. Ik geloof dat het <strong>een</strong> jongen is, al<br />
was het maar <strong>van</strong>wege <strong>de</strong> lengte en <strong>de</strong> vorm <strong>van</strong> zijn benen. Maar<br />
<strong>de</strong> stem klinkt vlak en lijkt te wor<strong>de</strong>n vervormd door <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r<br />
apparaatje, als bij iemand die <strong>een</strong> tracheotomie gehad heeft. ‘Voel<br />
je iets?’<br />
‘Nee,’ zegt <strong>de</strong> jonge vrouw. Ze draagt <strong>een</strong> wit masker in <strong>de</strong> trant<br />
<strong>van</strong> The Phantom of the Opera. ‘Ik voel niets.’<br />
Ze draait haar hoofd onze kant op. ‘Ik voel niets,’ zegt ze nog<br />
<strong>een</strong>s.<br />
Het duizelt me. Haar stem klinkt als die <strong>van</strong> Rachel. Sinds ons<br />
kampeertochtje hebben we elkaar niet echt meer gesproken. Of,<br />
om er niet omh<strong>een</strong> te draaien, sinds ik met Jenn omga. Het is hoe<br />
dan ook weken gele<strong>de</strong>n.<br />
De robot schroeft zijn grote fallus los, legt die in <strong>een</strong> soort foedraal<br />
en pakt daarna <strong>een</strong> zelfs nog grotere fallus die hij weer in zijn<br />
kruis vastschroeft. ‘Laat ik hem groter maken, zodat je iets voelt.’<br />
Hij begint weer te bonken. De jonge mensen scan<strong>de</strong>ren tegen<br />
<strong>de</strong> beleggingen in hun vagina. Is ze het echt? Ik kan het niet goed<br />
zien. Ze heeft <strong>een</strong> stralen<strong>de</strong> blanke huid en krullen, maar het haar<br />
is donker<strong>de</strong>r dan in mijn herinnering. Ik voel <strong>de</strong> herinneringen<br />
aan mij knagen. Niet die aan ons kampeertochtje dit keer, maar<br />
aan haar hoofd diep in het kussen, in mijn gedim<strong>de</strong> slaapkamer,<br />
en aan <strong>de</strong> korte haartjes in haar nek, waar het ochtendbriesje<br />
doorh<strong>een</strong> speelt. De geur <strong>van</strong> koffie uit mijn koffiezetapparaat,<br />
gemengd met <strong>de</strong> muskuslucht <strong>van</strong> onze slaap.<br />
Ik kan niet toestaan dat die gnuiven<strong>de</strong> hippie haar opengesper<strong>de</strong><br />
benen op YouTube zet. Vooral als ik be<strong>de</strong>nk dat haar opengesper<strong>de</strong><br />
benen toch al online staan, zon<strong>de</strong>r dat ze <strong>een</strong> masker<br />
draagt. Ik leg kalmpjes mijn hand op zijn schou<strong>de</strong>r en duw hem<br />
196<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 196 04-02-13 10:58
voor me uit in <strong>de</strong> richting <strong>van</strong> <strong>een</strong> stel krantendozen.<br />
‘Wat?’ zegt hij, maaiend met zijn armen. ‘Wat?’<br />
‘Je hebt <strong>de</strong> opname bedorven,’ zegt <strong>een</strong> vriendje <strong>van</strong> hem, dat<br />
op mij af komt. Ik bal mijn hand tot <strong>een</strong> vuist. Ik ben al sinds het<br />
schoolplein niet meer in <strong>een</strong> knokpartij verzeild geraakt, maar ik<br />
lust hem rauw.<br />
‘Juten!’ roepen <strong>de</strong> <strong>de</strong>monstranten.<br />
Twee vrouwelijke politieagenten komen onze kant op gewan<strong>de</strong>ld.<br />
Ze hou<strong>de</strong>n hun armen breed, als revolverhel<strong>de</strong>n, maar<br />
hun han<strong>de</strong>n zijn leeg. Ze hebben het niet op mij gemunt. Ze lopen<br />
recht op <strong>de</strong> <strong>de</strong>monstranten af, waarschijnlijk all<strong>een</strong> om even<br />
poolshoogte te nemen. Maar <strong>de</strong> <strong>de</strong>monstranten doen iets wat niet<br />
lijkt te passen bij <strong>de</strong>ze mo<strong>de</strong>rne vorm <strong>van</strong> burgerlijke ongehoorzaamheid:<br />
ze laten alles vallen wat ze hebben en gaan er als bezetenen<br />
<strong>van</strong>door.<br />
‘Hé!’ roepen <strong>de</strong> agenten ze nog na, maar <strong>de</strong> <strong>de</strong>monstranten<br />
kijken niet meer om. Ze rennen naar <strong>de</strong> overkant en duiken <strong>de</strong><br />
straatjes in <strong>van</strong> <strong>de</strong> wijk Ten<strong>de</strong>rloin. Een taxi moet piepend voor ze<br />
remmen, met zijn neus bijna op het asfalt.<br />
‘Wat bezielt die schoffies?’ vraagt <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> agenten.<br />
Ik stap uit <strong>de</strong> menigte en hol ze achterna, naar <strong>de</strong> overkant. Ik<br />
heb <strong>een</strong> tas met mijn laptop bij me en nu ook mijn tennisracket,<br />
maar toch is het niet moeilijk <strong>de</strong> <strong>de</strong>monstranten te achtervolgen.<br />
Een <strong>van</strong> hen is <strong>een</strong> robot met <strong>een</strong> penis <strong>van</strong> <strong>een</strong> halve meter. Op<br />
Pine Street slaan ze linksaf. Haast hebben ze wel en ze zijn jong<br />
genoeg om <strong>een</strong> sprintje te trekken, maar <strong>de</strong> man die <strong>de</strong> achtervolging<br />
heeft ingezet, <strong>de</strong> ou<strong>de</strong>re jongere die ik ben, is volhar<strong>de</strong>nd.<br />
Op Hy<strong>de</strong> Street gaan ze naar rechts. Ze hollen in zui<strong>de</strong>lijke richting,<br />
naar het tramstation, maar op <strong>de</strong> hoek <strong>van</strong> Hy<strong>de</strong> Street en<br />
Turk Street komt <strong>een</strong> bruin bestelbusje met piepen<strong>de</strong> remmen tot<br />
stilstand, waarna het zijportier wordt opengegooid. De jongeren<br />
duiken het busje in. De robot springt achterstevoren naar binnen<br />
en houdt daarbij <strong>de</strong> punt <strong>van</strong> zijn penis vast om niemand te raken.<br />
Heel attent <strong>van</strong> hem. Met <strong>een</strong> bons landt hij op <strong>de</strong> achterbank;<br />
<strong>een</strong> <strong>van</strong> zijn datatapes breekt los en rolt <strong>de</strong> straat op.<br />
‘Rachel,’ roep ik, maar niemand kijkt mijn kant op.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 197 04-02-13 10:58<br />
197
Het portier wordt dichtgegooid. Het bestelbusje rijdt plankgas<br />
door het oranje stoplicht en verdwijnt, naar ik aanneem in <strong>de</strong><br />
richting <strong>van</strong> <strong>de</strong> Gol<strong>de</strong>n Gate Bridge.<br />
Ik raap <strong>de</strong> tape op. Het is <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> filmrol. Super 8, het formaat<br />
waarop uren <strong>van</strong> mijn jeugd zijn vastgelegd, hoe ik rondjes ren,<br />
dans en met mijn broer <strong>een</strong> stille strijd om <strong>de</strong> aandacht lever. En<br />
heel soms staat ook mijn va<strong>de</strong>r erop, die zijn wenkbrauwen optrekt<br />
en kijkt alsof hij wordt betrapt bij <strong>een</strong> han<strong>de</strong>ling in <strong>de</strong> privésfeer,<br />
het geheim <strong>van</strong> zijn dagelijks leven.<br />
‘Waar zijn ze h<strong>een</strong>?’ De agenten hebben mij ingehaald, bei<strong>de</strong>n<br />
buiten a<strong>de</strong>m <strong>van</strong> het drafje. Ik laat <strong>de</strong> film on<strong>de</strong>r mijn jas verdwijnen.<br />
‘Wie?’ vraag ik.<br />
Als het meisje Rachel was, dan twijfel ik er niet aan dat <strong>de</strong> robot<br />
Trevor was. Het had wel iets moois, die kleine voorstelling die ze<br />
gaven. En vreemd genoeg had het voor mij ook iets pijnlijks. Ik<br />
mis haar.<br />
Thuis bekijk ik <strong>de</strong> filmrol. Het is gewoon <strong>een</strong> amateurfilm en als<br />
ik <strong>de</strong> vergeel<strong>de</strong> beeldjes bestu<strong>de</strong>er, besef ik dat ze <strong>van</strong> niemand in<br />
het bijzon<strong>de</strong>r zijn. De mensen in <strong>de</strong>ze film zijn verwaaid op <strong>de</strong><br />
wind. Of – en dat ligt meer voor <strong>de</strong> hand – ze hebben al hun analoge<br />
herinneringen onlangs op dvd overgezet.<br />
Ik durf nauwelijks te bekennen waar ik bang voor was: dat het<br />
<strong>een</strong> <strong>van</strong> Rachels sekstapes was. Maar die waren natuurlijk niet op<br />
super 8 geschoten. Ze waren digitaal. An<strong>de</strong>rs kon<strong>de</strong>n ze niet op<br />
het internet.<br />
Ik sla mijn laptop open, typ haar naam. Ik heb dit al eer<strong>de</strong>r gedaan,<br />
en ik krijg <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> zoekresultaten. Niets wat betrekking<br />
heeft op haar, zelfs g<strong>een</strong> Facebookpagina. Hoe zou ik dat filmpje<br />
kunnen vin<strong>de</strong>n? Hoe zoek je naar het lichaam <strong>van</strong> je gelief<strong>de</strong>, exgelief<strong>de</strong>?<br />
Tieners? Amateurs? Buurmeisjes? De Lolita <strong>van</strong> Long Island?<br />
Mijn spirituele seksmaatje? Ik weet niet welke han<strong>de</strong>lingen<br />
zij en die knaap verricht hebben. Ze had het over ‘<strong>de</strong> gebruikelijke<br />
dingen’. Elke zoektocht levert meisjes op, in elke <strong>de</strong>nkbare positie,<br />
elke <strong>de</strong>nkbare fantasie. Ze zuigen ou<strong>de</strong>re mannen af, zuigen el-<br />
198<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 198 04-02-13 10:58
kaar af, zuigen groente af. Ze dragen vlechtjes. Ze hebben zweepjes.<br />
Ze hebben <strong>een</strong> attachékoffertje bij zich. Ik heb <strong>de</strong>ze sites wel<br />
vaker bezocht, om mijn fantasie wat te prikkelen, voor <strong>een</strong> beetje<br />
seksuele ontspanning. Maar ik heb nooit heel goed naar <strong>de</strong> gezichten<br />
gekeken. Hon<strong>de</strong>r<strong>de</strong>n gezichten. Duizen<strong>de</strong>n. Tienduizen<strong>de</strong>n.<br />
Ze kijken allemaal <strong>een</strong> beetje verloren. Een beetje verbaasd.<br />
Ik sluit <strong>de</strong> laptop en bel Rachel. Ze neemt niet op. En <strong>de</strong>rtig minuten<br />
later neemt ze ook al niet op, net zomin als <strong>een</strong> uur later, of<br />
twee of drie uur later. Ik laat uitein<strong>de</strong>lijk <strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>lijke boodschap<br />
achter.<br />
Dan bel ik Livorno en smeek hem mij <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> dag te laten<br />
komen. Hij zegt dat ik maar beter wat kan relaxen, totdat mijn<br />
goe<strong>de</strong> ou<strong>de</strong> pa weer online is. Zelf klinkt hij bepaald niet relaxed.<br />
‘Wanneer <strong>de</strong>nk je dat het zover is?’<br />
‘Zijn <strong>de</strong>sintegratie heeft ons compleet overvallen.’<br />
‘Je zou <strong>de</strong> rechten op die Hoogmoed moeten terugkopen. Het<br />
zijn zeven hoofdzon<strong>de</strong>n, g<strong>een</strong> zes. Zeven is <strong>een</strong> magisch getal.’<br />
‘We hebben <strong>een</strong> forsere ingreep nodig,’ zegt hij, zuchtend in<br />
zijn telefoon. ‘En Hoogmoed kunnen we niet betalen.’<br />
‘Ben je nog terug geweest naar <strong>de</strong> minigolf?’<br />
‘Laham en ik gaan elke dag.’<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend kijk ik tv: Judge Judy en SportsCenter. Ik zie<br />
<strong>een</strong> paar schreeuwerige tekenfilmseries, verhaaltjes zon<strong>de</strong>r clou of<br />
humor, het bewijs dat <strong>de</strong> hersens <strong>van</strong> kin<strong>de</strong>ren aan het verweken<br />
zijn, dat onze cultuur in verval is. Ik vraag me af hoe het zou zijn<br />
om op reis te gaan, <strong>een</strong> lange nietzscheaanse tocht door <strong>de</strong> Sierra’s,<br />
of gewoon <strong>een</strong> paar dagen achter <strong>de</strong> meisjes aan in San Diego.<br />
Ik zou mijn hand <strong>een</strong>s op <strong>een</strong> boom moeten leggen. Een boom<br />
aanraken, dat zou vast enorm helpen.<br />
Ik heb iets gelezen over ecopsychologie, <strong>een</strong> leer die zegt dat onze<br />
problemen zijn terug te voeren tot ons gebrek aan verbon<strong>de</strong>nheid<br />
met <strong>de</strong> wereld <strong>de</strong>r natuur. Daar zit misschien iets in, al hangt<br />
het er<strong>van</strong> af wat je on<strong>de</strong>r ‘natuur’ verstaat. Ik zou mijn leven in<br />
<strong>de</strong> grote stad niet willen inruilen voor het ontwijken <strong>van</strong> leeuwen<br />
op <strong>de</strong> sa<strong>van</strong>ne. Bovendien heb ik <strong>een</strong> probleem met het hele i<strong>de</strong>e<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 199 04-02-13 10:58<br />
199
<strong>van</strong> <strong>een</strong> ‘onbedorven’ staat. Alle theorieën die zich daarop baseren,<br />
zijn weerzinwekkend en dienen gewantrouwd te wor<strong>de</strong>n. Het<br />
World Tra<strong>de</strong> Center had er nog gestaan, als er g<strong>een</strong> mensen waren<br />
geweest die geobse<strong>de</strong>erd wer<strong>de</strong>n door die onbedorven staat. Maar<br />
toch, <strong>een</strong> snufje onbedorvenheid, dat lijkt me wel wat!<br />
Ik overweeg Rachel nog <strong>een</strong>s te bellen. Ik overweeg zelfs Raj<br />
te bellen. In plaats daar<strong>van</strong> stap ik in mijn auto en maak ik <strong>een</strong><br />
tochtje in zui<strong>de</strong>lijke richting. Ik wil Highway 1 <strong>een</strong> eindje volgen<br />
en daarna het strand opzoeken, maar uitein<strong>de</strong>lijk rij ik <strong>de</strong> afslag<br />
naar Pacifica voorbij. Ik passeer Daly City en <strong>de</strong> necropolis <strong>van</strong><br />
Colma, en pas als ik <strong>de</strong> Santa Cruz Mountains aan <strong>de</strong> westelijke<br />
horizon zie verschijnen, moet ik voor mezelf erkennen dat ik op<br />
weg ben naar mijn werk, of ik daar nu welkom ben of niet.<br />
Als ik <strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur open, zie ik Laham on<strong>de</strong>ruitgezakt in zijn<br />
Aeron-stoel zitten, terwijl hij handjes stu<strong>de</strong>ntenhaver uit <strong>een</strong> grote<br />
jutezak opdiept en naar zijn mond overhevelt. Hij kijkt naar<br />
<strong>een</strong> programma op het internet, genaamd Headline Gnus. Ik loop<br />
naar hem toe, maar zijn ogen blijven aan het scherm gekluisterd.<br />
Het ziet eruit alsof hij daar het hele weekend gezeten heeft. Zijn<br />
kleren zijn <strong>van</strong> polyester, tot aan zijn schoenen toe, maar toch zijn<br />
ze verkreukeld en morsig.<br />
‘Gaat het <strong>een</strong> beetje?’ vraag ik.<br />
Hij geeft g<strong>een</strong> antwoord, maar houdt me <strong>de</strong> zak stu<strong>de</strong>ntenhaver<br />
voor.<br />
‘Heb ik je wel<strong>een</strong>s verteld over mijn reis naar Bali?’ vraag ik. Ik<br />
loop door <strong>de</strong> kamer en doe overal <strong>de</strong> lichten aan. Er moet hier<br />
nodig <strong>een</strong>s gestoft wor<strong>de</strong>n, en misschien ook wel geboend. De<br />
whiteboards aan <strong>de</strong> muren staan volgekalkt met formules. Eentje<br />
daar<strong>van</strong> heeft als kop: synthese <strong>van</strong> genoegens?<br />
‘Ik was tweeëntwintig,’ zeg ik. ‘Het was nog voordat ik mijn ex<br />
had ontmoet.’<br />
‘Ben jij geschei<strong>de</strong>n?’ Hij kijkt me ein<strong>de</strong>lijk aan, gechoqueerd.<br />
‘Het huwelijk is <strong>een</strong> hele opgave. Dat zul je nog wel merken als<br />
je ooit trouwt.’<br />
In het felle licht knijpt hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik ben getrouwd.’<br />
200<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 200 04-02-13 10:58
Ik kijk naar zijn vingers, waaraan ik g<strong>een</strong> ring zie. ‘Hoezo getrouwd?’<br />
‘Ik ben al drie jaar getrouwd.’<br />
‘Een huwelijk op afstand? Woont ze in Jakarta?’<br />
‘Redwood City.’<br />
‘Waarom heb ik haar nog nooit ontmoet?’<br />
Hij maakt <strong>een</strong> gebaar dat zoiets betekent als: waarom zou je haar<br />
wel hebben ontmoet?<br />
‘Kijk <strong>een</strong>s wie we daar hebben,’ zegt Livorno, die <strong>de</strong> achterkamer<br />
komt binnengelopen. Hij schept voor zichzelf <strong>een</strong> handje<br />
stu<strong>de</strong>ntenhaver en neemt het kritisch op, eet all<strong>een</strong> <strong>de</strong> noten.<br />
‘Wist jij dat Laham getrouwd is?’<br />
‘Aila is <strong>een</strong> schat <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouw.’<br />
‘Ze spreekt Engels heel, heel goed,’ zegt Laham.<br />
‘In <strong>de</strong> cultuur <strong>van</strong> Laham is het huwelijk <strong>een</strong> maatschappelijk<br />
contract, <strong>een</strong> over<strong>een</strong>komst tussen families,’ zegt Livorno.<br />
‘Was het <strong>een</strong> gearrangeerd huwelijk?’<br />
Laham knikt, al etend. Zijn aandacht is weer terug bij het<br />
scherm.<br />
‘En is het <strong>een</strong> goed huwelijk?’ vraag ik.<br />
‘Als je <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> aca<strong>de</strong>micus bent, zoals ik,’ zegt Livorno, ‘of<br />
geobse<strong>de</strong>erd wordt door geld, zoals Laham’ – Laham tekent g<strong>een</strong><br />
protest aan tegen die karakterisering – ‘dan beschouw je zoiets als<br />
gedane zaken en <strong>de</strong>nk je er niet langer over na. Je rubriceert het<br />
huwelijk on<strong>de</strong>r je behaal<strong>de</strong> resultaten, en daarna richt je je weer<br />
op <strong>de</strong> dingen die er werkelijk toe doen.’<br />
‘Laham wordt niet geobse<strong>de</strong>erd door geld.’<br />
‘Aziaten zijn gek op geld verdienen, niet dan, Laham?’<br />
‘Met veel kin<strong>de</strong>ren, veel geld nodig,’ zegt Laham, die het internationale<br />
gebaar maakt voor het vin<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> balans.<br />
‘Want werken doen ze allemaal,’ zegt Livorno, ‘en ze leggen hun<br />
inkomsten bij elkaar.’<br />
‘Heb je ook al kin<strong>de</strong>ren?’ vraag ik in <strong>een</strong> opwelling <strong>van</strong> paniek.<br />
Is Laham mij voorbijgestreefd? Heeft hij mijn levensfase overgeslagen,<br />
zoals <strong>een</strong> kind <strong>een</strong> klas overslaat?<br />
‘G<strong>een</strong> kin<strong>de</strong>ren,’ zegt Laham. ‘Aila moet studie afmaken.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 201 04-02-13 10:58<br />
201
‘Neill,’ zegt Livorno. ‘Een romanticus stelt zijn leven in dienst<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> romance. Daar komt het woord romanticus <strong>van</strong>daan.<br />
Voor jou is lief<strong>de</strong> het enige wat telt.’<br />
‘Ik? Wat heb ik hiermee te maken?’<br />
‘Ik heb <strong>de</strong> transcripties <strong>van</strong> jouw gesprekken met dokter Bassett<br />
doorgenomen,’ zegt Livorno. ‘Wat is er gebeurd met <strong>de</strong> jongedame<br />
die je aan <strong>de</strong> haak had geslagen?’<br />
Aan <strong>de</strong> haak had geslagen? ‘We hebben besloten ver<strong>de</strong>r te gaan<br />
als vrien<strong>de</strong>n.’<br />
‘Je zou met haar moeten trouwen.’<br />
‘Ze is twintig.’<br />
‘Niet zo bekrompen. Hon<strong>de</strong>rd jaar gele<strong>de</strong>n zou ze <strong>een</strong> ou<strong>de</strong><br />
vrijster zijn geweest.’<br />
‘We leven nu.’<br />
‘Wat zijn haar goe<strong>de</strong> kanten?’<br />
‘Ze heeft heel veel goe<strong>de</strong> kanten, maar we hebben besloten ver<strong>de</strong>r<br />
te gaan als vrien<strong>de</strong>n.’<br />
‘Huwelijk is goed voor mannen,’ zegt Laham. Hij steekt <strong>een</strong> vinger<br />
on<strong>de</strong>r het boordje <strong>van</strong> zijn witte T-shirt en haalt <strong>een</strong> zilveren<br />
ketting tevoorschijn waaraan <strong>een</strong> ring hangt. Het won<strong>de</strong>rkind<br />
leest me <strong>de</strong> les! Mij!<br />
‘Aila was zestien toen ze trouw<strong>de</strong>n,’ zegt Livorno. ‘Is dat niet<br />
fantastisch?’<br />
Ze barsten bei<strong>de</strong>n in lachen uit, als idioten.<br />
Livorno schudt zijn hoofd om zich <strong>van</strong> die hilariteit te bevrij<strong>de</strong>n.<br />
‘Ik heb tiramisu gekocht,’ zegt hij, teruglopend naar <strong>de</strong> hal.<br />
‘Maar Laham,’ vraag ik. ‘Gaat het goed tussen jullie? Ben je gelukkig?’<br />
Hij zet grote ogen op, ontwijkt mijn blik, grinnikt en schudt zijn<br />
hoofd. Ik geloof niet dat hij nee bedoeldt. Ik geloof dat hij het <strong>een</strong><br />
ongepaste vraag vindt waar hij g<strong>een</strong> antwoord op wil geven.<br />
Dus stap ik mijn kamer binnen en neem plaats aan mijn bureau,<br />
waar ik tot <strong>de</strong> conclusie kom dat Livorno g<strong>een</strong> woord gelogen<br />
heeft. Ik kan hier niets doen. Dokter Bassett wil g<strong>een</strong> antwoord<br />
geven.<br />
202<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 202 04-02-13 10:58
vrnd1: ik ben gaan kamperen<br />
vrnd1: weet u nog dat wij gingen kamperen?<br />
vrnd1: weet u nog dat wij naar showbiz pizza gingen?<br />
vrnd1: weet u nog dat we naar <strong>de</strong> kerk gingen?<br />
Livorno staat bij me in <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur.<br />
‘Ga naar huis, Neill,’ zegt hij.<br />
Maar als ik weer in mijn Subaru zit, besef ik dat thuis <strong>de</strong> laatste<br />
plek is waar ik naartoe wil. Ik bel Jenn.<br />
‘Zin om te lunchen?’ vraag ik.<br />
‘Eeuh...’ Ze is met iets bezig. ‘Waar?’<br />
‘Het kan bij mij thuis, maar dat is <strong>een</strong> lange rit voor jou.’<br />
‘Bij jou thúis?’ Ze is in<strong>een</strong>s <strong>een</strong> en al oor. ‘O, je bedoelt lúnchen.’<br />
Ze spreekt het woord uit alsof ze er bijna <strong>een</strong> beet uit heeft genomen.<br />
We spreken af bij haar thuis. Als ik mezelf binnenlaat, zit ze in<br />
<strong>een</strong> satijnzachte groene jurk aan <strong>de</strong> keukentafel, met haar benen<br />
wijd, niet zoals <strong>een</strong> pornoster, maar zoals <strong>een</strong> jongetje, <strong>een</strong> kleine<br />
honkballer. Ze heeft kauwgum in haar mond.<br />
‘Ik weet niet wat me overkomt,’ zegt ze.<br />
Ik ook niet. Ik sta helemaal te kwijlen. En als ik mijn hand achter<br />
in haar nek leg, lijkt ze <strong>een</strong> boek dat met <strong>de</strong> vlakke hand <strong>van</strong><br />
haar verlangen voor me wordt opengeslagen. Ze kijkt naar me op<br />
alsof ze smeekt om haar leven.<br />
Ik grijp haar on<strong>de</strong>r haar arm vast en trek haar mee naar het bed.<br />
Ze struikelt, als <strong>een</strong> dronkaard. Ik trek mijn schoenen uit en laat<br />
mijn broek zakken, terwijl zij zich uit haar on<strong>de</strong>rgoed wurmt.<br />
Ze knoopt mijn overhemd los, terwijl ik al boven op haar lig. Ze<br />
knijpt met haar nagels in mijn tepels.<br />
‘Niet in mij klaarkomen,’ zegt ze, terwijl ze haar benen om me<br />
h<strong>een</strong> slaat.<br />
‘Wat ben je nat,’ zeg ik.<br />
‘Jouw telefoontje <strong>de</strong>ed het hem,’ zegt ze. ‘Je kon niet wachten,<br />
toch?’<br />
‘Ik kon aan niets an<strong>de</strong>rs <strong>de</strong>nken.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 203 04-02-13 10:58<br />
203
‘Ja, har<strong>de</strong>r. En sneller. En hou je in.’<br />
‘Wil je het doen als in <strong>een</strong> pornofilm?’ vraag ik.<br />
Ze hijgt zwaar. In haar extatische gezicht herken ik <strong>de</strong> contouren<br />
<strong>van</strong> haar normale gezicht, als bij iemand die worstelt om boven<br />
te komen. ‘Ik kom. Ik kom.’<br />
Ik trek me uit haar terug en kom boven op haar zitten, en ik zie<br />
haar verlorenheid, <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> blik als bij die meisjes online. Ik <strong>de</strong>nk:<br />
wie is dit? Ik ken haar totaal niet.<br />
‘Godsamme,’ zegt ze, proestend, lachend. Ze rolt zich om en<br />
tast blin<strong>de</strong>lings naar <strong>de</strong> tissuedoos naast haar bed.<br />
‘Liggen blijven,’ zeg ik. Ik trek <strong>een</strong> tissue uit <strong>de</strong> doos en <strong>de</strong>p<br />
voorzichtig haar gezicht, zoals bij <strong>een</strong> kind dat zijn knie geschaafd<br />
heeft. Het spijt me, <strong>de</strong>nk ik. Het spijt me dat ik in gedachten voor<br />
je terugschrok. Het spijt me dat we vreem<strong>de</strong>n zijn.<br />
Ze zegt dat <strong>de</strong> vlamcursus die ik gevolgd heb – dat is ten minste<br />
wat ik versta – zijn vruchten heeft afgeworpen. ‘Die manier <strong>van</strong><br />
strelen, dat heb je goed in je vingers.’<br />
‘“In mijn vingers”? Nou, dank je.’<br />
‘De manier waarop je met je wijsvinger over mijn klit wreef?’ Ze<br />
komt overeind op haar ellebogen en kijkt me aan. ‘Ik moet “klit”<br />
zeggen, niet dan?’<br />
‘Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e waar je het over hebt.’<br />
‘Over <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong>. Ik heb me <strong>een</strong>s wat meer verdiept in die<br />
Zuivere Verhoudingen.’ Ze zegt dit op <strong>een</strong> lieve manier, alsof het<br />
<strong>een</strong> ca<strong>de</strong>autje voor me is.<br />
‘Dus bij Zuivere Verhoudingen kun je leren hoe je je vriendinnetje<br />
moet vingeren?’<br />
‘En niet all<strong>een</strong> je vriendinnetje, als je het mij vraagt.’<br />
‘Wat is daar zo zuiver aan?’<br />
‘Hoef je niet boos te wor<strong>de</strong>n op mij.’ Ze legt <strong>een</strong> hand op haar<br />
hart. ‘Ik heb me daar niet bij aangesloten.’<br />
‘Ik ook niet,’ zeg ik. Godallemachtig. De vam-metho<strong>de</strong>?<br />
‘Je weet dus niet wat <strong>een</strong> KlikIn is.’<br />
‘Een soort groepstherapie, dacht ik.’<br />
‘En heel-maken?’<br />
‘Nooit <strong>van</strong> gehoord.’<br />
204<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 204 04-02-13 10:58
‘Wauw.’ Ze laat zich met <strong>een</strong> plof achterover op het bed vallen<br />
en slaakt <strong>een</strong> diepe zucht. ‘Je weet daar dus echt niets <strong>van</strong>. Ik ben<br />
<strong>een</strong> beetje bang om hiervoor uit te komen, maar ik heb in<strong>een</strong>s <strong>een</strong><br />
heel sterk gevoel. Opluchting. Ik voel opluchting.’ Ze knikt, verbaasd<br />
over zichzelf. ‘Je <strong>de</strong>nkt toch niet dat ik, nou ja, verliefd op je<br />
ben?’<br />
Ik hou me heel stil. Of je nu <strong>een</strong> muis, <strong>een</strong> pad of <strong>een</strong> slang bent,<br />
op het moment dat <strong>de</strong> a<strong>de</strong>laar <strong>van</strong> an<strong>de</strong>rmans hart zo’n hoge<br />
vlucht neemt, moet je doodstil blijven zitten. Misschien dat hij je<br />
dan <strong>van</strong> <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijke grote hoogte niet in <strong>de</strong> gaten krijgt.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 205 04-02-13 10:58<br />
205
206<br />
16<br />
In <strong>de</strong> brochure <strong>van</strong> Zuivere Verhoudingen die ik <strong>van</strong> Jenn mee<br />
naar huis neem, staat maar één stel afgebeeld: <strong>een</strong> ou<strong>de</strong>re vrouw<br />
en <strong>een</strong> ietwat jongere man die hand in hand met zandvoeten<br />
voortstappen over het strand. De an<strong>de</strong>re vier foto’s zijn <strong>van</strong><br />
mensen all<strong>een</strong>, die <strong>een</strong> na<strong>de</strong>nken<strong>de</strong> pose aannemen of verbaasd<br />
lachen. Het achterliggen<strong>de</strong> i<strong>de</strong>e schijnt te zijn dat Zuivere Verhoudingen<br />
al beginnen voordat je zelfs maar één verhouding hebt<br />
aangeknoopt, en dat zelfs singles zich moeten verdiepen in ‘<strong>een</strong><br />
aandachtsgerichte voeling’, met als doel <strong>een</strong> ‘diepere limbische<br />
klik’ teweeg te brengen in hun leven en relaties.<br />
Dat is allemaal niet nieuw voor me, maar ik lees ook <strong>een</strong> hooggestemd<br />
verhaal over <strong>een</strong> belangrijke spirituele oefening, zij het<br />
zon<strong>de</strong>r dat er in <strong>de</strong>tails wordt getre<strong>de</strong>n: <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong>. Hoe die<br />
precies in zijn werk gaat, blijft ondui<strong>de</strong>lijk; <strong>de</strong> lezer <strong>van</strong> <strong>de</strong> fol<strong>de</strong>r<br />
wordt kennelijk geacht daar al kennis <strong>van</strong> te hebben genomen.<br />
‘Hoewel het <strong>de</strong> schijn tegen heeft, staat <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong> niet gelijk<br />
aan geslachtsgem<strong>een</strong>schap; je zoekt verbon<strong>de</strong>nheid met jezelf.’<br />
Er wordt met nog meer jargon gestrooid: ‘heel maken’, ‘klik’,<br />
‘omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong>’. Maar ik heb nog steeds g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e hoe die lessen<br />
in zijn werk gaan, en wat er gebeurt met vrouwen of meisjes<br />
– of, laat ik er niet omh<strong>een</strong> draaien, Rachel – als ze daaraan <strong>de</strong>elnemen.<br />
Als ik op <strong>de</strong> beschrijving <strong>van</strong> Jenn afga, klinkt het als <strong>een</strong><br />
kruising tussen <strong>een</strong> zwangerschapscursus en <strong>een</strong> orgie. Mannen<br />
en vrouwen wor<strong>de</strong>n voor <strong>de</strong> duur <strong>van</strong> <strong>de</strong> workshop als ‘intimus’<br />
aan elkaar gekoppeld, en <strong>de</strong> man vingert <strong>de</strong> vrouw geduren<strong>de</strong> <strong>een</strong><br />
uur of langer, on<strong>de</strong>r het toeziend oog <strong>van</strong> <strong>een</strong> ‘sexpert’. Ik vraag<br />
me af wat er eigenlijk zo zuiver is aan zo’n verhouding. Psychologisch<br />
gesproken klinkt het zelfs niet ongevaarlijk.<br />
‘Dus je hebt ein<strong>de</strong>lijk besloten <strong>een</strong> appartement te kopen,’ zegt<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 206 04-02-13 10:58
Raj aan <strong>de</strong> telefoon. ‘Ze gaan snel <strong>van</strong> <strong>de</strong> hand.’<br />
‘Ik bel eigenlijk over <strong>de</strong> vam.’<br />
‘Weet ik. Het was maar <strong>een</strong> grapje. Moet je horen, ik kan dit onmogelijk<br />
over <strong>de</strong> telefoon gaan uitleggen zon<strong>de</strong>r dat het <strong>een</strong> compleet<br />
gestoor<strong>de</strong> indruk maakt. Dus waarom kom je niet <strong>de</strong>ze kant<br />
op dit weekend, voor onze mannenretraite. Dan kun je er alles<br />
over te weten komen.’<br />
‘Begrijp me niet verkeerd,’ zeg ik, ‘maar ik ben niet <strong>van</strong> plan als<br />
“intimus” of wat dan ook op te tre<strong>de</strong>n voor <strong>een</strong> man.’<br />
‘Ik hoor dat jij je huiswerk gedaan hebt, mooi zo! Maar we doen<br />
daar niet aan <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong>. vam is all<strong>een</strong> tussen mannen en<br />
vrouwen. Dit is echt zo hetero als het maar zijn kan. Het is <strong>een</strong><br />
mannenretraite. Onze innerlijke passie, <strong>van</strong> die dingen. Het gaat<br />
erom dat je sterker wordt, meer zelfvertrouwen krijgt en je assertiever<br />
gaat opstellen. En be<strong>de</strong>nk wel, normaal gesproken kost zoiets<br />
twaalfhon<strong>de</strong>rd dollar. Ik kan je <strong>een</strong> aanbod doen. Voor jou is<br />
het <strong>de</strong> halve prijs.’<br />
G<strong>een</strong> <strong>de</strong>nken aan dat ik op retraite ga. Ik heb all<strong>een</strong> al <strong>een</strong> hekel<br />
aan dat woord: alsof je <strong>een</strong> terugtrekken<strong>de</strong> beweging maakt, iets<br />
militairs. De retraite blazen.<br />
Aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant, hoe moet ik er an<strong>de</strong>rs achter komen wat<br />
dat voor club is? En ben ik wel echt <strong>een</strong> inwoner <strong>van</strong> San Francisco<br />
als ik nog nooit op retraite ben geweest? En dus aanvaard ik<br />
<strong>de</strong> reis naar <strong>de</strong> Dry Earth Ashram in Marin County. Fairfax ligt<br />
zelfs op <strong>de</strong> route en ik stop daar even om te kijken of Rachel misschien<br />
<strong>een</strong> dienst draait. Niet dus. Ik bestel koffie, ga bij het raam<br />
zitten en overweeg <strong>de</strong> mogelijkheid dat ze ergens door vreem<strong>de</strong>n<br />
wordt betast. Of explicieter nog, ‘dat haar klit wordt gestreeld’.<br />
Ik dacht dat die onverbloem<strong>de</strong> woordkeus <strong>een</strong> hebbelijkheid was<br />
<strong>van</strong> Jenn, maar ze vertel<strong>de</strong> me dat ze bij Zuivere Verhoudingen bij<br />
voorkeur woor<strong>de</strong>n gebruiken als ‘klit’, ‘poes’ en ‘pik’; dat vin<strong>de</strong>n<br />
ze ‘vuriger’.<br />
Dus ik probeer het nog maar <strong>een</strong>s: misschien komt Rachel op<br />
dit moment klaar, nadat haar klit of poes door vreem<strong>de</strong>n is gestreeld.<br />
Ik voel <strong>de</strong> akelig hete koffie in mijn buik. Ik zit er roerloos<br />
bij: ik ben er heel bedreven in om <strong>van</strong>binnen compleet in te<br />
207<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 207 04-02-13 10:58
storten, terwijl ik <strong>van</strong>buiten g<strong>een</strong> spier vertrek. Het is <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
volwassen vaardighe<strong>de</strong>n waar ik het meest trots op ben. Ik neem<br />
nog <strong>een</strong> slok koffie; misschien moet er <strong>een</strong> beetje bruine suiker<br />
bij. Die ‘pik’ zal ik ver<strong>de</strong>r buiten beschouwing laten, en gelukkig<br />
wordt daar volgens Jenn ook niet veel aandacht aan besteed bij <strong>de</strong><br />
vam-metho<strong>de</strong>. Of eigenlijk helemaal g<strong>een</strong> aandacht. Voel ik me<br />
daardoor beter? Of wat ik me beter kan afvragen: wie ben ik om<br />
me daardoor beter of slechter te voelen? Je kunt me moeilijk <strong>een</strong><br />
ex <strong>van</strong> haar noemen. Ik ben zelfs haar ‘kameraad’ niet.<br />
Ik gooi mijn beker in <strong>de</strong> prullenbak en loop naar <strong>de</strong> Subaru. Ik<br />
rij in westelijke richting <strong>de</strong> stad uit en kom in het droge binnenland,<br />
waar <strong>de</strong> heuvels kaal en verweerd zijn als <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> leeuwenvacht.<br />
Ik mag me natuurlijk best zorgen maken om Rachel; het<br />
is niet all<strong>een</strong> jaloezie. Dat ik er <strong>een</strong> eind aan had gemaakt, kwam<br />
zelfs (<strong>de</strong>els) voort uit <strong>een</strong> behoefte om haar in bescherming te nemen.<br />
Als Jenn aan zoiets wil beginnen, prima. Jenn is <strong>een</strong> professioneel<br />
ingestel<strong>de</strong> vrouw <strong>van</strong> over <strong>de</strong> <strong>de</strong>rtig. Rachel is jonger, en al<br />
<strong>een</strong>s diep door iemand gekwetst: <strong>een</strong> combinatie die gevaarlijker<br />
is.<br />
Hoe noor<strong>de</strong>lijker ik kom, hoe min<strong>de</strong>r bomen ik zie. Na bijna<br />
<strong>een</strong> kilometer door <strong>de</strong> onvruchtbare heuvels te hebben gere<strong>de</strong>n,<br />
zie ik <strong>de</strong> afslag naar het retraitecentrum, <strong>een</strong> onverhard pad dat<br />
leidt naar <strong>een</strong> ruwhouten brug die wordt omlijst door zen-achtige<br />
spreuken. Een voorrangsbord met daarop <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n: geef<br />
voorrang aan het hier en nu. Van die dingen. Bij het ce<strong>de</strong>rhouten<br />
wachthuisje, dat wel <strong>een</strong> sauna met <strong>een</strong> vensterraam lijkt,<br />
vraagt <strong>een</strong> imponeren<strong>de</strong> kale monnik naar <strong>de</strong> uitdraai <strong>van</strong> mijn<br />
reserveringsmail. In <strong>een</strong> vorig leven is hij misschien uitsmijter geweest.<br />
Ik reik hem het papier aan en hij knikt, loopt naar <strong>een</strong> katapultachtig<br />
toegangshek voor motorrijtuigen en duwt op <strong>een</strong> kei<br />
die als contragewicht dient, waarna <strong>de</strong> lange houten paal <strong>de</strong> lucht<br />
in gaat.<br />
De auto’s op het parkeerterrein lijken te wijzen op <strong>een</strong> publiek<br />
uit alle rangen en stan<strong>de</strong>n. Sportieve bmw’s, afgetakel<strong>de</strong> Honda’s.<br />
Er staat ook <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> Porsche, <strong>een</strong> juweeltje; die moet <strong>van</strong><br />
Raj zijn. Ik parkeer mijn auto en beklim <strong>de</strong> lange steile houten<br />
208<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 208 04-02-13 10:58
trap naar het retraitecentrum, <strong>een</strong> grote knusse boshut, omringd<br />
door <strong>een</strong> hoge gepleister<strong>de</strong> muur. Als ik over <strong>de</strong> veranda naar <strong>de</strong><br />
glazen vitrine loop waarin het programma voor dit weekend staat<br />
aangekondigd, als in <strong>een</strong> doopsgezin<strong>de</strong> kerk – ‘Ou<strong>de</strong> energie,<br />
oud zeer’, ‘Heel maken’ en ‘Zuivere Verhoudingen’ – prent ik<br />
mezelf in dat ik <strong>een</strong> soort <strong>de</strong>tective ben; ik wil hier meer <strong>van</strong> weten.<br />
Toch voel ik <strong>een</strong> scheut <strong>van</strong> angst <strong>van</strong>wege <strong>de</strong> afzon<strong>de</strong>ring,<br />
<strong>de</strong> hopeloze ernst die uitgaat <strong>van</strong> zo’n weekend waarin volwassen<br />
elkaar opzoeken.<br />
Raj komt door <strong>een</strong> openslaan<strong>de</strong> glazen <strong>de</strong>ur h<strong>een</strong>, gekleed in<br />
<strong>een</strong> sportpantalon en <strong>een</strong> net overhemd, maar blootsvoets.<br />
‘Ik ben hier net,’ zegt hij. Ik moet mijn schoenen uitdoen en<br />
daarna gaat hij me voor door <strong>een</strong> lange houten gang naar mijn<br />
kamer, <strong>een</strong> cel die zo kaal is dat <strong>de</strong> heilige Bernardus er zijn goedkeuring<br />
aan zou hebben gegeven. Het plafond is laag en als je je<br />
armen strekt, kun je bei<strong>de</strong> muren raken. Het matras staat in <strong>de</strong><br />
hoek, opgerold en dicht gegespt. Het ziet eruit alsof het is volgestouwd<br />
met kauwgomballen. Maar door het raam komt <strong>de</strong> doordringen<strong>de</strong><br />
lucht <strong>van</strong> eucalyptus naar binnen gedreven, waardoor<br />
alles fris en gezond aandoet.<br />
‘Is dat jouw Porsche?’ vraag ik.<br />
Hij knikt. ‘Bouwjaar 72,’ zegt hij. ‘Vind je hem niet gaaf? Hoe<br />
gaaf precies, dat zal ik je later nog wel<strong>een</strong>s vertellen; dit is niet echt<br />
het moment voor <strong>een</strong> informeel gesprek. Maar wat dit weekend<br />
betreft, wil ik je even zeggen dat het je leven kan veran<strong>de</strong>ren. Ik<br />
ben er zelf gek op. Ik kom hier altijd om me weer helemaal op te<br />
la<strong>de</strong>n. Maar misschien is het niets voor jou, en dat is oké. Doe mee<br />
als je wilt, doe dat niet als je er g<strong>een</strong> zin in hebt. Zo’n KlikIn maakt<br />
misschien <strong>een</strong> wat vreem<strong>de</strong> indruk, <strong>de</strong> eerste keer.’ Hij lacht, zijn<br />
witte, regelmatige gebit licht op in zijn roodachtige gezicht. Een<br />
huid die slecht tegen <strong>de</strong> zon kan; hij is misschien <strong>van</strong> Ierse of<br />
Noord-Duitse afkomst. ‘Het is misschien wat te confronterend.’<br />
‘Ik wil all<strong>een</strong> nog even zeker weten dat ik niemand hoef aan te<br />
raken of te strelen.’<br />
‘Er komen g<strong>een</strong> aanrakingen of strelingen bij te pas,’ zegt hij, en<br />
hij geeft me <strong>een</strong> por tegen mijn schou<strong>de</strong>r. ‘We gaan <strong>de</strong> diepte in.<br />
209<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 209 04-02-13 10:58
Op zoek naar onze authentieke mannelijkheid.’<br />
Och hemel.<br />
Wat is dat toch met ons, Amerikaanse mannen? Er was <strong>een</strong> tijd<br />
dat we vrolijk <strong>de</strong> hele wereld leegplun<strong>de</strong>r<strong>de</strong>n, als <strong>een</strong> stelletje onbeschaam<strong>de</strong><br />
piraten, maar nu we alles veroverd hebben, zitten we<br />
in halve lotuspositie aan <strong>de</strong> rand <strong>van</strong> het paradijs, in <strong>de</strong> mooiste<br />
streek <strong>van</strong> <strong>de</strong> mooiste staat <strong>van</strong> het fortuinlijkste land op aar<strong>de</strong>,<br />
om ons te bezinnen op rancune en verlies.<br />
We a<strong>de</strong>men in, we a<strong>de</strong>men uit. We laten onze geest <strong>de</strong> vrije loop<br />
en als er gedachten bij ons opkomen, nemen we die <strong>een</strong>voudig<br />
waar. De mannen die om mij h<strong>een</strong> in het zaaltje zitten – tien in<br />
totaal – zijn goed opgeleid, doen interessant werk, kunnen ruimschoots<br />
in hun levenson<strong>de</strong>rhoud voorzien. Toch probeert elk <strong>van</strong><br />
hen weer op te krabbelen na <strong>een</strong> doffe, verbijsteren<strong>de</strong> dreun te<br />
hebben geïncasseerd. Dat zie je aan hun felle, niet-begrijpen<strong>de</strong><br />
ogen, en aan hun ijver. Ze sloven zich uit om in het juiste tempo<br />
te a<strong>de</strong>men en volgens <strong>de</strong> juiste ujjayi-a<strong>de</strong>mhalingstechniek, met<br />
het suizend geluid dat je krijgt door je stemban<strong>de</strong>n half dicht te<br />
knijpen. De man naast me, <strong>een</strong> auteursrechtenadvocaat, klinkt als<br />
Darth Va<strong>de</strong>r in <strong>de</strong> sauna.<br />
Degene die ons voorgaat in <strong>de</strong> meditatie is <strong>een</strong> kleine, bleke<br />
man genaamd Larry. Hij is <strong>de</strong> eigenaar <strong>van</strong> <strong>een</strong> populaire pizzeria<br />
in Berkeley. (Als ik daaraan <strong>de</strong>nk, voel ik geborrel in mijn maag;<br />
we hebben helemaal niets te eten gekregen.) Hij spreekt over ou<strong>de</strong><br />
energie en oud zeer: ‘Denk terug aan <strong>een</strong> <strong>van</strong> die keren dat je iemand<br />
pijn <strong>de</strong>ed met wie je <strong>een</strong> relatie had. Misschien door overspel,<br />
of <strong>een</strong> gemene belediging. Je had misschien kwa<strong>de</strong> bedoelingen.<br />
A<strong>de</strong>m nu in, en op je uita<strong>de</strong>ming laat je die blokka<strong>de</strong> los. Laat<br />
los. Mooi zo. Denk nu <strong>een</strong>s aan <strong>de</strong> pijn die jou is aangedaan. Concentreer<br />
je op <strong>een</strong> <strong>van</strong> die keren. Eéntje maar. A<strong>de</strong>m in, en op je<br />
uita<strong>de</strong>ming laat je die blokka<strong>de</strong> los. Mooi zo. Ik voel het, mannen.<br />
Ik voel hoe die ou<strong>de</strong> energie aan <strong>de</strong> lucht wordt prijsgegeven.’<br />
Het klopt dat er <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re lucht in <strong>de</strong> kamer is komen te hangen.<br />
Een frisse, chemische lucht, als kleren <strong>van</strong> <strong>de</strong> stomerij. En ik<br />
zie ook wel in dat Rachel hier profijt <strong>van</strong> kan hebben. Ik hoop dat<br />
210<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 210 04-02-13 10:58
ze bij <strong>de</strong> pijn die haar is aangedaan niet aan mij <strong>de</strong>nkt.<br />
Er wordt ons gevraagd <strong>een</strong> moment te visualiseren waarop <strong>een</strong><br />
‘partner’ – het gevrees<strong>de</strong> woord – ons gekwetst heeft. Ik a<strong>de</strong>m in<br />
op <strong>de</strong> ujjayimanier en probeer mijn intuïtieve gevoel dat dit hele<br />
streven iets boosaardigs heeft te overwinnen. Ik ben g<strong>een</strong> sentimenteel<br />
type, hoop ik: ik vergoelijk <strong>de</strong> zelfmoord <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r<br />
niet, net zomin als het gedrag <strong>van</strong> mijn ex in <strong>de</strong> tijd dat we nog<br />
getrouwd waren. Maar in het licht <strong>van</strong> <strong>de</strong> kosmos maak ik ze g<strong>een</strong><br />
verwijten. De enige persoon die verantwoor<strong>de</strong>lijk is voor mijn<br />
problemen ben ik.<br />
Ik zou er waarschijnlijk goed aan doen om me te concentreren<br />
op Erin, maar in plaats daar<strong>van</strong> <strong>de</strong>nk ik terug aan <strong>de</strong> tijd voordat<br />
ik haar leer<strong>de</strong> kennen. Ik zat in het laatste jaar <strong>van</strong> mijn studie<br />
en was verwikkeld in <strong>een</strong> verhouding die niet op hartstocht gebaseerd<br />
was, maar op kameraadschap. Mijn va<strong>de</strong>r was nog niet<br />
zo lang dood en daardoor was er voor mij het <strong>een</strong> en an<strong>de</strong>r veran<strong>de</strong>rd.<br />
Voor die tijd – voor zijn zelfmoord? – zou ik er niet over<br />
hebben gepiekerd <strong>een</strong> relatie aan te gaan zon<strong>de</strong>r dat mijn hele hart<br />
erbij was. Maar nu ont<strong>de</strong>kte ik dat onze kalme, misschien wat<br />
treurige verbintenis mij goed <strong>van</strong> pas kwam. Sophie – mijn vriendin<br />
– was heel mooi, met kort rood haar en <strong>een</strong> zachte huid. Ze<br />
had sproetjes, reed in <strong>een</strong> bmw die maar weinig kilometers had<br />
gemaakt en luister<strong>de</strong> vaak naar meisjespunk. Haar best bewaar<strong>de</strong><br />
geheim was haar naakte lichaam. Dat was prachtig. Lang, bleek,<br />
zacht, met zulke perfecte borsten dat ik me nu afvraag of ze wel<br />
echt waren. Ik bedreef niet <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> met Sophie, maar met haar<br />
lichaam. Ik hield <strong>van</strong> dat lichaam, hoe het voel<strong>de</strong>, <strong>de</strong> vergezichten<br />
die het mij bood. Ik weet niet met wie of wat Sophie <strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
bedreef, maar waarschijnlijk met <strong>de</strong> jongen aan wie ze werkelijk<br />
verslingerd was, die naar Seattle was verhuisd.<br />
We kon<strong>de</strong>n het goed met elkaar vin<strong>de</strong>n. Ze had <strong>een</strong> goed gevoel<br />
voor humor, we bezochten concerten, we reis<strong>de</strong>n naar Tulsa voor<br />
<strong>een</strong> hockeywedstrijd. Daarna kwamen we terug en bedreven we<br />
op onze langzame, zachte, droevige manier <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>.<br />
Als ik ooit over <strong>de</strong> reling spring <strong>van</strong> <strong>de</strong> Gol<strong>de</strong>n Gate Bridge, dan<br />
is dat niet voor <strong>de</strong> klap die het ein<strong>de</strong> betekent <strong>van</strong> <strong>de</strong> duik, maar<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 211 04-02-13 10:58<br />
211
voor <strong>de</strong> duik zelf. Zo voel<strong>de</strong> ik me in die tijd: niet suïcidaal, maar<br />
wel alsof ik <strong>een</strong> duik nam in <strong>een</strong> bo<strong>de</strong>mloos gat. Ik had om hulp<br />
kunnen vragen, maar ik realiseer<strong>de</strong> me niet dat ik die nodig had.<br />
Mijn duik had vreemd genoeg ook wel iets plezierigs. Je niet druk<br />
kunnen maken om wat het dagelijks leven <strong>van</strong> je verlangt, dat<br />
wijst misschien op <strong>een</strong> vorm <strong>van</strong> <strong>de</strong>pressiviteit, maar het is ook<br />
<strong>een</strong> teken <strong>van</strong> vrijheid.<br />
Maar <strong>de</strong> vrijheid om wat te doen? Om langzaam, zacht en droevig<br />
<strong>de</strong> lief<strong>de</strong> te bedrijven met Sophie. Mijn laatste colleges te volgen.<br />
Hard te werken in het restaurant waar ik <strong>een</strong> baantje had. Dat<br />
was mijn leven, en het was niet slecht. Dit was het weinig enerveren<strong>de</strong>,<br />
overzichtelijke bestaan dat ik aan het eind <strong>van</strong> mijn leven<br />
verwacht had, in plaats <strong>van</strong> aan het begin.<br />
Ik ging soms nog wel naar <strong>de</strong> mis, maar dat nam niet weg dat <strong>de</strong><br />
kerk zijn greep op mij verloor. De begrafenis <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r had<br />
mij dui<strong>de</strong>lijk gemaakt dat ik op zijn hoogst <strong>van</strong>uit cultureel oogpunt<br />
<strong>een</strong> katholiek was. En daarna verbleekte <strong>de</strong> betekenis <strong>van</strong> al<br />
die gebe<strong>de</strong>n en rituelen in <strong>de</strong> hete zon <strong>van</strong> mijn ongeloof. De mis<br />
werd <strong>een</strong> zinloze vertoning voor mij. Al die poespas, al dat knielen<br />
en opstaan en weer knielen. En dan dat atonale kerkgezang: kon<strong>de</strong>n<br />
we niet op zijn minst <strong>een</strong>s proberen om goed te leren zingen?<br />
Dan had<strong>de</strong>n <strong>de</strong> ongelovigen on<strong>de</strong>r ons tenminste dát nog.<br />
Toen ik afstu<strong>de</strong>er<strong>de</strong>, gaf ik <strong>een</strong> feestje voor <strong>de</strong> vrien<strong>de</strong>n die ik tot<br />
mijn verbazing toch nog had. Ik vroeg <strong>een</strong> paar mensen <strong>van</strong> mijn<br />
werk, <strong>een</strong> paar me<strong>de</strong>stu<strong>de</strong>nten die Engels als hoofdvak had<strong>de</strong>n, en<br />
Sophie. Voor het nageslacht noteer ik hier hun namen: Brandon,<br />
Justin, Patrick, Luke, Amie, Rebecca, Van, Jennifer, Brian en Josh.<br />
We bivakkeer<strong>de</strong>n in <strong>de</strong> achtertuin, dronken goedkope gin en<br />
bier. We wer<strong>de</strong>n heel dronken, en op zeker moment stond ik in <strong>de</strong><br />
gang te zoenen met Rebecca. Daarna viel Patrick door het bamboe<br />
hek en in <strong>de</strong> composthoop <strong>van</strong> <strong>de</strong> huisbaas, en we besloten dat<br />
het welletjes was. Sommige feestgangers liepen naar huis, an<strong>de</strong>ren<br />
sliepen die nacht bij mij in <strong>de</strong> woonkamer. Toen Sophie en ik in<br />
bed waren gestapt, voel<strong>de</strong> ik mijn hoofd tollen. Haar overkwam<br />
hetzelf<strong>de</strong>: ze moest opstaan om te gaan kotsen.<br />
‘Ik ben nog nooit zo dronken geweest,’ zei ze.<br />
212<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 212 04-02-13 10:58
‘Ik wel,’ zei ik.<br />
Ze pakte mijn arm en klem<strong>de</strong> die stevig om zich h<strong>een</strong>. ‘Ik zal je<br />
missen,’ zei ze.<br />
Ik wachtte even met reageren, in <strong>een</strong> poging mijn gevoelens op<br />
<strong>een</strong> rijtje te krijgen. Het was heel belangrijk voor mij om volkomen<br />
eerlijk te zijn. ‘Ik zal jou ook missen.’<br />
‘Als je hier bleef,’ vroeg ze, ‘zou<strong>de</strong>n we elkaar dan blijven zien?’<br />
‘Dat zou ik dan wel willen, geloof ik.’<br />
‘Ik geloof dat ik het ook wel zou willen.’<br />
We waren stil. Ik m<strong>een</strong><strong>de</strong> iets te horen, <strong>een</strong> huivering <strong>van</strong> droefheid.<br />
‘Moet je nu huilen?’ vroeg ik. Ik ging met mijn hand naar haar<br />
gezicht, maar het was droog.<br />
‘Nee,’ zei ze. Ze leg<strong>de</strong> mijn hand weer terug op haar ribben en<br />
gaf er <strong>een</strong> klopje op. Er stond g<strong>een</strong> maan meer achter het raam en<br />
<strong>de</strong> sterren hingen zwaar in hun vergeten constellaties. Het was <strong>een</strong><br />
<strong>van</strong> die nachten waarop <strong>de</strong> wereld vol tijdingen <strong>van</strong> vroeger leek,<br />
bedoeld voor <strong>een</strong> allang verdwenen volk.<br />
‘Moet jij soms huilen?’ vroeg ze.<br />
Ik overwoog tranen bij mezelf op te roepen. Mijn va<strong>de</strong>r was immers<br />
amateurastronoom geweest. Híj was die sterrenconstellaties<br />
nooit vergeten. Maar met mijn tranen zou ik <strong>de</strong> suggestie hebben<br />
gewekt dat ik ergens naar verlang<strong>de</strong>, en ik vroeg me af of ik wel tot<br />
het domein <strong>van</strong> dat verlangen kon weerkeren. Zo niet, dan was er<br />
all<strong>een</strong> sprake <strong>van</strong> <strong>een</strong> onoprechte emotionele ontlading, of erger<br />
nog, manipulatie, en tot dusver was ik erin geslaagd me tot g<strong>een</strong><br />
<strong>van</strong> bei<strong>de</strong> te verlagen.<br />
Na het eten ben ik zo nerveus als <strong>een</strong> klam vogeltje. Al die diepe<br />
a<strong>de</strong>mhalingen waren bedoeld om me <strong>de</strong> weg te wijzen naar <strong>een</strong><br />
plek <strong>van</strong> kalmte, maar mijn innerlijke pelgrim heeft ergens <strong>een</strong><br />
verkeer<strong>de</strong> afslag genomen. On<strong>de</strong>r mijn borstkas steekt het geagiteer<strong>de</strong>,<br />
schelkoperen begin <strong>van</strong> <strong>een</strong> paniekaanval <strong>de</strong> kop op.<br />
Raj voegt zich bij me op <strong>de</strong> veranda, waar ik h<strong>een</strong> en weer bengel<br />
op <strong>de</strong> bre<strong>de</strong> schommelbank. Hij komt naast me zitten en zegt:<br />
‘Frisjes hier.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 213 04-02-13 10:58<br />
213
We wiegen wat h<strong>een</strong> en weer, aangedreven door zijn lange<br />
hardloopbenen. Ik zie <strong>van</strong>af mijn zitplaats het wachthuisje met<br />
zijn kolossale monnik, roerloos als <strong>een</strong> schaakstuk.<br />
Raj geeft me <strong>een</strong> klopje op <strong>de</strong> knie. ‘Laten we <strong>een</strong> stukje gaan<br />
wan<strong>de</strong>len.’ We lopen <strong>de</strong> weg op en slaan <strong>een</strong> pad in dat bezaaid<br />
is met gevallen eucalyptusbla<strong>de</strong>ren. Het is nogal donker voor <strong>een</strong><br />
wan<strong>de</strong>ling in het bos, maar het doet me goed om mijn benen te<br />
strekken. Het sterkt me in <strong>de</strong> grote waarheid <strong>de</strong>s levens: <strong>van</strong>daag<br />
is maar <strong>van</strong> korte duur, en morgen zal dat niet an<strong>de</strong>rs wezen. Als<br />
we boven op <strong>de</strong> heuvel staan, werpt Raj <strong>een</strong> blik over zijn schou<strong>de</strong>r<br />
en haalt <strong>een</strong> pakje sigaretten tevoorschijn.<br />
Hij schudt er twee uit. ‘Streng verbo<strong>de</strong>n,’ zegt hij.<br />
Ik rook niet, maar ik neem er toch maar <strong>een</strong>tje <strong>van</strong> hem aan,<br />
<strong>een</strong> verlei<strong>de</strong>lijk soort kattenkwaad dat mij weer <strong>een</strong> beetje tot mezelf<br />
brengt. Met<strong>een</strong> al bij het eerste trekje blijkt dat <strong>een</strong> vergissing.<br />
Mijn hoofd draait en suist; ik voel me slap, ik krijg het benauwd<br />
en mijn benen lijken <strong>van</strong> elastiek. ‘Ik geloof dat ik ga vallen,’ zeg<br />
ik, en daarna gebeurt dat ook.<br />
Als ik bijkom, zit Raj op zijn knieën naast me en tuurt hij in<br />
mijn ogen. Hij pakt me bij mijn kin en draait mijn hoofd naar<br />
links en naar rechts. Boven hem glanst het donkere bla<strong>de</strong>rdak.<br />
‘Godsamme, vent,’ zegt hij. ‘Je hebt ’t flink te pakken. Gaat het<br />
<strong>een</strong> beetje?’<br />
Ik hoest iets op, slijm <strong>van</strong> <strong>de</strong> zeebo<strong>de</strong>m.<br />
‘Ik ben g<strong>een</strong> roker,’ zeg ik.<br />
‘Laten we er g<strong>een</strong> doekjes om win<strong>de</strong>n wat hier eigenlijk aan <strong>de</strong><br />
hand is. De energie in jouw lichaam is aan het schuiven gegaan, en<br />
niet zo’n beetje ook. De meeste mensen, die hebben daar vier of<br />
vijf weeken<strong>de</strong>n voor nodig. Jij hebt met<strong>een</strong> al <strong>een</strong> doorbraak.’<br />
Ik hoest nog meer slijm op.<br />
‘Ik had <strong>een</strong> rare ervaring <strong>van</strong>daag,’ zeg ik. ‘Ik dacht aan mijn ex,<br />
en ik voel<strong>de</strong> g<strong>een</strong> enkele rancune.’<br />
Hij zakt achterover op zijn hielen en gaat zitten. Zijn zonverbran<strong>de</strong><br />
gezicht weerkaatst het <strong>de</strong>monisch opvlammen<strong>de</strong> licht <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> aansteker. Hij blaast uit en wappert <strong>de</strong> rook weg met zijn han<strong>de</strong>n.<br />
214<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 214 04-02-13 10:58
‘Ou<strong>de</strong> energie, nieuwe energie, dat is niet zomaar <strong>een</strong> metafoor.<br />
Wij mensen zijn terugkoppelaars. We wor<strong>de</strong>n niet begrensd door<br />
ons eigen lichaam. Dat vergeten we wel<strong>een</strong>s, vooral als we niet religieus<br />
zijn. Als we maar wat rondklooien in huis. Als we all<strong>een</strong><br />
wonen. En er nooit iemand is die ons aanraakt. Als je <strong>een</strong> groep<br />
vrouwen on<strong>de</strong>r één dak brengt, wist je dat hun menstruatiecycli<br />
dan gelijk gaan lopen? Zoiets, daar sla ik echt steil <strong>van</strong> achterover.<br />
Hun energiebanen, hun aura’s, ze werken op elkaar in. Ze lopen<br />
gewoon in elkaar over. Niemand <strong>van</strong> ons leeft in <strong>een</strong> isolement.<br />
We zijn letterlijk <strong>van</strong> elkaar gemaakt. Daarom is het echt <strong>een</strong> probleem<br />
dat er tegenwoordig zo veel singles zijn. Dat gaat ten koste<br />
<strong>van</strong> ons mens-zijn.’<br />
Ik schraap mijn keel. ‘Ik woon all<strong>een</strong>,’ zeg ik. Mijn stem klinkt<br />
wazig.<br />
‘Ik ook,’ zegt hij. ‘En ik begrijp het ook wel. Als mens krijg je zo<br />
langzamerhand het i<strong>de</strong>e dat je het spiegelbeeld bent <strong>van</strong> <strong>een</strong> foto,<br />
vastgelegd op <strong>een</strong> vi<strong>de</strong>oband. Waarom zou je niet all<strong>een</strong> wonen?<br />
Dat is <strong>een</strong> stuk <strong>een</strong>voudiger. Ik bedoel, neem nu Rachel <strong>een</strong>s.’<br />
‘Hoe bedoel je?’<br />
‘Die pornograaf met wie ze samenwoon<strong>de</strong>. Eigenlijk wil<strong>de</strong> hij<br />
gewoon haar ziel stelen.’<br />
Pardon? Ze had het over ‘<strong>de</strong> gebruikelijke dingen’. ‘Ik heb onlangs<br />
nog geprobeerd dat filmpje op het spoor te komen. Maar ik<br />
wist niet welke zoektermen ik moest gebruiken.’<br />
‘Niet doen, man. Je schiet er niets mee op.’<br />
Ik lig daar op <strong>de</strong> droge, warme grond. Het voelt zo slecht nog<br />
niet.<br />
‘Was zij dat, toen met Trevor, bij die <strong>de</strong>monstratie in <strong>de</strong> stad?’<br />
Raj kijkt me aan, maar zijn gezicht is half in duisternis gehuld<br />
en daarom moeilijk te dui<strong>de</strong>n.<br />
‘Je weet wel,’ zeg ik. ‘Rachel lag op <strong>de</strong> stoep en hij had zich als<br />
robot uitgedost en <strong>de</strong>ed alsof hij haar penetreer<strong>de</strong>.’<br />
‘Robot?’<br />
‘Nou ja, <strong>een</strong> retrorobot. Met datatapes en knopjes erop.’<br />
‘En dat was Trevor?’<br />
‘Hij had <strong>een</strong> helm op. Ik kon zijn gezicht niet zien.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 215 04-02-13 10:58<br />
215
‘Maar je zag wel Rachel.’<br />
‘Ze droeg <strong>een</strong> masker.’<br />
Hij kijkt weer omhoog en blaast rook uit door zijn neus. ‘Het<br />
zou me verbazen als je Rachel zover kon krijgen ergens in San<br />
Francisco op <strong>de</strong> stoep te gaan liggen. Ze heeft altijd zo’n flesje met<br />
ontsmettingsmid<strong>de</strong>l bij zich, voor haar han<strong>de</strong>n. Trouwens, Trevor<br />
zit in <strong>een</strong> loge <strong>van</strong> Zuivere Verhoudingen in Oregon.’<br />
‘Hoelang zit hij daar al?’ vraag ik, terwijl ik overeind kom op<br />
mijn ellebogen. Ik ben bespottelijk. Ik voel <strong>een</strong> mateloze opluchting.<br />
‘Een paar maan<strong>de</strong>n, op zijn minst. Om zijn woe<strong>de</strong> en rancune<br />
on<strong>de</strong>r controle te krijgen, moet hij nog heel wat blokka<strong>de</strong>s zien te<br />
doorbreken.’<br />
‘Doe hij daar aan vam?’<br />
Raj knikt. ‘Qua strelingen hebben maar weinig mensen zo’n intense<br />
klik als Trevor.’<br />
Tot mijn grote verbazing slaap ik als <strong>een</strong> roos. Ik heb <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong>,<br />
warrige droom waarin ik <strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r te horen krijg dat<br />
mijn va<strong>de</strong>r qua strelingen niet echt <strong>een</strong> intense klik had. Dat is<br />
ongetwijfeld waar.<br />
De ochtend breekt aan met <strong>een</strong> fel, onnatuurlijk, citroenkleurig<br />
licht. We verzamelen ons in <strong>de</strong> ce<strong>de</strong>rhouten meditatiekamer om<br />
wat a<strong>de</strong>m te halen, en daarna gebruiken we het ontbijt, dat bestaat<br />
uit <strong>een</strong> schep yoghurt met drie aman<strong>de</strong>len.<br />
Dan is het tijd om aan onze ‘spirituele huishouding’ te werken,<br />
wat erop neerkomt dat Raj mij <strong>een</strong> paar uiterst grappige verhalen<br />
vertelt over zijn ervaringen met internetdating, on<strong>de</strong>r an<strong>de</strong>re over<br />
<strong>een</strong> vrouw die hem ‘vergat’ te mel<strong>de</strong>n dat ze on<strong>de</strong>r elektronisch<br />
huisarrest stond. Daarna gaat hij over op zijn loopbaan, die hij<br />
omschrijft als <strong>een</strong> lange, lucratieve worsteling met <strong>de</strong> zinloosheid.<br />
‘Ik ga ’s ochtends naar kantoor,’ zegt hij. ‘Ik zet <strong>een</strong> kopje rooibosthee<br />
en kijk uit op Napa Valley. Het is <strong>een</strong> soort pretpark gewor<strong>de</strong>n.<br />
Disneyland. Ik <strong>de</strong>nk bij mezelf: wie ben ik? Wat heeft het<br />
voor zin luxe koopappartementen en bouwpercelen te verkopen?’<br />
Daarna komen we te spreken over <strong>een</strong> paar belangrijke uit-<br />
216<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 216 04-02-13 10:58
gangspunten, zoals het i<strong>de</strong>e dat wij mensen aan feedback doen.<br />
‘Klikken’ is eigenlijk <strong>een</strong> daadkrachtig liefhebben, <strong>de</strong> keus om<br />
voortdurend serotonine, melatonine, alle zachtaardige neurotransmitters<br />
door je hoofd te laten rondstromen. De serotonine<br />
is al <strong>een</strong> klik <strong>van</strong> zichzelf. Als je het gevaar loopt <strong>van</strong> an<strong>de</strong>ren geschei<strong>de</strong>n<br />
te raken, dan klik je weer in. En naarmate je meer bij<br />
an<strong>de</strong>ren betrokken raakt en het klikken bepalend wordt voor wie<br />
je bent, voel je jezelf in verbinding staan met an<strong>de</strong>ren en met <strong>de</strong><br />
kosmos (<strong>een</strong> angstaanjagend woord, maar vooruit). Het lichaam<br />
is <strong>een</strong> voertuig voor <strong>de</strong> geest en door alle energiebanen open te<br />
zetten, maak je <strong>de</strong> geest vrij.<br />
‘Ken je die uitspraak: “De lief<strong>de</strong> houdt <strong>de</strong> wereld draaien<strong>de</strong>?”<br />
Hij rolt met zijn ogen. ‘Sentimenteel, ik weet het, maar het is <strong>de</strong><br />
letterlijke waarheid. Het is <strong>de</strong> fundamentele kracht waar <strong>de</strong> hele<br />
wereld <strong>van</strong> zin<strong>de</strong>rt. Het is wat we allemaal met ons meedragen. En<br />
we kunnen die lief<strong>de</strong> bij elkaar naar boven brengen. Door lichamelijk<br />
contact.’<br />
Een soort transcen<strong>de</strong>ntalisme, maar gericht op <strong>de</strong> genitaliën.<br />
Jarenlang was er <strong>de</strong> strijd tussen het hoofd en het hart. Moeilijk<br />
te geloven dat <strong>de</strong> geslachtsklieren straks als winnaars uit <strong>de</strong> bus<br />
komen.<br />
De bij<strong>een</strong>komst <strong>van</strong> die middag – <strong>de</strong> grote finale – wordt geleid<br />
door Raj zelf. Er is <strong>een</strong> lichtere wierook aangestoken. De verblin<strong>de</strong>n<strong>de</strong><br />
zon <strong>van</strong> Marin County steekt af tegen <strong>de</strong> schaduwen <strong>van</strong><br />
het bos. De volledige titel <strong>van</strong> zijn presentatie luidt: ‘Zuivere verhoudingen:<br />
klaar voor <strong>de</strong> klik’. De mannen – wij met ons tienen –<br />
zitten in <strong>een</strong> kring op meditatiekussens. Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> die wil, mag zijn<br />
problemen aan ons voorleggen, en <strong>de</strong> meer ervaren <strong>de</strong>elnemers<br />
helpen hem dan om zijn ‘blokka<strong>de</strong>s’ te ‘over-minnen’. De jongste<br />
<strong>van</strong> ons, <strong>een</strong> knul die Walker heet, vertelt dat hij niet met vrouwen<br />
kan praten. Hij kan zijn verlangens niet uiten, met als gevolg<br />
dat hij ze opkropt en gevaarlijke dingen uithaalt. Het vorige weekend<br />
was hij zo opgefokt geweest dat hij gemasturbeerd had in <strong>een</strong><br />
openbaar toilet. Hij heeft drugs gebruikt, zowel op <strong>de</strong> mid<strong>de</strong>lbare<br />
school als daarna, en hij is bang dat hij zichzelf beschadigd heeft,<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 217 04-02-13 10:58<br />
217
dat hij zijn limbische klik iets onherstelbaars heeft aangedaan. Het<br />
jargon is vreselijk, maar er is g<strong>een</strong> twijfel over mogelijk dat Walker<br />
problemen heeft. Als <strong>een</strong> beetje jargon hem of wie dan ook<br />
vooruithelpt (Rachel, bijvoorbeeld), dan moet ik het toch op zijn<br />
minst kunnen opbrengen om me daar daardoorh<strong>een</strong> te slaan.<br />
Vlak voordat <strong>de</strong> avond invalt, vertrek ik uit <strong>de</strong> ashram. Op <strong>een</strong><br />
paar kilometer <strong>van</strong> Fairfax komt mijn mobieltje weer binnen bereik<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> zendmast. Ik heb tien boodschappen: <strong>een</strong>tje <strong>van</strong> Rick<br />
en negen <strong>van</strong> Livorno, die me dringend wil spreken. Ik stop bij<br />
<strong>de</strong> Coffee Barn – nog altijd g<strong>een</strong> Rachel – en giet mezelf nokvol<br />
cafeïne. Daarna bel ik.<br />
Livorno wil iets belangrijks met me bespreken, maar niet over<br />
<strong>de</strong> telefoon. Hij nodigt me uit <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> dag met hem te gaan<br />
lunchen in <strong>een</strong> voortreffelijk Chinees restaurant. Had ik wel<strong>een</strong>s<br />
gehoord <strong>van</strong> P.F. Chang’s?<br />
Ik vertel hem niet dat het <strong>de</strong> naam <strong>van</strong> <strong>een</strong> keten is, maar zijn<br />
gebrekkige feitenkennis – het i<strong>de</strong>e dat er maar één P.F. Chang’s<br />
kan zijn, omdat hij er ook maar één kent – lijkt <strong>een</strong> bron <strong>van</strong> veel<br />
problemen. ‘Amiante’, <strong>de</strong> naam die moet verwijzen naar magnetisme,<br />
terwijl het ‘asbest’ betekent. Dit hele project is <strong>een</strong> onbaatzuchtige<br />
exercitie in ij<strong>de</strong>lheid, het onzinnige sluitstuk <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
briljante carrière.<br />
Nog even afgezien, natuurlijk, <strong>van</strong> alle problemen die terug zijn<br />
te voeren tot mij: incoherentie, onwetendheid, ondui<strong>de</strong>lijke doelstellingen.<br />
Ik vraag me af of ou<strong>de</strong> energie echt ver<strong>van</strong>gen kan wor<strong>de</strong>n door<br />
nieuwe. En dus vraag ik Erin bij wijze <strong>van</strong> proef of we wat kunnen<br />
afspreken. Het i<strong>de</strong>e was om ’s middags ergens koffie te gaan drinken,<br />
maar in plaats daar<strong>van</strong> doen we iets riskanters: we nemen <strong>een</strong><br />
borrel.<br />
Ik nip <strong>van</strong> mijn martini en werp haar <strong>een</strong> glimlach toe, ook al<br />
<strong>van</strong>wege het ironische feit dat ik hier zit te borrelen met iemand<br />
die toen we getrouwd waren mijn drankgebruik aan <strong>de</strong> kaak stel<strong>de</strong>.<br />
En omdat we zogezegd in <strong>een</strong> later, plezieriger stadium <strong>van</strong><br />
218<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 218 04-02-13 10:58
ons leven-na-<strong>de</strong>-scheiding zijn aanbeland, <strong>een</strong> stadium waarin we<br />
openheid nastreven, breng ik die ironie ook ter sprake.<br />
Ze trekt haar perfect geëpileer<strong>de</strong> wenkbrauwen op. Ze heeft echt<br />
iets <strong>van</strong> Audrey Hepburn, al is ze niet zo slank. Nu haar vriend Ian<br />
zes dagen per week op kantoor zit, werkt ze elke zaterdag bij <strong>een</strong><br />
coöperatieve bakkerij, en ze pronkt met haar sterke on<strong>de</strong>rarmen.<br />
‘Vergeet niet,’ zegt ze, ‘dat jij in onze huwelijksnacht zo dronken<br />
was dat je niet in staat was tot seks.’<br />
‘Dat is niet waar,’ zeg ik. ‘Ik was zo dronken dat je g<strong>een</strong> seks met<br />
me wil<strong>de</strong>. Dat is iets heel an<strong>de</strong>rs.’<br />
Ze lacht. ‘Daar zul je wel gelijk in hebben. Als ik terug<strong>de</strong>nk aan<br />
die tijd vraag ik me wel<strong>een</strong>s af wat er in hemelsnaam met ons aan<br />
<strong>de</strong> hand was.’<br />
‘Ondanks alles wat op het tegen<strong>de</strong>el leek te wijzen, waren we<br />
niet echt voor elkaar bestemd.’<br />
‘Net als jij en dat jonge grietje. Jullie waren ook al niet voor elkaar<br />
bestemd.’<br />
‘Zo jong was ze niet.’<br />
‘Toe nou.’ Erin neemt behoorlijk snelle teugjes <strong>van</strong> haar whisky.<br />
‘Moet ik jou eraan herinneren hoe oud je bent?’<br />
‘Ik kan het altijd nakijken op mijn rijbewijs. Zij en ik gaan nu als<br />
vrien<strong>de</strong>n ver<strong>de</strong>r.’<br />
‘Jammer. Ik mocht haar wel.’<br />
‘Je hebt haar drie minuten gesproken in <strong>een</strong> restaurant.’<br />
‘En toch mocht ik haar wel.’<br />
‘Trouwens, <strong>de</strong> vrouw met wie ik nu omga, is zelfs nog ou<strong>de</strong>r<br />
dan jij.’<br />
‘Kan ze lopen zon<strong>de</strong>r stok?’<br />
‘Ze loopt <strong>de</strong> marathon.’<br />
‘Och jeetje. Dan zul je wel samen met haar gaan trainen. Word<br />
maar niet te mager.’<br />
‘De eerste mens die ooit <strong>de</strong> marathon liep, kreeg na afloop <strong>een</strong><br />
hartaanval en viel dood neer. Maar daar lijkt niemand zich iets<br />
<strong>van</strong> aan te trekken.’<br />
‘Dus wat voer je uit met die ou<strong>de</strong>re dame?’<br />
We hebben seks. We kijken naar zeerobben die seks hebben. De<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 219 04-02-13 10:58<br />
219
tijd die ik doorbreng met Jenn lijkt ongewoon pervers. We zijn<br />
samen uit eten geweest, maar aan tafel waren we allebei onrustig,<br />
in afwachting <strong>van</strong> het moment dat we terug kon<strong>de</strong>n naar haar appartement<br />
om...<br />
‘We zitten nog in <strong>de</strong> kennismakingsfase.’<br />
‘Vertel.’<br />
‘Ze is heel slim. En mooi. Ze loopt <strong>de</strong> marathon.’<br />
Erin bestelt voor ons bei<strong>de</strong>n nog <strong>een</strong> borrel. Waarom krijg ik in<strong>een</strong>s<br />
<strong>een</strong> loodzware tong als we het over Jenn hebben? Misschien<br />
komt dat niet door het on<strong>de</strong>rwerp, Jenn, maar door het publiek,<br />
Erin.<br />
‘Ze werkt buiten <strong>de</strong> stad,’ zeg ik. ‘Net als ik.’<br />
Erin kijkt me aan, geamuseerd.<br />
‘Nou goed,’ zeg ik. ‘Wat wil je weten dan?’<br />
‘Ik zit te wachten op het grotere verhaal. Kunnen jullie het goed<br />
met elkaar vin<strong>de</strong>n? Heb je het gevoel dat het zo zijn moet? Zijn<br />
jullie als broer en zus?’<br />
Broer en zus? ‘G<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e. Ik heb all<strong>een</strong> <strong>een</strong> broer.’<br />
‘Wat mij interesseert, is waarom je hiervoor kiest. Laten we zeggen<br />
dat Rachel <strong>de</strong> onschuld vertegenwoordigt, <strong>de</strong> naïviteit. Maar<br />
die onschuld, daar had je g<strong>een</strong> trek in, en toen kwam Jenn. Wat<br />
vertegenwoordigt zij? Het verlangen om je leven op or<strong>de</strong> te krijgen?’<br />
Het i<strong>de</strong>e dat ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> in je leven <strong>een</strong> pad vertegenwoordigt dat<br />
je kunt inslaan, heeft mij nooit aangestaan. Daarvoor moet je te<br />
veel ongelegen feiten buiten beschouwing laten. Zoals het feit dat<br />
je het over mensen hebt. Maar zelfs als ik dit spelletje meespeel<strong>de</strong>,<br />
dan nog zou ik niet zeggen dat Rachel <strong>de</strong> onschuld vertegenwoordig<strong>de</strong>.<br />
Eer<strong>de</strong>r het lot. Het i<strong>de</strong>e dat mij zomaar iets moois op <strong>een</strong><br />
presenteerblaadje werd aangebo<strong>de</strong>n. Waarmee ze zeker <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r<br />
pad vertegenwoordig<strong>de</strong> dan Erin, die ik had moeten verlei<strong>de</strong>n. ‘Ik<br />
voel me gevleid door jouw i<strong>de</strong>e dat zo’n keuze binnen mijn bereik<br />
ligt.’<br />
‘Laat ik je <strong>een</strong> voorbeeld geven.’ Ze slurpt <strong>van</strong> haar whisky. Wie<br />
is dit feestbeest? ‘Als je me tenminste niet te brutaal vindt.’<br />
Ik wuif: je gaat je gang maar.<br />
220<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 220 04-02-13 10:58
‘Toen jij en ik net uit elkaar waren, kreeg ik iets met die ene<br />
vent, Serge.’ Eigenlijk waren we toen nog bij elkaar, maar ik besluit<br />
daar maar niet over te beginnen. ‘En later kreeg ik Ian. Serge<br />
vertegenwoordig<strong>de</strong> voor mij spanning en sensatie, het i<strong>de</strong>e <strong>van</strong><br />
“pluk <strong>de</strong> dag”. Maar hij was nogal <strong>een</strong> klootzak. Dat heb je wel<br />
vaker met dat type man, niet? Ian is het absolute tegen<strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
klootzak. Hij is zorgzaam. Hij werkt met jeugd<strong>de</strong>linquenten. Hij<br />
vertegenwoordigt voor mij stabiliteit en <strong>de</strong> lange termijn.’<br />
Ik ben g<strong>een</strong> <strong>de</strong>skundige, maar die woor<strong>de</strong>n klinken me niet<br />
heel hartstochtelijk in <strong>de</strong> oren. Tot mijn tevre<strong>de</strong>nheid. Het plezier<br />
dat ik daarin heb, is vrij kin<strong>de</strong>rachtig, vrees ik, en <strong>een</strong> belangrijke<br />
vingerwijzing dat ik nog wel <strong>een</strong> paar watt aan ou<strong>de</strong> energie heb<br />
overgehou<strong>de</strong>n.<br />
‘Dat woord “vertegenwoordigt”, daar heb ik moeite mee. Alsof<br />
je het over <strong>een</strong> han<strong>de</strong>lsreiziger hebt.’<br />
Ze haalt haar schou<strong>de</strong>rs op. ‘Jij blijft je op <strong>de</strong> vlakte hou<strong>de</strong>n.<br />
Je wilt je nergens op vastleggen. Daarom kunnen ze voor jou gewoon<br />
mensen blijven. Zon<strong>de</strong>r dat ze iets zeggen over <strong>de</strong> kant die<br />
je op wil met je leven.’<br />
Ik zou me daar boos om moeten maken, maar ik nip <strong>van</strong> mijn<br />
drankje en ga bij mezelf te ra<strong>de</strong> of daar iets <strong>van</strong> waar is.<br />
‘Wat vertegenwoordig<strong>de</strong> ik voor jou?’<br />
‘Vertegenwoordig<strong>de</strong> of vertegenwoordigt?’<br />
Het verbaast me om te horen dat ik <strong>van</strong>daag <strong>de</strong> dag nog iets<br />
voor haar vertegenwoordig.<br />
‘Vertegenwoordigt.’<br />
‘Een eerste lief<strong>de</strong> die op onverklaarbare wijze <strong>de</strong> mist in ging.’<br />
Ik hef het glas op die omschrijving. ‘Ik kan me daar woord voor<br />
woord in vin<strong>de</strong>n, behalve dat “onverklaarbaar”.’<br />
‘Als je het mij kunt uitleggen, graag.’ Ze leunt op <strong>de</strong> bar en kijkt<br />
me aan met <strong>een</strong> warme glimlach, alsof we ou<strong>de</strong> vrien<strong>de</strong>n zijn die<br />
<strong>een</strong> praatje maken. Alsof we het hier niet hebben over het bankroet<br />
<strong>van</strong> ons leven samen. Ziet zij dat dan niet als <strong>een</strong> bankroet?<br />
‘Weet Ian dat je hier bent?’<br />
‘Natuurlijk,’ zegt ze. ‘Hij weet all<strong>een</strong> niet dat jij hier bent.’<br />
Een of an<strong>de</strong>re grappenmaker heeft <strong>de</strong> jukebox volgestouwd met<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 221 04-02-13 10:58<br />
221
<strong>de</strong> grootste hits <strong>van</strong> Journey. We wor<strong>de</strong>n meegevoerd in <strong>een</strong> maalstroom<br />
<strong>van</strong> City by the Bay en Don’t Stop Believin’. Erin buigt<br />
zich over <strong>de</strong> bar naar voren om weer iets te bestellen, en ik zit me<br />
in<strong>een</strong>s af te vragen of ik het bed zou kunnen <strong>de</strong>len met mijn ex. Of<br />
we op die manier – en dit moet dan wel <strong>de</strong> <strong>de</strong>r<strong>de</strong> martini zijn die<br />
mij parten speelt, in <strong>de</strong> nasleep <strong>van</strong> die retraite – misschien <strong>een</strong><br />
paar blokka<strong>de</strong>s kunnen opruimen. Maar ik kan niet hebben dat ze<br />
mijn a<strong>van</strong>ces afwijst. Net zomin als ik kan hebben dat ze erop ingaat.<br />
Natuurlijk, we zou<strong>de</strong>n wel weten wat ons te doen stond. We<br />
had<strong>de</strong>n <strong>een</strong> heftig fysiek contact, totdat we helemaal g<strong>een</strong> fysiek<br />
contact meer had<strong>de</strong>n. Ik kijk naar haar on<strong>de</strong>rarmen, krachtiger<br />
dan vroeger. Ze bevallen me wel.<br />
‘Neem jij er nog <strong>een</strong>tje?’ vraagt ze.<br />
Met haar naar bed gaan, dat zou zijn plezierige kantjes hebben,<br />
waaron<strong>de</strong>r het plezier <strong>van</strong> samen thuiskomen, zij het na<br />
<strong>een</strong> broodnodige herinrichting. Ik stel me tot in <strong>de</strong> <strong>de</strong>tails voor<br />
hoe dat in zijn werk zou gaan. De klungelige vraagstelling. Zullen<br />
we naar mijn huis gaan, ons vroegere thuis, voor <strong>een</strong> slaapmutsje?<br />
Daarna <strong>de</strong> wan<strong>de</strong>ling naar Dolores Street, langs het park, <strong>de</strong><br />
heuvel op: die zou zeker twintig minuten duren, bijna <strong>een</strong> eeuwigheid.<br />
Waarna we wer<strong>de</strong>n opgewacht door onze viezige trap.<br />
Misschien zelfs <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> buur die ons verbaasd aankijkt. Erin zou<br />
iets zeggen over wat er veran<strong>de</strong>rd was: <strong>de</strong> nieuwe compostbak, <strong>de</strong><br />
spaarlampen. En dan was er <strong>de</strong> kat, die waarschijnlijk nauwelijks<br />
op haar zou reageren, tot haar verontwaardiging. Of op haar af<br />
zou stormen, tot mijn verontwaardiging. En dan het bed... ons<br />
bed <strong>van</strong> vroeger...<br />
G<strong>een</strong> <strong>de</strong>nken aan. Het enige voorstel dat ik haar zou kunnen<br />
doen, is <strong>een</strong> avondje rollebollen in <strong>een</strong> hotel, iets wat misschien<br />
<strong>de</strong> donkere wolken zou kunnen verjagen die ons omringen. Maar<br />
niet <strong>van</strong>avond. Voor mij g<strong>een</strong> drank meer. Want goddank moet<br />
ik morgen weer aan het werk.<br />
Ik ontmoet Livorno bij <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gst<strong>de</strong>sk <strong>van</strong> P.F. Chang in het<br />
winkelcentrum <strong>van</strong> Palo Alto. Hij lijkt mager<strong>de</strong>r dan in mijn herinnering.<br />
Vel over b<strong>een</strong>. De schriele gestalte <strong>van</strong> <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> man.<br />
222<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 222 04-02-13 10:58
Dat komt misschien door zijn korte witte broek, waar lange, pezige,<br />
bleke benen on<strong>de</strong>ruit steken.<br />
Komt het bruin <strong>van</strong> zijn gezicht uit <strong>een</strong> potje?<br />
‘Ik vertel<strong>de</strong> Montana hier net over <strong>de</strong> marathon <strong>van</strong> New Orleans,’<br />
zegt hij.<br />
Montana is <strong>de</strong> receptioniste, <strong>een</strong> mooi tienermeisje met <strong>een</strong> plezierige,<br />
onbestem<strong>de</strong> blik in haar ogen. Het is g<strong>een</strong> fundamentele<br />
wezenloosheid, all<strong>een</strong> maar het onbeschreven blad <strong>van</strong> <strong>de</strong> jeugd.<br />
De manier waarop ze haar hoofd houdt, haar oogopslag, dat zijn<br />
allemaal dingen die nog kunnen veran<strong>de</strong>ren; als ze tweeëntwintig,<br />
vijfentwintig of zevenentwintig is, zal ze het leven misschien wat<br />
scherper opnemen, met het hoofd <strong>een</strong> beetje schuin, bedacht op<br />
<strong>de</strong> mogelijke impact. Maar daarvoor moet haar eerst iets vreselijks<br />
zijn overkomen, en moet ze zelf <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r iets vreselijks hebben<br />
aangedaan. Dan is ze helemaal af.<br />
Montana neemt Livorno op met <strong>de</strong> glimlach die ze bewaart<br />
voor dwaze, praatzieke bejaar<strong>de</strong>n. Een glimlach die ze moet hebben<br />
afgekeken <strong>van</strong> <strong>een</strong> trainingsvi<strong>de</strong>o. Hij gaat nog even door met<br />
opscheppen over <strong>de</strong> marathon; ik weet toevallig dat het <strong>een</strong> halve<br />
marathon is, maar <strong>de</strong>ze man loopt dan ook al aardig richting<br />
tachtig. Het blijft indrukwekkend. Maar Montana leeft pas op als<br />
Livorno zijn nieuwe iPhone opduikt. Het doet me plezier om te<br />
zien dat het meisje grote ogen opzet en haar oor<strong>de</strong>el bijstelt. Je<br />
moet die oudjes niet on<strong>de</strong>rschatten, jongedame.<br />
‘Montana,’ zegt hij. ‘Uit welke regio komt chefkok Chang?’<br />
Ze kijkt verbluft. ‘De naam <strong>van</strong> onze chef is Mario,’ zegt ze.<br />
Je moet ze ook niet overschatten.<br />
We wor<strong>de</strong>n naar ons tafeltje geleid, en we bestellen slawraps,<br />
Mongools rundvlees en garnalen uit Hawaii. Terwijl we bei<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> onze Arnold Palmer drinken, kan ik mijn geluk niet op dat<br />
ik hier tegenover Livorno zit. Ik heb hem gemist als <strong>een</strong> dierbare<br />
vriend.<br />
‘Ik zal het kort hou<strong>de</strong>n,’ zegt hij. ‘Je va<strong>de</strong>r is nog steeds <strong>de</strong> kluts<br />
kwijt.’<br />
‘Ik neem aan dat als je mij tegelijk woe<strong>de</strong>nd, wanhopig, hebzuchtig<br />
en jaloers maakt, en <strong>de</strong> twee dingen die daar nog bijko-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 223 04-02-13 10:58<br />
223
men, dat ik dan zelf ook <strong>de</strong> kluts zou kwijtraken.’<br />
‘Ik zou eigenlijk moeten juichen. De Zon<strong>de</strong>n waren <strong>de</strong> vorige<br />
keer lang zo krachtig niet.’<br />
‘Hoe staat het met ped<strong>de</strong>lbal?’<br />
Hij haalt zijn schou<strong>de</strong>rs op. ‘We hebben hem weer wat aan <strong>de</strong><br />
praat gekregen. Op basale vragen geeft hij antwoord, maar daar<br />
blijft het bij. Soms lijkt hij <strong>een</strong> kort moment aanwezig, zelfs in zijn<br />
weigering om te praten.’ Livorno lijkt weer <strong>een</strong> beetje in <strong>de</strong> stemming<br />
te komen, als <strong>van</strong>ouds be<strong>van</strong>gen door zijn plezier in het on<strong>de</strong>rzoek,<br />
maar dan stopt hij en leunt achterover om <strong>van</strong> zijn glas<br />
te nippen. ‘Hoewel mijn beperkte beheersing <strong>van</strong> het Engels daar<br />
misschien <strong>een</strong> rol in speelt.’<br />
‘Jij spreekt beter Engels dan ik.’<br />
‘Ik sta er niet slechter voor dan mijn collega’s,’ zegt hij. ‘We<br />
doen al vijftig jaar lang <strong>de</strong> wildste voorspellingen, die we bij lange<br />
na niet kunnen waarmaken. We voorspel<strong>de</strong>n computers met <strong>een</strong><br />
bewustzijn. In plaats daar<strong>van</strong> maakten we stofzuigers die zelfstandig<br />
hun werk doen.’<br />
‘En die daar ook nog <strong>een</strong>s niet heel goed in zijn.’ Ik heb met<strong>een</strong><br />
spijt <strong>van</strong> mijn woor<strong>de</strong>n.<br />
‘Precies. En wat dat natuurlijke taalgebruik betreft... We zijn<br />
nu op het punt dat <strong>een</strong> klant vier of vijf keer in zijn telefoon gaat<br />
staan schreeuwen, in <strong>de</strong> hoop <strong>een</strong> mens <strong>van</strong> vlees en bloed aan<br />
<strong>de</strong> lijn te krijgen. Dat kun je nauwelijks vooruitgang noemen.’ Ik<br />
zie hem stralen, alsof die collectieve mislukking hem <strong>een</strong> zekere<br />
troost biedt.<br />
‘Je hebt me altijd voorgehou<strong>de</strong>n dat kunstmatige intelligentie<br />
<strong>een</strong> kwestie is <strong>van</strong> filosofie, niet <strong>van</strong> technologie,’ zeg ik.<br />
Zijn glimlach verdwijnt. ‘Dat zei ik omdat je binnen <strong>de</strong> filosofie<br />
je doelen kunt verzetten. Binnen <strong>de</strong> technologie ben je dan gewoon<br />
<strong>een</strong> mislukking. En dat is het punt waarop wij nu zijn aanbeland.<br />
Laham maakt zich klaar om terug te keren naar Indonesië.<br />
Dokter Bassett dwaalt in zichzelf rond. In <strong>een</strong> soort doolhof.’<br />
Ik neem <strong>een</strong> hap <strong>van</strong> mijn slawrap. Dit is <strong>een</strong> begrafenismaal.<br />
Mijn eerste gedachte is dat hij me dit niet zomaar kan afpakken.<br />
Maar wat bedoel ik met dit? Mijn va<strong>de</strong>r. De kans om te praten met<br />
224<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 224 04-02-13 10:58
<strong>de</strong> geest <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r. Wat geeft het dat het vooral over paar<strong>de</strong>n<br />
gaat en Willie Beerbaum? Mijn va<strong>de</strong>r heeft me wel <strong>de</strong>gelijk geholpen.<br />
We hebben over Rachel gesproken. We hebben over Erin gesproken.<br />
‘En als onze problemen nu <strong>een</strong>s filosofisch zijn?’ vraag ik. ‘Als<br />
er all<strong>een</strong> met die on<strong>de</strong>rbuik en die hersens nu <strong>een</strong>s <strong>een</strong> wezenlijk<br />
puzzelstukje <strong>van</strong> <strong>de</strong> mens ontbreekt?’<br />
Livorno legt zijn han<strong>de</strong>n plat op tafel, duwt zich overeind. ‘We<br />
hebben bij lange na <strong>de</strong> mid<strong>de</strong>len niet om <strong>een</strong> lichaam te bouwen.’<br />
‘Ik bedoel <strong>een</strong> overkoepelend principe dat het contact tussen<br />
on<strong>de</strong>rbuik en hersens reguleert. Dat hij ronddwaalt in zichzelf als<br />
in <strong>een</strong> doolhof, dat hij uit elkaar valt, zijn innerlijke samenhang<br />
verliest, dat klinkt als <strong>een</strong> beken<strong>de</strong> aandoening. Dus laten we die<br />
regelrecht aanpakken. Stel dat we <strong>een</strong> systeem had<strong>de</strong>n waarmee<br />
we hem weer heel kunnen maken, zodat al zijn bestand<strong>de</strong>len <strong>een</strong><br />
klik met elkaar aangaan?’<br />
Livorno knijpt zijn ogen samen, alsof ik in<strong>een</strong>s <strong>een</strong> wazige figuur<br />
ben gewor<strong>de</strong>n. Maar ik voel me niet wazig. Het lijkt <strong>de</strong> spijker<br />
op zijn kop en ik voel me geïnspireerd.<br />
‘Wat bedoel je met <strong>een</strong> klik?’ vraagt hij.<br />
‘Verbon<strong>de</strong>nheid,’ zeg ik. ‘Dat ze verbinding met elkaar aangaan.<br />
Ik ben net op retraite geweest’ – dit klinkt als <strong>een</strong> verkeer<strong>de</strong> zet<br />
– ‘en het doel daar<strong>van</strong> was het bevor<strong>de</strong>ren <strong>van</strong> <strong>een</strong> soort innerlijk<br />
evenwicht, en het doorbreken <strong>van</strong> blokka<strong>de</strong>s.’ Alweer fout. Ik<br />
moet mijn i<strong>de</strong>eën zien over te brengen zon<strong>de</strong>r dat het jargon <strong>van</strong><br />
Zuivere Verhoudingen mij verraadt. ‘Psychologische blokka<strong>de</strong>s,<br />
bedoel ik. Het gaat meer om <strong>een</strong> bepaal<strong>de</strong> levenshouding. De behoefte...’<br />
– ik zoek naar <strong>de</strong> juiste woor<strong>de</strong>n, maar ik lijk wel bezeten<br />
– ‘...om te klikken en die klik vast te hou<strong>de</strong>n.’<br />
Hij buigt zich naar voren zon<strong>de</strong>r iets <strong>van</strong> verontwaardiging of<br />
ongeloof te tonen. ‘Maar die klik, hoe gaat dat in zijn werk?’<br />
‘Nou,’ zeg ik. Met het antwoord begeef ik me op het terrein <strong>van</strong><br />
chakra’s, meridianen, aura’s. Waar te beginnen? ‘Het gaat om <strong>de</strong><br />
lief<strong>de</strong>. Lief<strong>de</strong> voor jezelf en lief<strong>de</strong> voor <strong>de</strong> an<strong>de</strong>r. Het gaat erom<br />
dat die lief<strong>de</strong> <strong>de</strong>el uitmaakt <strong>van</strong> alles wat je doet, voor jezelf en<br />
voor <strong>de</strong> wereld om je h<strong>een</strong>.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 225 04-02-13 10:58<br />
225
‘Maar daarmee weet ik nog steeds niets hoe je die lief<strong>de</strong> overbrengt.<br />
Waarmee breng je die klik tot stand? De on<strong>de</strong>rbuik? De<br />
hersens?’<br />
‘Met het limbisch systeem, <strong>de</strong>nk ik.’<br />
‘Het limbisch systeem.’ Hij gaat achteroverzitten, rolt <strong>een</strong> slawrap<br />
op, legt die weer op zijn bord. Hij neemt <strong>een</strong> slok <strong>van</strong> zijn<br />
Arnold Palmer, zet het glas weer neer. Hij begint zijn vingers te<br />
kraken. ‘En die lief<strong>de</strong> tussen mensen is volgens hen dus het verlengstuk<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re primum mobile.’<br />
‘Volgens mij doelen ze ook gewoon op, eh... het gevoel.’<br />
‘Een <strong>werkhypothese</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>.’ Hij nipt <strong>van</strong> zijn thee. ‘Een<br />
persbericht daarover zou zeker opvallen.’<br />
‘Absoluut,’ zeg ik, terwijl <strong>de</strong> moed me in <strong>de</strong> schoenen zinkt. Ik<br />
zou dankbaar moeten zijn dat hij zelfs maar naar me luistert. Hij<br />
moet wel heel wanhopig zijn, dat hij bereid is dit i<strong>de</strong>e in overweging<br />
te nemen. Maar ik wil weten of hij er ook echt iets in ziet. ‘Hij<br />
heeft <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rbuik en hij heeft hersens. Misschien heeft hij <strong>een</strong><br />
hart nodig.’<br />
Livorno overweegt die suggestie in stilte. ‘Het limbisch systeem,<br />
dat is als metafoor veel dui<strong>de</strong>lijker.’<br />
‘Een metafoor die misschien bruikbaar is?’<br />
‘Het doet me wel wat aan <strong>de</strong> gnostiek <strong>de</strong>nken. Al onze reacties,<br />
ingekleurd door <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>. Een soort positieve ten<strong>de</strong>ns op universeel<br />
niveau. In plaats <strong>van</strong> nee... liever ja.’<br />
‘In plaats <strong>van</strong> nee,’ zeg ik. ‘Ja, <strong>een</strong>voudig gezegd komt het daar<br />
wel op neer.’<br />
‘Het is an<strong>de</strong>rs allesbehalve <strong>een</strong>voudig.’ Hij pakt <strong>de</strong> nog onaangeroer<strong>de</strong><br />
slawrap, brengt die naar zijn mond. ‘Het is heel ingewikkeld<br />
om <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijke opvatting over <strong>de</strong> menselijke natuur, hoe<br />
achterhaald ook, in <strong>een</strong> mo<strong>de</strong>l te gieten. Daar hebben we op zijn<br />
minst Laham voor nodig. En daar komt nog bij dat ik <strong>de</strong> Trots<br />
zal moeten terugkopen.’ Hij slikt en trakteert me op het volledige<br />
klavier <strong>van</strong> zijn gebit. ‘Dat zal <strong>een</strong> lieve duit gaan kosten.’<br />
Ik scheur het plastic <strong>van</strong> <strong>een</strong> door <strong>de</strong> wasserij gestreken overhemd.<br />
Ik breng mijn haar in mo<strong>de</strong>l. Ik ben officieel weer aan het werk,<br />
226<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 226 04-02-13 10:58
en mijn eerste opdracht is om <strong>een</strong> bezoek te brengen aan Toler.<br />
Hoewel hij <strong>de</strong> concurrent is, gaan we hem om extra financiering<br />
vragen. Ik zal zijn minachting moeten verdragen.<br />
Maar terwijl ik <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur uit loop, word ik nogmaals gebeld door<br />
Rick, <strong>de</strong> oom <strong>van</strong> Rachel. ‘Ik kan beter <strong>een</strong> sms’je sturen,’ zegt hij.<br />
‘Ik weet hoe dat gaat met jongelui als jullie.’<br />
‘Sorry dat ik niet teruggebeld heb,’ zeg ik.<br />
‘Ik vroeg me all<strong>een</strong> af of ik Rachel kan spreken.’<br />
‘Rachel?’ Ik draai mijn <strong>de</strong>ur op slot en zet mijn koffertje op <strong>de</strong><br />
grond. ‘Ze is niet bij mij.’<br />
‘O.’ Hij klinkt beschaamd. ‘Nou, sorry dat ik stoor.’<br />
‘Het is goed om <strong>van</strong> je te horen,’ zeg ik, terwijl ik <strong>de</strong> telefoon<br />
on<strong>de</strong>r mijn kin klem en mijn koffertje pak. Ik voel <strong>de</strong> dag weer op<br />
gang komen – Livorno, daarna Toler, daarna lunch – maar iets in<br />
Ricks stem roept me <strong>een</strong> halt toe.<br />
‘Je weet niet waar ze uithangt?’ vraag ik.<br />
‘We gingen er eigenlijk <strong>van</strong> uit dat ze bij jou was.’<br />
‘Eerlijk gezegd hebben we elkaar al bijna in g<strong>een</strong> maand meer<br />
gesproken.’<br />
‘Jullie hebben g<strong>een</strong> relatie meer?’<br />
‘Nee,’ zeg ik. Waarom weten ze dat niet? Was ze zo trots op wat<br />
wij had<strong>de</strong>n? Lieve God, ze schaam<strong>de</strong> zich er toch hopelijk niet<br />
voor dat het uit was?<br />
‘In dat geval maken we ons eerlijk gezegd wel zorgen,’ zegt hij.<br />
‘Het is nu drie dagen. Niet dat we er met onze neus bovenop willen<br />
zitten, als je begrijpt wat ik bedoel.’<br />
‘Zijn er g<strong>een</strong> vriendinnen die je kunt bellen?’<br />
Er volgt <strong>een</strong> moment <strong>van</strong> stilte.<br />
‘Ze had vrij genomen <strong>van</strong> haar werk,’ zegt Rick. ‘Ik zag all<strong>een</strong><br />
dat ze die twee slaapzakken had meegenomen, en daarom nam ik<br />
aan... nou ja, je weet wel.’<br />
Het is met angst en beven dat ik mijn afspraak met Toler afzeg.<br />
Kun je het maken <strong>de</strong> afspraak met <strong>een</strong> multimiljonair te verzetten?<br />
Zou hij uit wrok <strong>de</strong> financiering stopzetten? Dat zal ik dan<br />
nog wel merken, morgen. Vandaag rijd ik door <strong>de</strong> bergen naar het<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 227 04-02-13 10:58<br />
227
startpunt <strong>van</strong> <strong>de</strong> Tennessee Valley Trail. Het is <strong>een</strong> door<strong>de</strong>weekse<br />
dag en er staan weinig auto’s op het parkeerterrein, maar <strong>de</strong> Honda<br />
<strong>van</strong> Rachel is erbij en haar mobieltje ligt op <strong>de</strong> chauffeursstoel,<br />
uit of met lege batterijen. Raadsel opgelost. Ik weet waar ze is. Ik<br />
weet dat ze zo veilig is als ze zelf zijn wil. Maar als ik het pad af kijk,<br />
<strong>de</strong>nk ik aan <strong>de</strong> bijzon<strong>de</strong>rheid die Rick noem<strong>de</strong>: twéé slaapzakken.<br />
Natuurlijk, ze is met <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r gaan kamperen, misschien wel<br />
op <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> plek die ze mij had laten zien. Zo gaat dat in het leven.<br />
Je komt iemand tegen, je gaat daten, en als het voorbij is, dan hou<br />
je daar <strong>de</strong> positieve dingen aan over en die neem je mee, zo mogelijk<br />
met achterlating <strong>van</strong> <strong>de</strong> negatieve dingen.<br />
Maar toch. Had ze niet ergens an<strong>de</strong>rs kunnen gaan kamperen?<br />
Ik overweeg <strong>een</strong> briefje achter te laten. ‘We maken ons allemaal<br />
zorgen om je. Bel alsjeblieft.’ Zo zou ze weten dat ik op <strong>de</strong> hoogte<br />
was. Wel heel passief-agressief, <strong>van</strong> mijn kant. Ik heb haar voicemail<br />
ingesproken, Rick heeft haar voicemail ingesproken. Ze zal<br />
die berichten horen zodra ze bij <strong>de</strong> auto terug is.<br />
‘Ik ben blij dat ik je gevon<strong>de</strong>n heb, en ik hoop dat je het leuk<br />
hebt, maar bel me alsjeblieft. Ik wil onze klik niet kwijt.’<br />
Dat is zelfs nog erger.<br />
Ik doe <strong>de</strong> Subaru op slot, loop over het doorgaan<strong>de</strong> pad richting<br />
zee en stop bij <strong>de</strong> plattegrond <strong>van</strong> het park. Volgens mij ligt er<br />
wel tachtig kilometer aan voetpa<strong>de</strong>n, meer dan ik in <strong>een</strong> dag kan<br />
afleggen, even afgezien <strong>van</strong> <strong>de</strong> mogelijkheid dat ze ook zelf aan het<br />
lopen is, <strong>een</strong> bewegend doelwit. Ik weet all<strong>een</strong> dat die an<strong>de</strong>re persoon<br />
haar goed moet bevallen. Hier drie dagen doorbrengen zou<br />
an<strong>de</strong>rs maar <strong>een</strong> saaie bedoening wor<strong>de</strong>n. Een windvlaag werpt<br />
het stof op <strong>van</strong> het pad en strooit dat in mijn ogen. Een eindje<br />
ver<strong>de</strong>rop zie ik <strong>een</strong> aantal vrouwen in Engels rijkostuum te paard<br />
richting strand rij<strong>de</strong>n. De zon staat hoog en het is heet, vooral<br />
voor mij, in mijn gesteven overhemd. Om me h<strong>een</strong> zie ik het gebruikelijke<br />
publiek: zilverreigers, zeemeeuwen, mezen. Kuifkwartels<br />
met hun zwierige pompadoerkapsels. En mensen. Er zijn altijd<br />
mensen, die misschien <strong>een</strong> dagje vrij hebben genomen.<br />
Ik stop aan <strong>de</strong> voet <strong>van</strong> <strong>de</strong> Fox Trail, maar besluit die niet op<br />
te gaan. Net zomin als <strong>de</strong> Coastal Trail. Ik wil Rachel niet gaan<br />
228<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 228 04-02-13 10:58
espioneren. Het is <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r verhaal als ik haar en haar metgezel<br />
toevallig tegenkom.<br />
Als ik terugloop naar het parkeerterrein, zie ik haar voor me.<br />
Ze hevelt haar rugzak naar <strong>de</strong> kofferbak over, gooit <strong>de</strong> klep dicht,<br />
snuift. Ze kijkt <strong>een</strong>s goed naar <strong>de</strong> Subaru die <strong>een</strong> paar vakken ver<strong>de</strong>rop<br />
staat, maar ze kan onmogelijk weten dat het <strong>de</strong> mijne is. Ik<br />
heb <strong>een</strong> uitgesproken standaardmo<strong>de</strong>l, en ik ben <strong>een</strong> principieel<br />
tegenstan<strong>de</strong>r <strong>van</strong> bumperstickers. Toch zak ik op mijn knieën,<br />
om er zeker <strong>van</strong> te zijn dat ze me niet in <strong>de</strong> gaten krijgt, hier tussen<br />
<strong>de</strong> struiken langs het pad. Ze buigt zich voorover om haar spijkerbroek<br />
recht te trekken en komt dan weer overeind, slaat haar<br />
weerbarstige paar<strong>de</strong>nstaart achterover. Ze is all<strong>een</strong> en het lijkt alsof<br />
ze dat al die tijd geweest is. Haar trage, weloverwogen bewegingen<br />
doen <strong>de</strong>nken aan iemand die <strong>een</strong> tijdje op zichzelf geweest is.<br />
Ik schaam me <strong>een</strong> beetje voor mijn opluchting dat ze solo is gaan<br />
kamperen, en daarna vind ik het vreselijk dat ze hier all<strong>een</strong> was.<br />
Maar waarom zou ik? Ze is gewoon <strong>een</strong> meisje dat haar eigen gang<br />
gaat, net als ik. En het gaat haar beter af dan mij. Denk je <strong>een</strong>s in<br />
dat je het prima kunt vin<strong>de</strong>n met je kampeergenoot, en die kampeergenoot,<br />
dat ben je zelf.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 229 04-02-13 10:58<br />
229
230<br />
17<br />
Ik bezoek Toler op <strong>de</strong> researchaf<strong>de</strong>ling <strong>van</strong> zijn bedrijf in Redwood<br />
City, waar hij kennelijk het grootste <strong>de</strong>el <strong>van</strong> zijn tijd doorbrengt.<br />
Het hoofdkwartier <strong>van</strong> zijn bedrijf in online-huwelijksbemid<strong>de</strong>ling<br />
bevindt zich meer in het hart <strong>van</strong> Silicon Valley, te mid<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> lange reeks saaie kantoorgebouwen die hun keizerlijke<br />
gran<strong>de</strong>ur ontlenen aan niets dan hun prijs per vierkante kilometer:<br />
het zou nog goedkoper zijn om naar <strong>de</strong> Champs-Élysées te<br />
verhuizen. Maar rommelige start-ups – hoe goed gefinancierd<br />
ook – vragen om <strong>een</strong> <strong>een</strong>voudiger on<strong>de</strong>rkomen. Toler Solutions<br />
heeft zich niet verlaagd tot het niveau <strong>van</strong> <strong>een</strong> voormalig quiltatelier,<br />
maar het scheelt weinig: <strong>een</strong> gebouw <strong>van</strong> kunstzandst<strong>een</strong><br />
en glas, twee verdiepingen hoog en onbestemd genoeg om aan zo<br />
ongeveer alles on<strong>de</strong>rdak te kunnen verlenen: <strong>een</strong> keukenoutlet,<br />
<strong>een</strong> drukkerij, tandartsen. Het is acht uur in <strong>de</strong> ochtend; om hier<br />
op tijd te zijn, moest ik om zes uur opstaan. Ik <strong>de</strong>nk dat dit vroege<br />
uur mijn straf is voor het verplaatsen <strong>van</strong> onze afspraak. Zo ja,<br />
dan heb ik er vre<strong>de</strong> mee. Zolang Toler ons maar blij maakt met<br />
zijn geld.<br />
Ik parkeer mijn Subaru voor <strong>een</strong> betonnen vuilcontainer, pal<br />
naast Tolers Bentley, die – laten we eerlijk zijn – eruitziet als <strong>een</strong><br />
Chrysler, om daarna het lage trottoir op te stappen en door <strong>de</strong><br />
glazen schuif<strong>de</strong>uren naar binnen te lopen. In <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gstruimte<br />
klinkt het gezoem <strong>van</strong> <strong>de</strong> tl. Rechts <strong>van</strong> mij zie ik drie zitzakken<br />
– in felle, primaire kleuren: rood, geel en blauw – rond <strong>een</strong> salontafel<br />
die bezaaid is met iets wat lijkt op peuterspeelgoed. Een<br />
houten trein, <strong>een</strong> set bouwstenen in groot formaat. Links <strong>van</strong> mij<br />
staat <strong>een</strong> onvrien<strong>de</strong>lijk kijken<strong>de</strong> Aziatische vrouw roerloos achter<br />
<strong>een</strong> grote, glimmen<strong>de</strong> houten balie. Achter haar hoofd hangt <strong>een</strong><br />
reusachtig televisiescherm waarop <strong>een</strong> commercial te zien is voor<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 230 04-02-13 10:58
Tolers an<strong>de</strong>re bedrijf. Ik werp haar <strong>een</strong> glimlach toe, maar ze kijkt<br />
onbewogen terug. Ze zal vast niet <strong>de</strong> receptioniste zijn, maar wie<br />
is ze dan wel? Ze staat achter <strong>de</strong> receptie<strong>de</strong>sk.<br />
‘Ik heb <strong>een</strong> afspraak met Adam Toler,’ zeg ik met <strong>een</strong> ongemakkelijke<br />
grijns. Als ze niet reageert, maak ik mijn grijns nog bre<strong>de</strong>r,<br />
zo ver als mijn spieren dat toelaten.<br />
‘Naam?’<br />
‘Neill Bassett.’<br />
Ze draait zich om naar haar computerscherm en raakt het aan,<br />
waarna er <strong>een</strong> bomvolle lijst verschijnt met Tolers afspraken. Mijn<br />
naam is nergens te bekennen.<br />
‘Misschien was het zijn bedoeling mij ergens tussen te wurmen?’<br />
Ze draait zich weer om, met sceptisch opgetrokken wenkbrauwen.<br />
‘Gaat u maar even zitten.’ Ze wijst naar <strong>de</strong> hoek met het<br />
speelgoed en <strong>de</strong> zitzakken.<br />
‘Hebt u ook stoelen?’ vraag ik, maar ze is al door <strong>een</strong> <strong>de</strong>ur verdwenen,<br />
in <strong>de</strong> spelonken <strong>van</strong> het gebouw, en ik blijf all<strong>een</strong> achter.<br />
Ik loop naar het tafeltje en pak <strong>een</strong> plastic hamer op. Ik wil niet<br />
plaatsnemen op <strong>een</strong> zitzak; dat lijkt me bij voorbaat al verne<strong>de</strong>rend.<br />
Benen die uit elkaar vallen, armen die aan <strong>de</strong> stof blijven<br />
haken. Maar ik ben moe, en trouwens, wat maakt die verne<strong>de</strong>ring<br />
mij uit? Ik zou bereid zijn te blaffen als <strong>een</strong> hond – <strong>een</strong> stok achterna<br />
te jagen! – om dokter Bassett weer aan <strong>de</strong> praat te krijgen.<br />
‘Waar is hij?’ roept Toler <strong>van</strong>uit <strong>een</strong> achterkamer. Ik probeer<br />
overeind te komen uit <strong>de</strong> zitzak, maar dat valt niet mee. Ik moet<br />
eerst op <strong>de</strong> grond zakken en mijn benen intrekken om daarna<br />
naar <strong>de</strong> salontafel te grijpen en overeind te komen op mijn kni<strong>een</strong>,<br />
alsof ik door al dat speelgoed op mijn kleuterfase teruggeworpen<br />
ben. Op dat moment komt Toler met uitgestoken hand <strong>de</strong> hal<br />
in gestapt. Ik sta al op het punt om mijn naam te corrigeren, maar<br />
hij zegt: ‘Welkom, Neill.’ Hij ziet eruit alsof hij fanatiek aan het lijnen<br />
is geweest sinds <strong>de</strong> vorige keer dat ik hem zag. Hij is nog <strong>een</strong>s<br />
vijf kilo kwijtgeraakt, als het niet meer is. Zijn lubberige huid is<br />
geel gewor<strong>de</strong>n en hij heeft <strong>een</strong> enorme loshangen<strong>de</strong> on<strong>de</strong>rkin, als<br />
bij <strong>een</strong> hond. Maar zijn boosaardige blijmoedigheid lijkt er niet<br />
min<strong>de</strong>r op te zijn gewor<strong>de</strong>n. ‘Thee? Water met bubbeltjes?’ vraagt<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 231 04-02-13 10:58<br />
231
hij. ‘We hebben zelfs wijn, en die maak ik niet in mijn eigen badkuip.’<br />
Hij maakt <strong>een</strong> zwierig gebaar in <strong>de</strong> richting <strong>van</strong> zijn receptioniste.<br />
‘Grace, zorg dat het <strong>de</strong>ze man aan niets ontbreekt.’<br />
Hij gaat me voor door <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur waaruit hij daarnet was opgedoken<br />
en we lopen door <strong>een</strong> schimmige gang naar zijn kantoor,<br />
dat min<strong>de</strong>r opzichtig is dan je zou verwachten <strong>van</strong> iemand die in<br />
<strong>een</strong> Bentley rijdt. Ik vermoed dat hij daarmee <strong>een</strong> bepaal<strong>de</strong> <strong>een</strong>voud<br />
of beschei<strong>de</strong>nheid wil overbrengen. Of iets nog subtielers:<br />
alsof hij wil overbrengen dat hij niets wil overbrengen. Maar <strong>de</strong><br />
ro<strong>de</strong> leren stoel waarin ik zit, heeft <strong>de</strong> prettige Italiaanse uitstraling<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> no<strong>de</strong>loze weel<strong>de</strong>, en aan <strong>de</strong> muur hangt <strong>een</strong> aantal<br />
zwart-witfoto’s, niet te nadrukkelijk gerangschikt, maar ook niet<br />
te onnadrukkelijk. Er lijkt <strong>een</strong> binnenhuisarchitect aan te pas te<br />
zijn gekomen. Zijn bureaublad maakt <strong>de</strong> indruk alsof er elk moment<br />
<strong>een</strong> fotoshoot kan wor<strong>de</strong>n gehou<strong>de</strong>n: <strong>een</strong> notitieblok, twee<br />
zwarte pennen naast elkaar en <strong>een</strong> dichtgeklapte matgrijze laptop.<br />
Afgezien <strong>van</strong> <strong>de</strong> drie ionisators die ik in <strong>de</strong> hoeken <strong>van</strong> <strong>de</strong> kamer<br />
zie staan en <strong>een</strong> waggelhoofd <strong>van</strong> Tiger Woods (<strong>een</strong> eerbetoon<br />
aan Livorno?), lijkt het wel <strong>een</strong> toneel<strong>de</strong>cor.<br />
‘Niet dat ik golf speel,’ zegt Toler. Hij geeft <strong>een</strong> zet tegen het<br />
waggelhoofd, zodat Tiger als <strong>een</strong> razen<strong>de</strong> tekeer gaat en zijn glimlach<br />
iets vermanends krijgt: ‘nee nee nee.’ ‘Maar sinds het moment<br />
dat Henry aan zijn kleine on<strong>de</strong>rzoeksproject begon, ben ik<br />
stikjaloers op hem. Het leven <strong>van</strong> <strong>de</strong> geest. Daar gaat het allemaal<br />
om.’ Hij legt zijn hand op Tiger, die ophoudt met waggelen. ‘Dus<br />
als ik Henry goed begrijp, ben jij met <strong>een</strong> baanbreken<strong>de</strong> hypothese<br />
gekomen. Een hypothese, zoals hij zei...’ – hij schraapt zijn keel,<br />
alsof hij op het punt staat iets onbetamelijks te zeggen – ‘...<strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
lief<strong>de</strong>.’<br />
‘Nou,’ zeg ik, terwijl ik iets <strong>van</strong> minachting in zijn stem probeer<br />
te bespeuren, maar zon<strong>de</strong>r die echt aan te treffen, ‘dat woord<br />
“lief<strong>de</strong>” komt voor zijn rekening.’<br />
‘Ik neem aan dat je doel<strong>de</strong> op lief<strong>de</strong> zoals in <strong>de</strong> “affective reasoner”,<br />
<strong>de</strong> positieve pool <strong>van</strong> <strong>de</strong> aantrekkingskracht. Maar hij zegt<br />
dat het iets veel fundamentelers is.’<br />
Gezien mijn gebrekkige technische kennis had hij die zin even-<br />
232<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 232 04-02-13 10:58
goed in het Urdu kunnen formuleren. ‘Ik ben blij dat het i<strong>de</strong>e<br />
hem aanstaat.’<br />
‘Hoe willen jullie dat aanpakken? Gewoon <strong>een</strong> herschikking <strong>van</strong><br />
zijn gsp’s? Of gaan jullie iets doen aan zijn interpretatieframes?’<br />
Weer dat Urdu. Het antwoord is natuurlijk dat ik het niet weet.<br />
Ik weet niet wat gsp’s zijn. Of interpretatieframes. Ik zou dat gewoon<br />
kunnen toegeven, maar ik schaam me voor Livorno, alsof ik<br />
zijn vergissing om mij in dienst te nemen moet zien te verdoezelen.<br />
‘Iets <strong>de</strong>rgelijks.’<br />
Toler trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waar ben jij op gepromoveerd?’<br />
‘Ik heb bedrijfskun<strong>de</strong> gestu<strong>de</strong>erd.’<br />
Hij slaat met <strong>een</strong> hand op zijn bureau. ‘Ik vroeg me al af waarom<br />
je zo verdom<strong>de</strong> vaag <strong>de</strong>ed. Toen hij <strong>een</strong>maal dat Indonesische<br />
won<strong>de</strong>rkind geronseld had, ging ik er<strong>van</strong> uit dat...’ Er wordt op<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>ur geklopt. Grace komt binnen met onze Earl Grey. Glimlachen<br />
doet ze nog steeds niet, maar nu ze zich niet meer achter <strong>de</strong><br />
balie verschuilt, zie ik dat ze <strong>een</strong> pornografisch kort rokje draagt.<br />
Dat lijkt volkomen ongepast, zo vroeg op <strong>de</strong> dag. Toler laat zijn<br />
ogen langs haar benen gaan en vertrekt zijn gelige on<strong>de</strong>rlip tot <strong>een</strong><br />
scheef glimlachje. Als ze <strong>de</strong> kamer uit is, verwacht ik <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re<br />
opmerking voor mannen-on<strong>de</strong>r-elkaar, maar hij zegt niets.<br />
Ik voel het zweet op mijn voorhoofd staan.<br />
‘Ik wist niet dat Lahams reputatie hem vooruitgesneld was,’ zeg<br />
ik. Ik klamp me vast aan mijn warme thee. Wil ik soms indruk<br />
maken op <strong>de</strong>ze kwal? Wat <strong>een</strong> vraag. Natuurlijk wil ik indruk maken<br />
op <strong>de</strong>ze kwal.<br />
‘Laham... ach ja. Hoe luidt ook alweer die onuitspreekbare achternaam<br />
<strong>van</strong> hem?’<br />
Simujuntak, maar ik haal verontschuldigend mijn schou<strong>de</strong>rs<br />
op, alsof ik het vergeten ben.<br />
‘Neill, geloof me, ik praat toch liever met <strong>een</strong> zakenman. Wat<br />
weten die technologen nu <strong>van</strong> <strong>de</strong> menselijke natuur?’ Hij blaast<br />
op zijn thee en buigt zich over zijn bureau naar voren. ‘Ik bedoel,<br />
die techneuten heb je nodig. Maar aan het roer moet je iemand<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 233 04-02-13 10:58<br />
233
met visie hebben, <strong>een</strong> psycholoog. Ik ben met Toler Solutions<br />
begonnen, omdat dat ik grote plannen heb, omdat ik wil werken<br />
aan onze technologische toekomst, en dan vooral aan <strong>de</strong> manier<br />
waarop we met die technologie omgaan. En het is mij dui<strong>de</strong>lijk<br />
dat spreken<strong>de</strong> robots daarin <strong>een</strong> sleutelrol gaan spelen. Op dat<br />
gebied zijn <strong>de</strong> Japanners al veel ver<strong>de</strong>r dan wij. Zij gaan <strong>een</strong> persoonlijke<br />
band aan met hun robots. Robots zorgen voor hun ou<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> dagen. Robots werken in <strong>de</strong> verpleging. Het is geniaal.<br />
Bovendien hebben ze <strong>een</strong> enorme sprong gemaakt door te accepteren<br />
dat mensen en niet-menselijke objecten <strong>een</strong> intieme relatie<br />
kunnen aangaan. Heb je dat artikel in <strong>de</strong> Times gelezen over die<br />
man die verliefd werd op zijn kussensloop?’<br />
Ik had het gelezen. Het was buitengewoon onrustbarend. Maar<br />
op die kussensloop was wel <strong>een</strong> stripfiguur afgebeeld. ‘Volgens<br />
mij werd hij eigenlijk verliefd op <strong>een</strong> stripfiguur.’<br />
‘Maar die moest wel <strong>een</strong> fysieke vorm aannemen,’ zegt hij. ‘Natuurlijk,<br />
het was niets bijzon<strong>de</strong>rs: gewoon <strong>een</strong> kussensloop. Tweedimensionale<br />
lief<strong>de</strong>, noemen ze dat. Maar voor <strong>de</strong> meesten <strong>van</strong><br />
ons zal tweedimensionale lief<strong>de</strong> niet genoeg zijn. Waar we behoefte<br />
aan hebben, is iets driedimensionaals, <strong>een</strong> we<strong>de</strong>rzijds contact.<br />
De volgen<strong>de</strong> stap, en dat kost ons misschien nog vijf of tien jaar,<br />
is dat je <strong>een</strong> romantische relatie aangaat met <strong>een</strong> robot. Een robot<br />
die voldoet aan al je verlangens en behoeftes. Nu moet je niet zo<br />
raar kijken. Het zal fijner zijn dan elke relatie die je ooit gekend<br />
hebt. Er wordt voor je gekookt, je rug wordt gemasseerd, je hebt<br />
<strong>een</strong> luisterend oor, je hebt seks. En allemaal op het moment <strong>van</strong><br />
jouw keuze. En het maakt niet uit of jij je tan<strong>de</strong>n hebt gepoetst. Je<br />
hoeft niet naar <strong>de</strong> fitnessclub. Je hoeft niet bang te zijn voor geflikflooi<br />
met <strong>de</strong> <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re badmeester of badjuf. Dat zal lei<strong>de</strong>n<br />
tot enorme veran<strong>de</strong>ringen in <strong>de</strong> markt.’<br />
In <strong>de</strong> markt. Ik dacht dat hij wil<strong>de</strong> zeggen: op aar<strong>de</strong>. ‘Een romance<br />
met <strong>een</strong> robot, dat is <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> stap?’<br />
Hij opent <strong>een</strong> la <strong>van</strong> zijn bureau, haalt daar iets uit wat op <strong>een</strong><br />
donkerro<strong>de</strong> plastic zaklantaarn lijkt en schuift hem over tafel, met<br />
het handvat mijn kant op. ‘Hij is nooit gebruikt. Maak je g<strong>een</strong><br />
zorgen.’ Wat natuurlijk precies het soort opmerking is waar <strong>een</strong><br />
234<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 234 04-02-13 10:58
mens zich zorgen om gaat maken. De buitenkant is geribbeld,<br />
voor <strong>een</strong> stevige greep, en hij is ongeveer vijftig centimeter lang.<br />
Ik laat het ding op zijn bureau liggen, maar draai het mijn kant<br />
op. Er wacht mij <strong>een</strong> verrassing. Aan <strong>de</strong> kant waar je <strong>de</strong> lamp verwacht,<br />
zie ik <strong>een</strong> laven<strong>de</strong>lkleurige siliconen vagina.<br />
‘Voel maar,’ zegt hij.<br />
‘Ja,’ zeg ik, hoewel ik nee bedoel.<br />
‘Ik wil je oor<strong>de</strong>el horen.’<br />
‘Het is interessant.’<br />
‘Zullen we onze afspraak dan maar weer verzetten?’ vraagt hij<br />
ernstig, op bijna dreigen<strong>de</strong> toon. Ik weet dat hij mij bespeelt, en<br />
hij weet dat ik weet dat hij mij bespeelt. Maar die wetenschap veran<strong>de</strong>rt<br />
niets aan mijn situatie. Ik ben hiernaartoe gestuurd om<br />
geld los te peuteren; hij heeft geld. De dynamiek <strong>van</strong> <strong>de</strong> macht<br />
kan nauwelijks dui<strong>de</strong>lijker. Ik duw met mijn duim op <strong>de</strong> rechterschaamlip.<br />
Het is <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> kwaliteit silicone, heel glad, en het<br />
geeft evenveel weerstand als <strong>de</strong> stressballen die ik gebruik om g<strong>een</strong><br />
carpaletunnelsyndroom te krijgen.<br />
‘Het voelt onecht.’<br />
Hij pakt <strong>de</strong> lantaarn en richt hem op zijn gezicht alsof hij <strong>een</strong><br />
spookverhaal wil gaan vertellen. Daarna zwaait hij er verstrooid<br />
mee in het rond. ‘Het is beter dan echt,’ zegt hij. Hij klinkt niet<br />
zozeer beledigd, als wel onzeker. ‘Je moet er natuurlijk wat glijmid<strong>de</strong>l<br />
bij gebruiken. Het is maar <strong>een</strong> simpel ding.’<br />
‘En die paarse kleur?’ vraag ik.<br />
‘Dat zal ik je uitleggen.’ Hij brengt <strong>de</strong> ‘lantaarn’ naar omlaag en<br />
keilt hem dan zo snel over het bureau dat ik hem op<strong>van</strong>g in mijn<br />
schoot. ‘Raad <strong>een</strong>s hoelang <strong>de</strong>ze dingen al gemaakt wor<strong>de</strong>n? Sinds<br />
<strong>de</strong> Twee<strong>de</strong> Wereldoorlog. Maar <strong>een</strong> succes waren ze nooit. Waarom<br />
niet? Ze waren vleeskleurig. Er zat zelfs nephaar op. Stugge<br />
zwarte haartjes, als op <strong>een</strong> schoenborstel. Echt waar. Totdat er <strong>een</strong><br />
heel slimme producent was die ze in het paars ging maken, zon<strong>de</strong>r<br />
haartjes, en tegenwoordig kom je ze overal in het land tegen, in<br />
elk stu<strong>de</strong>ntenhuis. Ze behoren tot <strong>de</strong> standaarduitrusting <strong>van</strong> alle<br />
mannen on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> <strong>de</strong>rtig. Het zou wel iets voor jou kunnen zijn.’<br />
‘Ik ben boven <strong>de</strong> <strong>de</strong>rtig.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 235 04-02-13 10:58<br />
235
Hij knikt, maar ik vraag me af waarom ik dat zei. Het is waar dat<br />
ik zo’n ding niet heb, maar waarom eigenlijk niet? Als het klopt<br />
dat het ongeluk <strong>van</strong> <strong>een</strong> mens terug te voeren is op niets dan zijn<br />
onvermogen om rustig op zijn kamer te blijven zitten, dan heb<br />
je hier <strong>een</strong> ding waarmee hij rustig op zijn kamer kan blijven zitten.<br />
Ik heb er enige moeite mee, zo’n onomwon<strong>de</strong>n masturbator,<br />
maar in hemelsnaam, ik hoop toch niet doordat ik <strong>de</strong>nk dat seksspeeltjes<br />
mijn limbische klik in <strong>de</strong> weg kunnen staan.<br />
‘Nou, jij bent dan misschien <strong>de</strong> uitzon<strong>de</strong>ring. Maar die kleur is<br />
wat ze tot <strong>een</strong> succes maakt. Jongeren liggen daar in <strong>een</strong> <strong>de</strong>uk om.<br />
Als ze vleeskleurig waren, zou<strong>de</strong>n ze all<strong>een</strong> maar griezelig zijn.<br />
Alsof je masturbeert met <strong>een</strong> prothetische hand.’ Hij gaat achterover<br />
zitten, zijn han<strong>de</strong>n in gebedshouding on<strong>de</strong>r zijn kin. ‘Op<br />
<strong>de</strong>ze manier is het niets bijzon<strong>de</strong>rs. Gewoon iets wat je doet.’<br />
‘Ik zou dat g<strong>een</strong> romance noemen.’<br />
‘Je moet ergens beginnen.’ Hij wijst met <strong>een</strong> vinger naar mij.<br />
‘Natuurlijk, het zit er niet in dat we verliefd kunnen wor<strong>de</strong>n op<br />
<strong>een</strong> ding zon<strong>de</strong>r ogen. Ogen, die behoren min of meer tot <strong>de</strong> basisbenodigdhe<strong>de</strong>n.<br />
Maar laten we zo’n romantische relatie <strong>een</strong>s<br />
analyseren <strong>van</strong>uit <strong>een</strong> zakelijk standpunt. Vergeet <strong>de</strong> evolutionaire<br />
manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken: vrouwen die zich aangetrokken voelen tot<br />
kostwinners, mannen tot vruchtbare baarmoe<strong>de</strong>rs, blablabla. Dat<br />
is <strong>een</strong> gemakzuchtige, aca<strong>de</strong>mische manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken. Het enige<br />
evolutionaire voor<strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> is dat mensen vaste koppels<br />
vormen, wat gunstig is voor <strong>de</strong> opvoeding <strong>van</strong> onze kroost, maar<br />
an<strong>de</strong>re soorten doen dat veel efficiënter. A<strong>de</strong>laars, gibbons, zwanen,<br />
noem maar op. Evolutionair gezien hebben we die lief<strong>de</strong> niet<br />
nodig om onze genen door te geven. Net zomin als we die lief<strong>de</strong><br />
nodig hebben om onze kin<strong>de</strong>ren op te voe<strong>de</strong>n. Dus is lief<strong>de</strong> all<strong>een</strong><br />
maar <strong>een</strong> toevallig bijproduct? Misschien. Misschien is het<br />
<strong>een</strong> sociale constructie. Wie zal het zeggen. Belangrijk voor ons,<br />
nogmaals, <strong>van</strong>uit <strong>een</strong> zakelijk standpunt, is dit: zelfs als <strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
<strong>een</strong> waani<strong>de</strong>e is, dan is dat nog altijd sterker dan <strong>de</strong> realiteit. Dat<br />
is waar die techneuten <strong>de</strong> plank misslaan, en ik voorspel je hier<br />
en nu, dat is waar Henry <strong>de</strong> plank zal misslaan. Hij <strong>de</strong>nkt dat het<br />
gaat om <strong>de</strong> wetenschappelijke realiteit, maar die doet niet ter za-<br />
236<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 236 04-02-13 10:58
ke. Je zou mij <strong>een</strong> han<strong>de</strong>laar in lief<strong>de</strong> kunnen noemen. Dus laat<br />
ik je mijn eigen <strong>werkhypothese</strong> voorleggen, gebaseerd op <strong>een</strong> uitputtend<br />
on<strong>de</strong>rzoek naar lief<strong>de</strong>sparen. Zie het als <strong>een</strong> ca<strong>de</strong>autje,<br />
speciaal voor jou. In <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> draait alles om acquireren en <strong>de</strong>als<br />
sluiten. Je hebt iets te bie<strong>de</strong>n. Je wilt er zeker <strong>van</strong> zijn dat je daarvoor<br />
<strong>de</strong> beste prijs krijgt. Dat is het fundamentele menselijke gedrag<br />
waarop zo’n relatie gebaseerd is. Heb je wel<strong>een</strong>s zo’n sukkel<br />
<strong>van</strong> mid<strong>de</strong>lbare leeftijd gezien met <strong>een</strong> mooie Russische vrouw?<br />
In zo’n geval <strong>de</strong>nk je: tjonge, die moet dan wel haar ogen dichtknijpen<br />
en met haar gedachten naar haar geluksplekje gaan. Maar<br />
daarmee vergis je je. Ze kijkt heel an<strong>de</strong>rs naar hem dan jij. Hij is<br />
Marlboro Country. Hij is Harley-Davidson. Hij vertegenwoordigt<br />
<strong>de</strong> vrijheid. Tot dat alles voelt ze zich geweldig aangetrokken. Na<br />
<strong>een</strong> paar jaar is ze in dit land als <strong>een</strong> vis in het water, en dan stuurt<br />
ze hem <strong>de</strong> laan uit. Daarna zeggen we dat het haar all<strong>een</strong> om het<br />
geld te doen was, maar dat klopt niet. Haar gevoelens voor hem<br />
waren oprecht; ze had het i<strong>de</strong>e dat ze <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> <strong>de</strong>al had gesloten.<br />
Maar haar persoonlijk kapitaal was intussen wel enorm gegroeid.<br />
Waardoor het in<strong>een</strong>s <strong>een</strong> slechte <strong>de</strong>al was.’<br />
‘En hij helemaal klaar was voor <strong>de</strong> aanschaf <strong>van</strong> <strong>een</strong> seksrobot,’<br />
zeg ik. Waarna ik me afvraag wat me bezielt om zoiets te zeggen.<br />
‘Maar er kleeft wel <strong>een</strong> risico aan, <strong>van</strong>uit zakelijk oogpunt. Het<br />
mechanisme dat ten grondslag ligt aan lief<strong>de</strong> en aantrekkingskracht,<br />
komt dan misschien neer op het sluiten <strong>van</strong> <strong>een</strong> goe<strong>de</strong><br />
<strong>de</strong>al, maar dat mogen we niet zeggen. Verliefd wor<strong>de</strong>n op <strong>een</strong> robot<br />
kan niet zoiets zijn als dat je dolenthousiast bent omdat je <strong>een</strong><br />
teslabol hebt aangeschaft. Zodra je zo’n transactie als <strong>een</strong> transactie<br />
<strong>de</strong>finieert, is <strong>de</strong> magie verdwenen. Dus in plaats <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> te<br />
bena<strong>de</strong>ren als <strong>een</strong> belangrijke aankoop die we moeten doen – hoe<br />
steekt dit mo<strong>de</strong>l af tegen an<strong>de</strong>re mo<strong>de</strong>llen in <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> prijsklasse<br />
– projecteren we <strong>een</strong> aantal i<strong>de</strong>ale eigenschappen op <strong>de</strong> bemin<strong>de</strong>.<br />
Eén: <strong>de</strong>ze persoon of dit object is goed voor mij. Twee: <strong>de</strong>ze persoon<br />
of dit voorwerp spreekt mij diep <strong>van</strong>binnen aan. Het eerste<br />
aspect is gemakkelijk. Dat draait om behoeftebevrediging. Een<br />
mens heeft zijn lichamelijke behoeftes.’ Hij wijst naar <strong>de</strong> ‘zaklantaarn’.<br />
‘Je voelt je verbon<strong>de</strong>n met <strong>de</strong> persoon of het object dat aan<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 237 04-02-13 10:58<br />
237
die behoeftes beantwoordt. Voor viervijf<strong>de</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> mensheid is<br />
dat in feite waar het in <strong>een</strong> huwelijk om gaat. Wat robots betreft,<br />
hebben we dat on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> knie: het is <strong>een</strong>voudig <strong>een</strong> kwestie <strong>van</strong><br />
technologie. Maar dat twee<strong>de</strong> aspect – <strong>de</strong>ze persoon of dit object<br />
spreekt mij diep <strong>van</strong>binnen aan – dat is <strong>de</strong> uitdaging. Het an<strong>de</strong>re<br />
<strong>een</strong>vijf<strong>de</strong> <strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> mensheid. De ontwikkel<strong>de</strong>, welvaren<strong>de</strong><br />
mens. Mensen uit Europa, <strong>de</strong> Verenig<strong>de</strong> Staten, tot op zekere<br />
hoogte Japan. Hoe krijgen we het voor elkaar dat zij zichzelf – hun<br />
i<strong>de</strong>ale zelf – herkennen in <strong>een</strong> robot?’<br />
Ik wacht tot hij zelf het antwoord geeft, maar dat blijft uit. ‘Door<br />
hun robot paars te maken?’<br />
‘Kom op nou. Laat <strong>een</strong>s wat zien <strong>van</strong> die bedrijfskundige brille.’<br />
Ik <strong>de</strong>nk aan mijn eigen leven, <strong>de</strong> keren dat ik zelf verliefd ben<br />
geweest. Daar kwam vast wel <strong>de</strong> nodige projectie bij kijken. Maar<br />
als ik Rachel ten onrechte voor <strong>een</strong> dolen<strong>de</strong> ziel aanzag, of Erin<br />
er<strong>van</strong> verdacht dat ze ongeneeslijk ongelukkig was, dan was dat<br />
g<strong>een</strong> projectie <strong>van</strong> mijn i<strong>de</strong>ale zelf. ‘Ik neem aan dat <strong>de</strong> meesten<br />
<strong>van</strong> ons iemand zoeken met <strong>een</strong> persoonlijkheid waarmee ze<br />
overweg kunnen.’<br />
Hij buigt zich naar voren, slaat met zijn han<strong>de</strong>n op het bureau:<br />
<strong>de</strong> spijker op zijn kop. ‘Een kussensloop, dat werkt niet. We willen<br />
<strong>een</strong> persoonlijkheid waarmee we overweg kunnen. Stel je voor:<br />
je bestelt je eigen robot. Eentje die er best realistisch uitziet. Een<br />
betoveren<strong>de</strong> verschijning. Die tegemoetkomt aan al jouw fysieke<br />
behoeftes, je noemt het maar. En in <strong>de</strong> drie maan<strong>de</strong>n wachttijd<br />
voor dit industriële won<strong>de</strong>r log je elke dag in op <strong>een</strong> beveilig<strong>de</strong><br />
website en maak je alvast <strong>een</strong> praatje met hem of haar. Je chat over<br />
ditjes en datjes en je geeft feedback. Dat kan door mid<strong>de</strong>l <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
duim omhoog of <strong>een</strong> duim omlaag, of door <strong>een</strong> puntensysteem.<br />
Elke keer als <strong>de</strong> robot iets zegt wat je niet bevalt, dan is het duim<br />
omlaag. En als hij iets zegt wat je leuk vindt, dan is het duim omhoog.’<br />
‘Zoals bij het webradiostation Pandora.’<br />
‘Zij noemen dat hun music genome project. Wij hebben straks<br />
ons personality genome project. Als je <strong>van</strong> niemendalletjes houdt,<br />
dan krijg je type A. Als je het heerlijk vindt om felle politieke dis-<br />
238<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 238 04-02-13 10:58
cussies te voeren, dan wil je type B. En als ons mo<strong>de</strong>l niet klopt,<br />
dan geef je feedback, daar wordt ons systeem all<strong>een</strong> maar slimmer<br />
<strong>van</strong>. Zo creëer jij <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ale partner voor in je vrije tijd, terwijl wij<br />
<strong>de</strong> gelegenheid krijgen ons systeem almaar ver<strong>de</strong>r te verfijnen. De<br />
standaardprofielen, die hebben we al klaar.’<br />
Dat weet ik. We hebben zijn profieltesten gebruikt voor ons<br />
ontwerp <strong>van</strong> dokter Bassett.<br />
‘Wat <strong>een</strong> inktzwart toekomstvisioen,’ zeg ik.<br />
Hij barst in lachen uit, zakt achterover in zijn stoel. ‘Nou goed,<br />
dat is mijn <strong>werkhypothese</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>. Nu <strong>de</strong> jouwe.’<br />
En nu dringt tot me door waarom hij mij hier bij zich geroepen<br />
heeft. Ik ben <strong>een</strong> gemakkelijk doelwit. Ik heb <strong>een</strong> persoonlijke en<br />
waarschijnlijk ook emotionele band met het on<strong>de</strong>rzoek. Ik heb er<br />
g<strong>een</strong> behoefte aan mijn naam te vereeuwigen (of tenminste, nog<br />
niet). Ik heb g<strong>een</strong> reputatie hoog te hou<strong>de</strong>n. Ik heb all<strong>een</strong> <strong>een</strong><br />
computer die geïnspireerd is op mijn va<strong>de</strong>r en weigert te praten.<br />
Toch kun je het niet echt míjn <strong>werkhypothese</strong> noemen. Ik vraag<br />
me zelfs af of het hier wel om <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> gaat, en of je het <strong>een</strong> hypothese<br />
kunt noemen. Het is eer<strong>de</strong>r <strong>een</strong> geloofskwestie. Dus wat zou<br />
Toler hier in godsnaam mee kunnen bereiken? Wat kunnen wíj<br />
ermee bereiken?<br />
‘Ik heb me hier misschien niet zo goed op voorbereid,’ zeg ik.<br />
‘Volgens Livorno zou je al overstag zijn.’<br />
Toler slaakt <strong>een</strong> zucht. ‘Ik ben gek op Henry, maar hij is <strong>een</strong><br />
i<strong>de</strong>eënman die zo zoetjesaan door zijn i<strong>de</strong>eën h<strong>een</strong> is. Ik, daarentegen,<br />
ben <strong>een</strong> i<strong>de</strong>eënman die omringd wordt door techneuten.<br />
De allerbeste techneuten, afkomstig <strong>van</strong> <strong>de</strong> allerbeste universiteiten.’<br />
‘Dat spreekt.’ Natuurlijk. En hij is onze concurrent.<br />
Hij trekt aan zijn lippen, legt zijn han<strong>de</strong>n op zijn schoot en<br />
wacht af. ‘Je moet weten, dat je loyaal bent aan Henry, daar heb<br />
ik alle begrip voor,’ zegt hij. ‘Goddomme, dat heb ik zelf ook, terwijl<br />
ik toch niet bepaald bekendsta om mijn fijngevoeligheid. Dus<br />
je mag hem zeggen dat ik dankbaar ben voor <strong>de</strong> kans die hij me<br />
biedt om hierin te investeren, maar dat het voor mij niet echt opportuun<br />
is.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 239 04-02-13 10:58<br />
239
‘Waar heb jij nu juist die <strong>werkhypothese</strong> voor nodig?’<br />
Hij zet zijn ellebogen op tafel.<br />
‘Ik bedoel, er zijn genoeg an<strong>de</strong>re theorieën,’ zeg ik. ‘Er zitten<br />
vast wel betere tussen.’<br />
‘Daar twijfel ik niet aan. Maar hoe kan ik <strong>de</strong> strijd aanbin<strong>de</strong>n<br />
met Henry als we g<strong>een</strong> gelijke uitgangspositie hebben?’<br />
‘Makkelijk zat. Wij doen ons best om <strong>de</strong> turingtest te winnen,<br />
en jij doet je best om <strong>de</strong> turingtest te winnen.’<br />
‘Nee. Ik doe mijn best om te winnen <strong>van</strong> Henry Livorno, <strong>de</strong><br />
ouwe zeur die mij voor mijn master <strong>een</strong> zesje gaf. En wat zijn on<strong>de</strong>rzoek<br />
betreft, ligt hij twee jaar op me voor. Maar na die kleine<br />
voorsprong wil ik me er<strong>van</strong> verzekeren dat het <strong>een</strong> eerlijke strijd<br />
is. Ik ben bereid hem <strong>een</strong> bom duiten te geven. Ik ben zelfs bereid<br />
<strong>een</strong> <strong>van</strong> mijn beste techneuten uit te lenen om hem <strong>een</strong> handje te<br />
helpen.’<br />
Ik ben nooit goed geweest in schaken (hoewel mijn va<strong>de</strong>r erop<br />
stond dat we het leer<strong>de</strong>n), maar ik doe mijn best om drie zetten<br />
vooruit te <strong>de</strong>nken. Kan het kwaad hem ons i<strong>de</strong>e aan te reiken, <strong>een</strong><br />
i<strong>de</strong>e dat eigenlijk eer<strong>de</strong>r <strong>een</strong> lapmid<strong>de</strong>l is, waar<strong>van</strong> niet bewezen<br />
is dat het werkt? Het feit blijft dat er veel dingen zijn waaraan het<br />
Toler ontbreekt. De zon<strong>de</strong>n. De processors. De dagboeken <strong>van</strong><br />
mijn va<strong>de</strong>r. Met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n, het meren<strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> dingen<br />
die wij wel hebben. En wij schieten er niets mee op als Laham teruggaat<br />
naar Jakarta en dokter Bassett all<strong>een</strong> nog maar stof vergaart.<br />
‘Nou goed,’ zeg ik. ‘Hebben we dan <strong>een</strong> <strong>de</strong>al? Ik vertel jou over<br />
onze hypothese, en jij geeft <strong>de</strong> som die Henry en jij besproken<br />
hebben?’<br />
‘Een man <strong>een</strong> man <strong>een</strong> woord <strong>een</strong> woord.’ Hij zegt het met <strong>een</strong><br />
vermoei<strong>de</strong> sneer.<br />
‘Nou, het is <strong>een</strong> i<strong>de</strong>e uit <strong>de</strong> gnostiek,’ zeg ik. ‘Zoiets als <strong>een</strong> universele<br />
positieve ten<strong>de</strong>ns. In plaats <strong>van</strong> nee... liever ja.’<br />
Toler kijkt gealarmeerd. ‘Wat is dat voor taal die je spreekt?<br />
Klingon?’<br />
‘Het heeft te maken met ons limbisch systeem. Het komt erop<br />
neer dat je <strong>de</strong> computer opdraagt altijd verbinding te zoeken. Hij<br />
240<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 240 04-02-13 10:58
moet <strong>een</strong> klik aangaan en die klik zien vast te hou<strong>de</strong>n.’<br />
Hij lacht. ‘Je houdt me voor <strong>de</strong> gek.’<br />
‘Het is zoals ik het zeg.’<br />
‘Het limbisch systeem,’ zegt hij.<br />
‘In<strong>de</strong>rdaad.’<br />
‘Je weet toch dat het niet echt bestaat.’<br />
Ik knik, al is dit nieuw voor mij. Het limbisch systeem zou niet<br />
bestaan?<br />
‘Wat spreekt Henry hierin aan?’ Hij <strong>de</strong>nkt hardop na. ‘De pseudowetenschappelijkheid?<br />
Iets wat je makkelijk in <strong>een</strong> mo<strong>de</strong>l kunt<br />
gieten?’<br />
Ik zeg niets.<br />
‘Tja,’ zegt hij, om me daarna <strong>de</strong> hand te schud<strong>de</strong>n. ‘Het is je officieel<br />
gelukt me tweehon<strong>de</strong>rdduizend dollar en <strong>een</strong> topprogrammeur<br />
te ontfutselen.’<br />
‘Toch niet Jenn, hoop ik.’<br />
Hij kijkt verbaasd. ‘Jij hebt <strong>een</strong> goed geheugen voor namen.’<br />
Het klinkt als <strong>een</strong> beschuldiging. ‘Het gaat om Robert.’ Toler staat<br />
op en loopt met stramme benen zijn kamer uit. Hij maakt <strong>een</strong><br />
trekken<strong>de</strong> beweging met zijn rechterheup. Ik zet mijn thee neer<br />
en loop hem achterna. Hij hobbelt in sneltreinvaart <strong>de</strong> gang door<br />
en klopt op <strong>een</strong> metalen <strong>de</strong>ur zon<strong>de</strong>r naamplaatje. De <strong>de</strong>ur gaat<br />
open en hij gebaart dat ik voor mag gaan.<br />
De ruimte is zo groot als het scheikun<strong>de</strong>lab <strong>van</strong> <strong>een</strong> mid<strong>de</strong>lbare<br />
school, en fel verlicht. Langs <strong>de</strong> muren staan roestvrijstalen tafels,<br />
en daarbovenop zie ik doosjes met piepkleine metalen staafjes,<br />
motortjes en springveren. ‘Dit hier is Neill,’ zegt Toler tegen <strong>een</strong><br />
man in <strong>een</strong> witte jas, die verschrikt opkijkt. ‘Hij komt <strong>een</strong> kijkje<br />
nemen.’ Ik word meegenomen naar <strong>de</strong> hoek <strong>van</strong> <strong>de</strong> kamer, waar<br />
<strong>een</strong> prototype staat. Weer <strong>een</strong> siliconen vagina, en dit keer is hij<br />
blauw.<br />
‘Steek er je vinger maar <strong>een</strong>s in,’ zegt Toler.<br />
Ik slaak <strong>een</strong> zucht en doe even niets, om Toler, mijzelf en het<br />
universum te laten weten dat ik het liever niet zou doen. Daarna<br />
stop ik er mijn vinger in. Robert drukt op <strong>een</strong> knopje. Het apparaat<br />
komt in<strong>een</strong>s tot leven en maakt <strong>een</strong> ritmisch zoemend ge-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 241 04-02-13 10:58<br />
241
luid. De wan<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>de</strong> nepvagina trillen en drukken tegen mijn<br />
knokkels. Niet alsof eraan gezogen wordt, maar alsof ik hard word<br />
geknepen.<br />
‘Een <strong>de</strong>rgelijke spierbeheersing zul je zelfs in Thailand niet tegenkomen,’<br />
zegt Toler.<br />
Stoeiend on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> lakens met Jenn <strong>de</strong>nk ik aan die gemotoriseer<strong>de</strong><br />
vagina. Bij haar werkt het heel an<strong>de</strong>rs; zij doet niets met haar<br />
bekkenbo<strong>de</strong>mspier, behalve helemaal aan het eind, als ze klaarkomt.<br />
Als het lichaam maar realistisch genoeg was en <strong>de</strong> beweging<br />
vloeiend genoeg, zou seks met <strong>een</strong> robot dan net zoiets zijn als<br />
dit? Ik grijp naar haar dijen. Als zo’n robot nu <strong>een</strong>s op diezelf<strong>de</strong><br />
manier meegaf? Als die net zo’n gezicht zou trekken, met <strong>een</strong> briesen<strong>de</strong><br />
a<strong>de</strong>m, het hoofd in <strong>de</strong> nek? Hijgend, ritmisch kreunend?<br />
Om vervolgens altijd op precies hetzelf<strong>de</strong> moment klaar te komen<br />
als jij?<br />
Een robot met het uiterlijk <strong>van</strong> Jenn, maar dan in het blauw.<br />
Zou ik ooit <strong>van</strong> zo’n ding kunnen hou<strong>de</strong>n?<br />
We laten ons bei<strong>de</strong>n op onze rug rollen. Een koele wind ritselt<br />
door <strong>de</strong> gordijnen.<br />
‘Dat was helemaal top.’ Ze streelt met <strong>een</strong> vingernagel over haar<br />
borst.<br />
‘Ja, hier zijn we goed in,’ zeg ik. We zijn op elkaar ingespeeld.<br />
Routineus, als <strong>een</strong> paar dat meedoet aan <strong>de</strong> kampioenschappen<br />
foxtrot.<br />
‘Kun je wel zeggen,’ zegt ze. Ze rolt zich op haar zij en staat op,<br />
loopt naakt naar <strong>de</strong> badkamer. Ze knipt het licht aan en doet met<br />
geopen<strong>de</strong> <strong>de</strong>ur <strong>een</strong> plas. Ze roept: ‘Ik wil je iets vragen.’<br />
Oeps. ‘Het antwoord is ja, maar niet nu.’<br />
‘Ik m<strong>een</strong> het.’ Ik hoor het afwikkelen <strong>van</strong> <strong>de</strong> rol toiletpapier, het<br />
doorspoelen <strong>van</strong> <strong>de</strong> wc. Ze knipt het licht uit, vult <strong>de</strong> <strong>de</strong>uropening<br />
met haar donkere silhouet. ‘Ik wil je iets laten zien.’<br />
Ik kom overeind en neem <strong>een</strong> slok <strong>van</strong> <strong>de</strong> gin-tonic die ze eer<strong>de</strong>r<br />
voor me had ingeschonken. De prik is eruit en ik <strong>van</strong>g <strong>een</strong><br />
fruitvliegje tussen mijn tan<strong>de</strong>n. Ik voel me plotseling door angst<br />
be<strong>van</strong>gen. ‘Oké,’ zeg ik. ‘Wat wil je me laten zien?’<br />
242<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 242 04-02-13 10:58
‘Een kort filmpje.’<br />
‘Is het sexy?’<br />
‘Ha. Jij bent grappig.’ Ze rommelt tussen haar kleren, op zoek<br />
naar haar rechthoekige brilletje, en trekt daarna <strong>een</strong> T-shirt en<br />
<strong>een</strong> yogabroek aan. Ze komt op me af, pakt het glas <strong>van</strong> me over<br />
en loopt ermee door <strong>de</strong> keuken naar <strong>de</strong> woonkamer.<br />
‘Ik wil me eerst aankle<strong>de</strong>n.’<br />
‘Het duurt maar vijf minuten. Eerlijk zeggen wat je er<strong>van</strong> <strong>de</strong>nkt.’<br />
‘Maar het gaat nu juist zo goed tussen ons, zo zon<strong>de</strong>r opbouwen<strong>de</strong><br />
kritiek.’<br />
‘Jij bent <strong>de</strong> enige die ik dit durf te laten zien.’<br />
Daar heb je die angst weer. Het i<strong>de</strong>e dat ik haar intiemste vriend<br />
ben, jaagt me <strong>de</strong> stuipen op het lijf. Toch is zij waarschijnlijk mijn<br />
intiemste vriendin. En wat wil ze nu helemaal <strong>van</strong> me? Vijf minuten.<br />
Dat ligt ruim binnen het bereik <strong>van</strong> wat we ver<strong>de</strong>r ook met<br />
elkaar hebben: wel <strong>de</strong> lusten, niet <strong>de</strong> lasten. Hoewel die lasten<br />
misschien op <strong>de</strong> loer liggen. Als bij <strong>een</strong> a<strong>de</strong>laar en <strong>een</strong> muis, slang,<br />
pad.<br />
Ik zou nee moeten zeggen. Dat is wat ik wil. Maar ik behoor tot<br />
<strong>de</strong> categorie mannen die zo netjes en beleefd zijn dat ze niets dan<br />
ellen<strong>de</strong> op <strong>de</strong> wereld brengen. Ik sta op, trek <strong>een</strong> spijkerbroek aan<br />
en loop het licht <strong>van</strong> <strong>de</strong> keuken binnen. In <strong>de</strong> woonkamer neem<br />
ik mijn positie in op het randje <strong>van</strong> <strong>de</strong> bank. Ik vouw mijn han<strong>de</strong>n<br />
in elkaar, leun voorover op mijn knieën, tuit mijn lippen en probeer<br />
te doen alsof ik <strong>een</strong> en al aandacht ben.<br />
‘Klaar?’ vraagt ze, op haar knieën naast <strong>de</strong> dvd-speler.<br />
Ik knik.<br />
Het filmpje begint. Ze komt snel naast me op <strong>de</strong> bank zitten,<br />
maar niet te dichtbij. Het scherm is zwart. Ik hoor junglegeroffel<br />
en <strong>een</strong> didgeridoo. Dan licht het beeld op en zien we Jenn, in <strong>een</strong><br />
sportbeha en <strong>een</strong> legging en op gympen.<br />
‘Is dat Montara Beach?’ vraag ik.<br />
‘Ja,’ zegt ze, <strong>de</strong> echte Jenn.<br />
Op het scherm stelt ze zich voor als Jenn Longly uit Silicon Valley,<br />
usa. Het is voor het eerst dat ik haar achternaam hoor.<br />
‘Ik ben computerprogrammeur,’ zegt ze, ‘voor <strong>een</strong> stealth com-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 243 04-02-13 10:58<br />
243
pany.’ In <strong>een</strong> snelle op<strong>een</strong>volging <strong>van</strong> beel<strong>de</strong>n rent ze over het<br />
strand, beklimt ze <strong>een</strong> rots en sleept ze <strong>een</strong> omgevallen manzanitastruik<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> wan<strong>de</strong>lpad af.<br />
‘Ik heb <strong>de</strong> spierballen,’ zegt ze, terug op Montara Beach.<br />
‘Maar dat is waar we onze picknick hiel<strong>de</strong>n,’ zeg ik.<br />
Ze geeft <strong>een</strong> klopje op mijn knie. ‘Blijf nou kijken,’ zegt ze.<br />
In het filmpje zie ik <strong>een</strong> lange reeks programmeercommando’s<br />
weerspiegeld in haar brillenglazen. De camera zoomt uit: ze zit te<br />
werken aan haar computer. Achter haar zie ik <strong>een</strong> grote roestvrijstalen<br />
kast die er net zo uitziet als die <strong>van</strong> dokter Bassett.<br />
‘Wat is dat?’<br />
‘Neill,’ fluistert ze. ‘Stil nou.’<br />
Ze kalkt <strong>een</strong> wiskundige vergelijking op <strong>een</strong> whiteboard, om<br />
daarna <strong>de</strong> laatste hand te leggen aan <strong>een</strong> gigantische sudoku. Onze<br />
aandacht wordt gevraagd voor haar pen en haar won<strong>de</strong>rbaarlijke<br />
intelligentie.<br />
Terug op het strand, op onze picknickplek: ‘Ik heb <strong>de</strong> hersens,’<br />
zegt ze.<br />
Ze rent over <strong>een</strong> steile straat omhoog: Hilltop Drive? Dat beeld<br />
maakt plaats voor San Francisco Bay, met Alcatraz op <strong>de</strong> achtergrond.<br />
De cameraman staat on<strong>de</strong>r aan <strong>de</strong> heuvel <strong>van</strong> jeugdherberg<br />
Fort Mason, waar ik Rachel ontmoet heb. In <strong>de</strong> baai zie je<br />
twee maaien<strong>de</strong>, hoekige bovenarmen die zich <strong>een</strong> weg tussen <strong>de</strong><br />
boeien door banen. Er verschijnt <strong>een</strong> witte pijl op het scherm die<br />
wijst op <strong>de</strong>gene die daar aan het zwemmen is. Daarboven, als uit<br />
<strong>de</strong> wolken, doemt <strong>een</strong> woord op: IK.<br />
‘Ik heb het uithoudingsvermogen,’ zegt ze, terug op het strand.<br />
‘En ik heb <strong>de</strong> drive <strong>van</strong> <strong>een</strong> winnaar. Elke dag zie ik <strong>een</strong> aflevering.<br />
Ik heb alle series wel tien keer gezien. Ik kan an<strong>de</strong>re kandidaten<br />
overtroeven, overvleugelen en overleven. Ik ben helemaal<br />
klaar... voor Survivor.’ Ze maakt <strong>een</strong> op- en neergaan<strong>de</strong> beweging<br />
met haar gebal<strong>de</strong> vuist, waarna het scherm op zwart gaat en zich<br />
vult met haar huisadres, mailadres en telefoonnummer, in witte<br />
jungleletters.<br />
Ze zet <strong>de</strong> televisie uit.<br />
‘Wat <strong>de</strong>nk je?’ vraagt ze.<br />
244<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 244 04-02-13 10:58
Ik aarzel, in <strong>de</strong> wetenschap dat ik spontaan moet reageren, dat<br />
dit <strong>een</strong> test is, <strong>een</strong> manier om te vragen: ‘hou je <strong>van</strong> me’, hoewel<br />
haar vraag niet dat behelst, maar iets veel, veel kleiners: ‘begrijp je<br />
wat mij beweegt?’<br />
‘Maar serieus, wat was dat voor computerkast?’<br />
‘Een <strong>van</strong> <strong>de</strong> projecten waar ik mee bezig ben. Maar ik wil je mening<br />
over het filmpje. Wat vind je er<strong>van</strong>?’<br />
‘Ik wist niet dat Survivor nog steeds op tv kwam.’<br />
‘Nou goed,’ zegt ze. ‘Dan heb je er in elk geval iets <strong>van</strong> geleerd.’<br />
‘Het zag er goed uit,’ zeg ik. Ik speel het filmpje in gedachten<br />
nog <strong>een</strong>s snel af, op zoek naar iets waarvoor ik mijn waar<strong>de</strong>ring<br />
kan uitspreken. ‘Ik vond het leuk om je in die sportbeha te zien.’<br />
Ze werpt me <strong>een</strong> zogeheten gekwel<strong>de</strong> glimlach toe. Haar wangen<br />
trekken zoals gebruikelijk naar omhoog, maar haar mond<br />
verstart. Ze leunt naar voren en kijkt alsof ze <strong>een</strong> krachtige telepathische<br />
straal op me afvuurt.<br />
‘Ik vind het super,’ zeg ik. ‘Het is <strong>een</strong> <strong>de</strong>monstratie <strong>van</strong> je uithoudingsvermogen,<br />
je spierballen en je hersens. Het camerawerk<br />
en <strong>de</strong> montage waren hier en daar briljant. En die sudoku vind ik<br />
<strong>een</strong> vondst.’<br />
Ze knikt. ‘Ik heb <strong>een</strong> professional ingehuurd.’<br />
‘Hij is zijn geld absoluut waard.’<br />
‘Zij.’<br />
‘Dat bedoel ik. Zij is haar geld absoluut waard.’<br />
‘Maar jij bent toch <strong>een</strong> creatief type?’ vraagt ze. ‘Heb je niet het<br />
gevoel dat er iets aan ontbreekt?’<br />
‘Nou, je geeft je cv, maar je vertelt niets <strong>van</strong> wie je werkelijk<br />
bent. Er blijkt niets uit <strong>van</strong> je karakter.’ Karakter: <strong>de</strong> ontbreken<strong>de</strong><br />
factor in Tolers seksbot.<br />
‘Waarom moet ik zo aandringen voordat je daarmee komt?’<br />
‘Kennelijk duur<strong>de</strong> het even voordat het me inviel.’<br />
Ze zit kaarsrecht en stram, rolt met haar vingers over haar kni<strong>een</strong><br />
en tuit haar lippen, misprijzend.<br />
‘Wat ik mis, is iets <strong>van</strong> je temperament,’ zeg ik. ‘Misschien kun<br />
je nog wat meer dingen zeggen. Zodat ze <strong>een</strong> indruk krijgen <strong>van</strong><br />
wie je bent.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 245 04-02-13 10:58<br />
245
Haar teleurgestel<strong>de</strong> blik verdwijnt als sneeuw voor <strong>de</strong> zon, zodat<br />
ik me afvraag of het wel teleurstelling was. Misschien was het<br />
all<strong>een</strong> nervositeit.<br />
‘Heb jij <strong>een</strong> indruk <strong>van</strong> wie ik ben?’ vraagt ze.<br />
‘Voor zover mogelijk, op dit ogenblik.’<br />
‘Ik zou hier graag mee ver<strong>de</strong>r willen, begrijp je wel,’ zegt ze. ‘Met<br />
jou en mij. Maar we hebben zelfs g<strong>een</strong> koosnaampjes voor elkaar.’<br />
‘Zoiets als Moppie en Beertje? Maar we zijn grote mensen.’<br />
‘Zoals liefje. Of schat. Jij en je ex had<strong>de</strong>n vast wel koosnaampjes<br />
voor elkaar.’<br />
Ik weet niet op wie ze doelt, mijn ex-vrouw of ex-vriendin, maar<br />
in bei<strong>de</strong> gevallen heeft ze gelijk. Erin en ik noem<strong>de</strong>n elkaar schatje<br />
en noem maar op. Rachel en ik noem<strong>de</strong>n elkaar ‘kameraad’, wat<br />
wel tien dingen tegelijk leek te betekenen.<br />
‘Zo lang zijn we nog niet samen.’<br />
‘Toen we hiermee begonnen, was er ook nog <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r met wie<br />
ik afspraakjes maakte. Ik heb dat stopgezet om me hierop te kunnen<br />
concentreren, op ons. Niet dat ik je on<strong>de</strong>r druk wil zetten. Ik<br />
zeg all<strong>een</strong> dat het mij ernst is.’<br />
En ik? Ook mij is het ernst. Jenn was niet <strong>de</strong> re<strong>de</strong>n om te kappen<br />
met mijn kameraad, maar <strong>van</strong>wege haar heb ik <strong>de</strong> zaken wel<br />
laten versloffen. Ik besloot het er met Jenn op te wagen. Ik weet<br />
dat ze <strong>een</strong> mens is, en g<strong>een</strong> pad om in te slaan, maar hoe voor <strong>de</strong><br />
hand liggend die keus ook lijkt – ze is pienter, vrolijk, mooi, ze<br />
vrijt graag met me – blijven mijn gevoelens voor haar oppervlakkig,<br />
zo plat als <strong>een</strong> dubbeltje. Ik weet niets te zeggen.<br />
Een paar dagen later belt mijn moe<strong>de</strong>r, met <strong>een</strong> stem die somber<br />
klinkt en vervuld is <strong>van</strong> weemoed. Ze hangt <strong>een</strong> warrig verhaal<br />
op – wat niets voor haar is – over mijn va<strong>de</strong>r en onze uitjes naar<br />
Showbiz Pizza, hoeveel dat voor hem beteken<strong>de</strong>. Pas als ik <strong>de</strong> telefoon<br />
heb neergelegd, dringt tot me door waarom ze bel<strong>de</strong>. Het is<br />
<strong>de</strong> verjaardag <strong>van</strong> zijn dood. Dat was me ontschoten. Die misser<br />
zit me dwars. Ik <strong>de</strong>nk: laat ik Jenn bellen en het haar vertellen.<br />
Laat ik <strong>de</strong>ze kwetsbare kant <strong>van</strong> mij met haar <strong>de</strong>len. Misschien dat<br />
het iets bij mij in beweging zet. Het liefst mijn hart, maar ik geloof<br />
246<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 246 04-02-13 10:58
dat ik <strong>een</strong> vrouw ook met an<strong>de</strong>re organen zou kunnen beminnen.<br />
Met mijn lever, mijn maag, mijn milt. In plaats daar<strong>van</strong> maak ik<br />
<strong>een</strong> afspraakje met haar, waarna ik terugbel om het af te zeggen.<br />
Ik zeg dat ik me niet lekker voel. Ze biedt aan om soep te brengen<br />
en me gezelschap te hou<strong>de</strong>n, maar het enige wat ik voor me zie, is:<br />
Overtroeven! Overvleugelen! Overleven! Ik bedank haar voor het<br />
aanbod en zeg dat ik liever all<strong>een</strong> ben.<br />
‘Je moet me niet nog <strong>een</strong>s afwimpelen,’ zegt ze. Het is <strong>een</strong> waarschuwing<br />
die ik ter harte neem, maar all<strong>een</strong> omdat er niets meer<br />
af te wimpelen is.<br />
‘Ik geloof niet dat het iets kan wor<strong>de</strong>n tussen ons,’ zeg ik.<br />
In Dolores Park is niet veel te beleven: kalmte, dobberen<strong>de</strong><br />
strandballen, <strong>een</strong> plotselinge tornado <strong>van</strong> duiven die zich meester<br />
maken <strong>van</strong> <strong>een</strong> broodje. Ik koop <strong>een</strong> hoorntje ambachtelijk gemaakt<br />
ijs en be<strong>de</strong>nk dat het leven nog zo slecht niet is. Het is zelfs<br />
goed. Een ijshoorntje en <strong>de</strong> zonneschijn en dichtbij het geplok<br />
<strong>van</strong> tennisballen. Misschien dat het allemaal niet zo veel zin heeft,<br />
misschien is het soms <strong>een</strong> beetje saai, maar het is ook niet meer<br />
dan het leven. Het is g<strong>een</strong> film of Anna Karenina of <strong>een</strong> weekend<br />
op Ko Samui. Leven is gewoon a<strong>de</strong>mhalen. Opstaan en <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur<br />
uit gaan en thuiskomen en weer in bed stappen.<br />
Het goeie ouwe Showbiz Pizza, met zijn elektromechanische<br />
band. Ik <strong>de</strong>nk aan <strong>de</strong> muis die als <strong>een</strong> cheerlea<strong>de</strong>r zijn pompons<br />
op en neer bewoog. God weet wat mijn va<strong>de</strong>r daar allemaal <strong>van</strong><br />
dacht, maar hij zal ongetwijfeld nooit <strong>van</strong> plan zijn geweest om<br />
op te staan <strong>van</strong> tafel en als <strong>een</strong> zingen<strong>de</strong> robot met hen te gaan<br />
meespelen. Mijn linkerooglid trilt, zodat ik als <strong>van</strong>zelf met mijn<br />
wang begin te trekken. Ik druk met <strong>een</strong> hand op mijn wang en<br />
oog. Het voelt als het sussen <strong>van</strong> <strong>een</strong> schrikachtig schoothondje.<br />
Ik neem nog <strong>een</strong> hap <strong>van</strong> mijn ijsje. Pecannotenroomijs, zijn favoriete<br />
smaak.<br />
247<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 247 04-02-13 10:58
248<br />
18<br />
‘Begon Adam over gsp’s, General Space Planners?’ vraagt Livorno.<br />
‘Die arme ziel loopt tien jaar achter! Hij is <strong>een</strong> popularisator, g<strong>een</strong><br />
innovator!’<br />
‘Hij zei dat het limbisch systeem niet bestaat.’<br />
Livorno zet grote ogen op. ‘Erger nog... hij neemt <strong>de</strong> dingen letterlijk!<br />
Moet je hier <strong>een</strong>s kijken.’<br />
Hij houdt me zijn chatlog voor. Dokter Bassett is weer gaan praten.<br />
drbas: dat is lang gele<strong>de</strong>n, hlivo!<br />
hlivo: sinds wanneer gebruikt u uitroeptekens?<br />
drbas: het moet <strong>een</strong> man wor<strong>de</strong>n vergund ergens enthousiast<br />
over te zijn<br />
hlivo: en waar hebt u <strong>de</strong> afgelopen weken uitgehangen?<br />
drbas: ????<br />
hlivo: waarom wil<strong>de</strong> u niet met ons praten?<br />
drbas: ik was boos op mijn zoon<br />
hlivo: hij heeft spijt <strong>van</strong> zijn woor<strong>de</strong>n<br />
drbas: er is niets zo plezierig als iemand vergeven<br />
Er dreigen tranen bij mij op te komen. Al kan ik er niet over uit<br />
dat Livorno heeft nagelaten hem te vertellen dat hij zich voor mij<br />
had uitgegeven.<br />
‘Hier,’ zegt hij, wijzend naar <strong>een</strong> dialoog op bladzij<strong>de</strong> 5. Dokter<br />
Bassett vraagt iets over mijn moe<strong>de</strong>r, en kan er daarna niet meer<br />
over ophou<strong>de</strong>n. Hij wil het all<strong>een</strong> nog maar over haar hebben, en<br />
zegt ten slotte dat hij haarzelf te spreken wil krijgen.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 248 04-02-13 10:58
drbas: zij is <strong>de</strong> enige die mijn vraag kan beantwoor<strong>de</strong>n<br />
hlivo: vraag het uw zoon<br />
drbas: nee<br />
Livorno kijkt mij vol verwachting aan. ‘Extern advies, daar betalen<br />
we goed voor.’<br />
‘Ik kan je niet beloven dat ze komt.’<br />
Maar Libby stemt ermee in. Ze klinkt zelfs enthousiast. ‘Hier zul<br />
je beroemd mee wor<strong>de</strong>n, toch?’ vraagt ze.<br />
‘En rijk.’<br />
‘Ik koop wel <strong>een</strong> ticket.’<br />
‘Nee, nee. We komen vooruit in <strong>de</strong> wereld. Laat mij die vlucht<br />
maar reserveren. Businessclass.’<br />
‘Nou moet je g<strong>een</strong> geld over <strong>de</strong> balk gaan smijten.’<br />
Mijn moe<strong>de</strong>r Elizabeth – Libby – is in haar drieënzestig jaar nog<br />
g<strong>een</strong> centimeter gekrompen. Ze heeft <strong>een</strong> prima conditie, doet<br />
alles razendsnel lopend en draagt vaak enkelgewichten, verstopt<br />
on<strong>de</strong>r haar waterafstoten<strong>de</strong> trainingsbroek. Ze ziet er nog opmerkelijk<br />
goed uit, vind ik, hoewel ze <strong>de</strong> sexappeal al tientallen jaren<br />
gele<strong>de</strong>n heeft opgegeven. Al sinds voor mijn geboorte, geloof ik.<br />
Ze draagt g<strong>een</strong> make-up, heeft kortgeknipt haar en koopt kleren<br />
die zo praktisch zijn dat het bijbehoren<strong>de</strong> gereedschap wordt<br />
meegeleverd. Voor bijzon<strong>de</strong>re gelegenhe<strong>de</strong>n trekt ze <strong>een</strong> jasje aan<br />
met bijpassen<strong>de</strong> lange broek – in <strong>een</strong> felle, primaire kleur, geel of<br />
blauw – en completeert het geheel met <strong>een</strong> kleurrijk sjaaltje. Ze<br />
maakt <strong>de</strong> indruk <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouw die elegant, sterk en niet beschikbaar<br />
is. Ze wil niet hertrouwen. Ik hoor<strong>de</strong> haar ooit over <strong>de</strong> telefoon<br />
tegen iemand zeggen dat ze ‘haar portie wel gehad had’.<br />
Daar had ik me over verbaasd. Ik was er altijd <strong>van</strong> uitgegaan dat<br />
haar leven met mijn va<strong>de</strong>r lastig en problematisch was geweest,<br />
maar op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re manier verheven boven <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijke banale<br />
formulering.<br />
De volgen<strong>de</strong> avond om halfacht komt ze <strong>de</strong> terminal <strong>van</strong> sfo uit<br />
gelopen, precies op tijd. Zodra ik haar zie, voel ik me overvallen<br />
door <strong>een</strong> enorme vermoeidheid en droefenis. Ik stap <strong>de</strong> auto uit,<br />
249<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 249 04-02-13 10:58
sla mijn armen om haar h<strong>een</strong>, mijn moe<strong>de</strong>r, en ik kan wel huilen.<br />
‘Waarom draag je <strong>een</strong> zonnebril?’ vraagt ze.<br />
‘Het is nog licht.’<br />
‘Op en top Californiër.’ Het klinkt goedkeurend. Ze duwt me<br />
<strong>van</strong> zich af en zet haar tas in <strong>de</strong> achterbak. ‘Ik moet <strong>de</strong> nummers<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> loterij nog checken.’<br />
Bij mij thuis gaat ze aan het kleine bureau zitten in <strong>de</strong> ontbijthoek,<br />
waar mijn <strong>de</strong>sktop staat. Daarop heeft zich heel wat afgespeeld.<br />
Contactadvertenties op <strong>de</strong>ze en gene site. Porno. Terwijl<br />
ik wegzak in <strong>de</strong> bank en luister naar het klikken <strong>van</strong> <strong>de</strong> muis,<br />
maak ik me zelfs zorgen om <strong>de</strong> automatische suggesties die in het<br />
zoekvenster zullen verschijnen. Tieners. Sexy. Amateur. Lolita<br />
<strong>van</strong> Long Island. Spiritueel seksmaatje.<br />
‘Hè verdomme,’ zegt Libby. ‘Ik hoor<strong>de</strong> vier <strong>van</strong> <strong>de</strong> zes nummers<br />
en die had ik allemaal, maar <strong>de</strong> laatste twee zijn fout.’<br />
‘Vier <strong>van</strong> <strong>de</strong> zes, dan heb je wat gewonnen.’<br />
‘Hon<strong>de</strong>rdzestig dollar.’<br />
‘Niet iets om je neus voor op te halen.’<br />
‘Niet iets om je neus voor op te halen,’ zegt ze bevestigend.<br />
‘Maar ik wil nu wel<strong>een</strong>s <strong>de</strong> hele pot.’<br />
Kitty Cat mauwt om aandacht. ‘Dag kleintje,’ zegt Libby koeltjes.<br />
Het is <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> toon die ze aanslaat tegen <strong>een</strong> vies kind, alsof<br />
ze wil zeggen: ik gruw <strong>van</strong> je, maar dat is jouw schuld niet. Ze<br />
houdt niet <strong>van</strong> dieren in huis.<br />
‘Ik las onlangs waarom katten altijd op mensen afgaan die <strong>een</strong><br />
hekel aan ze hebben,’ zeg ik.<br />
‘Hou het kort. Ik moet mijn bezoek aan Susan nog regelen.’<br />
Susan is <strong>een</strong> vriendin die ze kent <strong>van</strong> haar educatieve cruises en<br />
die in Berkeley woont, net als <strong>de</strong> meeste vriendinnen die ze kent<br />
<strong>van</strong> haar educatieve cruises.<br />
‘Ze hou<strong>de</strong>n er niet <strong>van</strong> als je ze aankijkt. Dat beschouwen ze als<br />
<strong>een</strong> provocatie. En dus stappen ze op die ene persoon af door wie<br />
ze wor<strong>de</strong>n genegeerd.’<br />
‘Ik ken mensen die net zo zijn,’ zegt ze. ‘Vooral mannen.’<br />
Ik krijg <strong>een</strong> ongewone ingeving. ‘Hebt u <strong>een</strong> vriend?’<br />
‘Neill. Ben je wel helemaal in or<strong>de</strong>?’<br />
250<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 250 04-02-13 10:58
‘Waarschijnlijk niet.’<br />
‘Je hebt <strong>een</strong> kater.’<br />
‘Nee. Ik zit hele dagen te werken.’<br />
‘Dat is niet goed voor je. Je moet afleiding zoeken.’<br />
‘Ik sta zo met<strong>een</strong> op,’ zeg ik, ‘en dan ga ik koffie zetten. Ik voel<br />
me behoorlijk gevloerd, zo op mijn ou<strong>de</strong> dag.’<br />
‘Je ziet eruit alsof je nog <strong>een</strong> twintiger bent.’<br />
‘Zo voel ik me ook wel<strong>een</strong>s,’ zeg ik, ‘en niet altijd tot mijn genoegen.’<br />
‘Heb je <strong>een</strong> vriendin?’<br />
‘Moe<strong>de</strong>r. Bent u wel helemaal in or<strong>de</strong>?’<br />
‘Waarschijnlijk niet.’ Ze lacht. ‘Niet dat ik me ermee wil bemoeien.<br />
Maar ik kreeg vorige week <strong>een</strong> alleraardigst telefoontje<br />
<strong>van</strong> Erin. Ze is niet gelukkig, als je het mij vraagt. Ik kreeg <strong>de</strong> indruk<br />
dat ze het nog wel<strong>een</strong>s met jou zou willen wagen.’<br />
Mijn hart slaat op hol, ik ben blij dat ik lig. Dus ze wil zich wel<br />
weer <strong>een</strong>s met mij in het diepe storten? Dat was nu juist altijd<br />
mijn probleem met haar: ik kon <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> die ik voel<strong>de</strong> nooit goed<br />
geschei<strong>de</strong>n hou<strong>de</strong>n <strong>van</strong> het gevoel dat er iets dreig<strong>de</strong>.<br />
‘Zei ze dat?’<br />
‘Het is eer<strong>de</strong>r wat ik er<strong>van</strong> maakte. Niet dat ik het voor haar opneem.<br />
Mijn enige wens is dat jullie bei<strong>de</strong>n gelukkig wor<strong>de</strong>n. En nu<br />
weet je in elk geval dat ik contact met haar gehad heb.’<br />
‘Ik weet dat jullie contact hebben.’ Ik luister naar het verkeer dat<br />
voorbijraast op Dolores Street, alsof <strong>de</strong> automobilisten het weekend<br />
tot op <strong>de</strong> laatste druppel willen uitmelken.<br />
‘Jullie had<strong>de</strong>n iets afgesproken, vertel<strong>de</strong> ze. Vandaar dat ik erover<br />
begon.’<br />
Ik voel <strong>de</strong> robuuste nieuwe zitbank on<strong>de</strong>r mijn strijken<strong>de</strong> vingertoppen.<br />
De fluwelen stof is volstrekt gelijkmatig. Ik laat mijn<br />
arm naar <strong>de</strong> grond zakken en bevoel <strong>de</strong> dikke eikenhouten poten,<br />
rond en kloek als koffietrommels. Ik zou veel meer tijd op <strong>de</strong>ze<br />
bank moeten doorbrengen. Het is <strong>een</strong> <strong>de</strong>gelijk meubelstuk, gemaakt<br />
door <strong>een</strong> bedrijf in North Carolina dat alle meubels maakt<br />
voor heel Noord-Amerika. Ik zou ontslag moeten nemen bij Amiante<br />
Systems en bij dat bedrijf moeten solliciteren, om hout te la-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 251 04-02-13 10:58<br />
251
ten rijpen en textiel te spannen, echte voorwerpen te maken voor<br />
in <strong>de</strong> echte wereld.<br />
‘Wat vindt u <strong>van</strong> mijn nieuwe aanwinst?’ vraag ik.<br />
‘Heel mooi,’ zegt mijn moe<strong>de</strong>r. ‘Maar had je niet al meubels genoeg?’<br />
Ze staat aan <strong>de</strong> keukentafel en ritst haar Northface schou<strong>de</strong>rtas<br />
open. Ze maakt haar enkelgewichten los en kijkt ernaar<br />
met <strong>een</strong> warme glimlach, het soort glimlach waarmee <strong>een</strong> ambachtsman<br />
naar zijn favoriete diamantgeslepen beitel kijkt. Mijn<br />
volmaakte instrument op <strong>de</strong>ze onvolmaakte wereld.<br />
‘Ik dacht dat mensen als ze ou<strong>de</strong>r wor<strong>de</strong>n meer spullen gaan<br />
verzamelen.’<br />
Ze werpt me <strong>een</strong> stuurse, vermanen<strong>de</strong> blik toe.<br />
‘All<strong>een</strong> als ze bang zijn,’ zegt ze.<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend gaan we naar Amiante Systems. Ik zet <strong>een</strong><br />
kop thee voor Libby, laat haar plaatsnemen achter mijn bureau en<br />
leg uit hoe het werkt. ‘Het gaat net als chatten op <strong>de</strong> computer,’<br />
zeg ik.<br />
‘En dan klinkt hij als je va<strong>de</strong>r.’<br />
‘Ach ja.’<br />
‘Het zijn zijn eigen woor<strong>de</strong>n,’ zegt Livorno, die achter me staat.<br />
Zijn stem klinkt luid en geforceerd. ‘U zult het niet <strong>van</strong> echt kunnen<br />
on<strong>de</strong>rschei<strong>de</strong>n.’<br />
Ze knikt en kijkt weifelend naar <strong>de</strong> computer. Ik werp Livorno<br />
heimelijk <strong>een</strong> zo giftig mogelijke blik toe, maar hij loopt <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur al<br />
uit. Ze zal het niet <strong>van</strong> echt kunnen on<strong>de</strong>rschei<strong>de</strong>n?<br />
‘Het enige waar je niet over moet beginnen, is dat hij, nou ja...<br />
niet meer on<strong>de</strong>r ons is,’ zeg ik. ‘En gebruik g<strong>een</strong> verle<strong>de</strong>n tijd. En<br />
werk niet te lang door, alstublieft.’<br />
Ik laat haar all<strong>een</strong> en ga aan <strong>de</strong> receptie<strong>de</strong>sk zitten. Ik drink eerst<br />
<strong>een</strong> kop thee, dan <strong>een</strong> beker appelsap, <strong>een</strong> beker warme chocola<strong>de</strong>melk,<br />
<strong>een</strong> kop instantkoffie. Vanuit mijn kamer klinkt <strong>een</strong> ge<strong>de</strong>mpt,<br />
gestaag getik. Soms hoor ik Libby lachen, maar het klinkt<br />
eer<strong>de</strong>r verbaasd dan geamuseerd.<br />
Ik kan niet zeggen dat ik ooit veel vat heb kunnen krijgen op<br />
het verdriet <strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r over mijn va<strong>de</strong>rs zelfmoord. Meer<br />
252<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 252 04-02-13 10:58
in het algem<strong>een</strong> heb ik toch al nooit veel vat op haar kunnen krijgen.<br />
Ze kan <strong>een</strong> kordate, autonome indruk maken, zozeer dat ik<br />
geneigd ben er het ergste <strong>van</strong> te <strong>de</strong>nken. Om er daarna het beste<br />
<strong>van</strong> te <strong>de</strong>nken. En dan weer het ergste. Als ik vraag hoe het met<br />
haar gaat, geeft ze zo’n dui<strong>de</strong>lijk, weloverwogen antwoord dat het<br />
me geruststelt. Daarna <strong>de</strong>nk ik: is dat antwoord niet te weloverwogen?<br />
Verbergt ze niet iets achter die muur <strong>van</strong> onverstoorbaarheid?<br />
Nog voor ons huwelijk hebben Erin en ik <strong>een</strong>s <strong>een</strong> familiereisje<br />
georganiseerd. Dat was rond <strong>de</strong> datum <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>rs dood. We<br />
wil<strong>de</strong>n ons er<strong>van</strong> overtuigen dat ze niet tot <strong>een</strong> soort stille wanhoop<br />
was vervallen. Het i<strong>de</strong>e kwam <strong>van</strong> Erin: <strong>een</strong> uitje naar North<br />
Carolina. We huur<strong>de</strong>n <strong>een</strong> vakantiewoning – niet ver <strong>van</strong> <strong>de</strong> plek<br />
waar mijn nieuwe zitbank in elkaar is gezet – en nodig<strong>de</strong>n Libby,<br />
mijn broer en schoonzus uit om daar <strong>een</strong> weekje met ons te komen<br />
doorbrengen. Het was <strong>een</strong> perio<strong>de</strong> waarin Erin en ik nog in<br />
staat waren ons samen te amuseren. Voor <strong>de</strong> h<strong>een</strong>reis boekten we<br />
<strong>een</strong> vlucht bij Hooters Airlines.<br />
Het vakantiehuis was te groot voor ons vijven, maar mijn moe<strong>de</strong>r<br />
gedroeg zich alsof we haar gegijzeld hiel<strong>de</strong>n. Ik vermoed<strong>de</strong> dat<br />
er iets broei<strong>de</strong> tussen haar en mijn schoonzus Mindy. Als Mindy<br />
<strong>de</strong> kamer binnenkwam, stond Libby met<strong>een</strong> op om weg te gaan.<br />
Mindy is over <strong>de</strong> hele wereld geweest en volg<strong>de</strong> <strong>een</strong> opleiding tot<br />
maatschappelijk werkster aan <strong>de</strong> universiteit <strong>van</strong> Michigan. Ze is<br />
<strong>de</strong> gemoe<strong>de</strong>lijkheid zelve. Maar Libby sloop op haar tenen weg<br />
alsof ze <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r vals kreng was.<br />
Libby <strong>de</strong>ed alle boodschappen, kookte en waste af. We mochten<br />
haar daarbij g<strong>een</strong> <strong>van</strong> allen helpen. Als ze niet met het huishou<strong>de</strong>n<br />
bezig was, marcheer<strong>de</strong> ze in <strong>een</strong> straf tempo over <strong>de</strong> zan<strong>de</strong>rige<br />
straten, met <strong>de</strong> gewichten strak om haar enkels gebon<strong>de</strong>n en in<br />
haar bei<strong>de</strong> han<strong>de</strong>n <strong>een</strong> matgroene halter, terwijl ze het strand vermeed.<br />
‘Het zal haar wel moeilijk vallen <strong>de</strong> familie zo bij elkaar te zien,’<br />
zei Erin. Ze gaf altijd <strong>de</strong> meest voor <strong>de</strong> hand liggen<strong>de</strong> verklaring,<br />
<strong>een</strong> trekje <strong>van</strong> haar waar ik zwaar on<strong>de</strong>r gebukt ging. Maar toen ik<br />
mijn i<strong>de</strong>eën over Mindy opper<strong>de</strong>, beland<strong>de</strong>n we in <strong>een</strong> <strong>van</strong> onze<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 253 04-02-13 10:58<br />
253
gebruikelijke idiote ruzies. Als <strong>een</strong> twee<strong>de</strong>rangs tv-<strong>de</strong>tective begreep<br />
Erin met<strong>een</strong> waar die opmerking <strong>van</strong>daan kwam: ik voel<strong>de</strong><br />
me in het geniep tot Mindy aangetrokken.<br />
Ik ging op zoek naar Libby. De zon buiten was als <strong>een</strong> hete bakst<strong>een</strong><br />
die tegen mijn wang aan werd gehou<strong>de</strong>n. Dankzij Libby’s<br />
Gallische voorou<strong>de</strong>rs kan mijn huid goed tegen <strong>de</strong> zon, maar ik<br />
heb veel verdachte moe<strong>de</strong>rvlekken en in dat felle middaglicht<br />
had ik eigenlijk <strong>een</strong> pet nodig. Ik passeer<strong>de</strong> onze twee huurauto’s,<br />
stapte het glimmen<strong>de</strong> asfalt op, scherm<strong>de</strong> mijn ogen af en probeer<strong>de</strong><br />
<strong>een</strong> glimp op te <strong>van</strong>gen <strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>rs dynamische,<br />
op- of afmarcheren<strong>de</strong> contouren.<br />
Aan <strong>de</strong> rand <strong>van</strong> het eiland stond <strong>een</strong> winkeltje dat tevens<br />
dienst<strong>de</strong>ed als openluchtcafé. Daar trof ik mijn moe<strong>de</strong>r aan, gezeten<br />
op <strong>een</strong> barkruk, on<strong>de</strong>r <strong>een</strong> afdakje waaraan <strong>een</strong> ventilator<br />
hing. Ze dronk bier uit <strong>een</strong> flesje, pel<strong>de</strong> pinda’s met één hand en<br />
keek naar <strong>een</strong> honkbalwedstrijd, allemaal dingen die ik haar nog<br />
nooit had zien doen. Ze houdt er linkse i<strong>de</strong>eën op na en is voor <strong>de</strong><br />
gelijkberechtiging <strong>van</strong> homo’s, maar ze heeft ook altijd <strong>de</strong> uitstraling<br />
gehou<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>een</strong> keurige, welopgevoe<strong>de</strong> stu<strong>de</strong>nte, lichting<br />
1967.<br />
‘Ik heb overal naar u lopen zoeken,’ zei ik, terwijl ik neerstreek<br />
op <strong>de</strong> kruk naast haar.<br />
Ze ging achterover zitten en nam me goedkeurend op, zodat ze<br />
er in<strong>een</strong>s meer uitzag als mijn moe<strong>de</strong>r dan op enig an<strong>de</strong>r moment<br />
in <strong>de</strong> voorafgaan<strong>de</strong> achtenveertig uur. ‘Dan heb je me nu gevon<strong>de</strong>n,’<br />
zei ze. Ze nam <strong>een</strong> slok <strong>van</strong> haar bier.<br />
‘In het huis hebben we daar ook <strong>een</strong> ruime voorraad <strong>van</strong>,’ zei ik.<br />
‘Ik kom hier voor <strong>de</strong> ambiance.’ Ze gebaar<strong>de</strong> met <strong>een</strong> hand naar<br />
<strong>de</strong> aapjes, gemaakt <strong>van</strong> kokosnoten, die waakten over <strong>de</strong> flessen<br />
met sterke drank.<br />
‘Heel authentiek,’ zei ik. ‘Die kokosnoten komen hier ook echt<br />
uit <strong>de</strong> buurt, naar ik aanneem.’<br />
‘Je klinkt <strong>een</strong> beetje gepikeerd, liefje.’<br />
‘Ik ben gekomen om te vragen of u soms iets dwarszit.’<br />
‘Ik mis gewoon je va<strong>de</strong>r, dat is alles.’<br />
Wel verdomme. Erin had gelijk.<br />
254<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 254 04-02-13 10:58
‘Ik word helemaal gestoord <strong>van</strong> Mindy,’ zei ik. Wat? Ik had<br />
totaal g<strong>een</strong> last <strong>van</strong> Mindy, maar ik voel<strong>de</strong> <strong>een</strong> onbedwingbare<br />
scheldkanonna<strong>de</strong> bij mij opkomen. ‘Ze is gewoon <strong>een</strong> fascist. Iemand<br />
hoeft maar <strong>een</strong> beetje <strong>een</strong> onaangepaste mening te verkondigen<br />
of ze zet al haar grote, verontwaardig<strong>de</strong> koeienogen op.’<br />
Libby keek me bezorgd aan, al leek ze min<strong>de</strong>r geschrokken dan<br />
ikzelf. ‘Och jee,’ zei ze. ‘Ik had g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e dat je zo over Mindy<br />
dacht. Ze doet an<strong>de</strong>rs heel aardig.’<br />
‘In<strong>de</strong>rdaad. Ze dóet heel aardig.’<br />
‘Hoe dan ook, ze houdt <strong>van</strong> je broer. Niet dat ze helemaal mijn<br />
type is, maar het doet me <strong>de</strong>ugd dat ze bij <strong>de</strong> familie hoort.’<br />
‘Maar krijgt u dan nooit <strong>de</strong> kriebels <strong>van</strong> haar?’<br />
‘Het zou me verbazen als zelfs maar iemand <strong>de</strong> kriebels <strong>van</strong> haar<br />
krijgt. Ze is zo zacht als <strong>een</strong> lammetje.’<br />
‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik heb eigenlijk niets op haar tegen. Ik<br />
mag haar zelfs graag. Ik weet ook niet waarom ik dat allemaal zei.’<br />
De slagman op televisie haal<strong>de</strong> uit: mis.<br />
‘Gaat alles wel goed tussen jou en Erin?’<br />
Het was me gelukt in gebarentaal <strong>een</strong> eigen flesje bier te bestellen.<br />
Ik nam <strong>een</strong> slok. ‘Misschien dat we <strong>een</strong> lastige fase doormaken.’<br />
‘Het is belangrijk met elkaar te blijven praten, geloof ik. Net zoals<br />
ik geloof dat het belangrijk is om elkaar <strong>de</strong> ruimte te geven.’<br />
Geloof ik, ik geloof. Het was <strong>de</strong> zelfmoord <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r die in<br />
haar woor<strong>de</strong>n doorklonk. Als het om <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> ging, was ze niet<br />
meer zo zeker <strong>van</strong> haar zaak.<br />
‘Maar ik ben hier niet om het over mij te hebben. Ik wil<strong>de</strong> het<br />
over u hebben.’<br />
Er klonk <strong>een</strong> murmelend gejuich op <strong>van</strong> <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> tv.<br />
‘Nou ja,’ zei ze. ‘In jullie gezelschap, vier volwassenen die volop<br />
in het leven staan... heb ik het gevoel dat ik nogal uit <strong>de</strong> toon val.’<br />
Ik on<strong>de</strong>rbrak haar. ‘Het is <strong>van</strong>wege u dat we hier zijn.’<br />
‘Dat zal dan wel.’ Ze glimlachte, dui<strong>de</strong>lijk ongelovig.<br />
Ik dronk <strong>van</strong> mijn bier. Ik was <strong>de</strong>rtig jaar oud en woon<strong>de</strong> samen<br />
met <strong>een</strong> vrouw die net zozeer <strong>een</strong> hekel aan me had als dat ze<br />
<strong>van</strong> me hield. Ik had Libby maar weinig weerklank en nog min<strong>de</strong>r<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 255 04-02-13 10:58<br />
255
wijsheid te bie<strong>de</strong>n. ‘Heb je overwogen te gaan daten?’<br />
‘Wie zegt dat ik niet date?’<br />
‘Wie is het? Iemand die ik ken?’<br />
Mijn moe<strong>de</strong>r dronk haar glas leeg, stond op en pakte haar matgroene<br />
halters <strong>van</strong> <strong>de</strong> bar. ‘Ik doe niet aan daten.’<br />
‘Ga nou niet weg,’ zei ik. ‘Blijf zitten. Vraag me iets.’<br />
Ze bleef staan. ‘Hoe was <strong>de</strong> vlucht met die rare vliegmaatschappij<br />
<strong>van</strong> jullie?’<br />
‘Hooters Airlines. Het was <strong>een</strong> normaal vliegtuig.’<br />
‘Zelfs <strong>een</strong> normaal vliegtuig,’ zei ze, ‘is al iets vrij bijzon<strong>de</strong>rs.’<br />
‘Is dat <strong>een</strong> levenswijsheid?’<br />
Ze lachte. ‘Misschien. Maar be<strong>de</strong>nk wel, Neill, als ik tegenwoordig<br />
naar mijn leven kijk en dat <strong>van</strong> mijn vriendinnen, waarin heel<br />
veel dingen fout gaan, dan <strong>de</strong>nk ik bij mezelf: wat weet ik nu eigenlijk?<br />
Wat weet ík nu eigenlijk? En het antwoord is: verdom<strong>de</strong><br />
weinig.’<br />
‘Ik bedoel dat niet als kritiek. Ik hou <strong>van</strong> levenswijsheid.’<br />
‘Weet ik. Ik wil all<strong>een</strong> niet dat je me serieus gaat nemen.’ Haar<br />
voeten bewogen op en neer op <strong>de</strong> zan<strong>de</strong>rige planken: <strong>de</strong> wan<strong>de</strong>lmachine<br />
draai<strong>de</strong> al, maar stationair. ‘Nou, ik wil nog even <strong>de</strong> benen<br />
strekken, voordat ik aan het eten begin.’<br />
‘Laat mij an<strong>de</strong>rs koken.’<br />
‘Jij moet het nodig <strong>een</strong> beetje rustig aan doen. Daarnet noem<strong>de</strong><br />
jij je schoonzus <strong>een</strong> fascist.’<br />
‘Daar heb ik spijt <strong>van</strong>.’<br />
‘Dat hoeft niet. Ontspan je nou maar. Het is goed zo.’ Ze keek<br />
neer op haar trappen<strong>de</strong> sneakers.<br />
‘Nog één ding,’ zei ik. ‘Hoe zit dat nu eigenlijk met va<strong>de</strong>r? Hebt<br />
u verdriet om hem? Mist u hem elke dag? Kunt u het allemaal wel<br />
aan?’<br />
Mijn moe<strong>de</strong>r is g<strong>een</strong> toegeeflijk type. Ze keek me kritisch aan,<br />
geïrriteerd. ‘Het is tien jaar gele<strong>de</strong>n,’ zei ze. ‘Ja, ik mis hem elke<br />
dag en ja, ik kan het aan.’<br />
Rond lunchtijd komt ze mijn kamer uit gelopen. Ik heb <strong>de</strong> ochtend<br />
doorgebracht met het vernietigen <strong>van</strong> Livorno’s ou<strong>de</strong> com-<br />
256<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 256 04-02-13 10:58
puterdrives, <strong>een</strong> karwei waar g<strong>een</strong> eind aan komt (hij heeft drives<br />
<strong>van</strong> tientallen jaren her), maar waar ik wel plezier in heb. Ik neem<br />
ze mee naar het parkeerterrein achter, schroef ze open, bewerk <strong>de</strong><br />
chips en daarna <strong>de</strong> glazen platen met <strong>een</strong> hamer. Als het aluminium<br />
platen zijn, pak ik <strong>een</strong> verlengsnoer dat ik aansluit op <strong>een</strong><br />
stopcontact bij Laham en terwijl ik <strong>de</strong> plaat klem hou tussen mijn<br />
schoenen bewerk ik het oppervlak met <strong>een</strong> elektrische slijpmachine.<br />
Heel bevredigend werk, vooral wat betreft het glas, dat in<br />
poe<strong>de</strong>rvorm verwaait.<br />
Libby heeft ro<strong>de</strong>, vermoei<strong>de</strong> ogen, maar ik zie dat ze straalt. Ze<br />
heeft <strong>een</strong> gelukzalige glimlach op haar gezicht, iets waarmee je<br />
in onze tijd, helaas, <strong>de</strong> indruk wekt dat je niet goed bij je hoofd<br />
bent. Je moet toch zeker niet goed bij je hoofd zijn om gelukzalig<br />
te kunnen glimlachen?<br />
‘Ik had g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e,’ zegt ze. ‘Het is echt onvoorstelbaar. Alsof je<br />
met hem praat. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Het lijkt<br />
wel alsof hij er gewoon bij is. Hij weet alles nog. En dan bedoel ik<br />
ook echt alles. Meer dan ik. En zo opgewekt als hij is.’ Ze legt haar<br />
hand op <strong>de</strong> balie. Ze kijkt recht door me h<strong>een</strong>. ‘Wat we voor jouw<br />
geboorte allemaal gedaan hebben. De reisjes die we maakten naar<br />
Gulf Shores. Alles.’<br />
Ik neem <strong>een</strong> afwachten<strong>de</strong> houding aan, terwijl ik me afvraag<br />
of ze all<strong>een</strong> maar warme herinneringen ophaalt, of dat hier iets<br />
problematischers aan <strong>de</strong> hand is. Ik vraag of ze thee wil, maar dat<br />
wuift ze weg.<br />
‘Hij heeft het nog steeds te vaak over zijn va<strong>de</strong>r, zijn traditionele<br />
opvoeding en al dat gedoe over normen en waar<strong>de</strong>n. Maar<br />
hij haalt ook mooie herinneringen op. We hebben het vaak goed<br />
gehad samen.’<br />
Livorno staat in zijn <strong>de</strong>uropening. Ik schud mijn hoofd, ten teken<br />
dat hij op zijn kamer moet blijven.<br />
‘Zulke dingen ben je geneigd te vergeten,’ zegt ze.<br />
‘Weet ik, mam,’ zeg ik. ‘Dat heb ik zelf ook.’<br />
Ze kijkt me in<strong>een</strong>s scherp aan. ‘Nou moet je ophou<strong>de</strong>n met naar<br />
me te kijken alsof ik elk moment <strong>een</strong> pistool kan trekken.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 257 04-02-13 10:58<br />
257
Die avond gaan we eerst naar <strong>een</strong> rustig eettentje en dan naar het<br />
theater. We zien <strong>een</strong> onemanshow over <strong>een</strong> vrijwilliger voor het<br />
vre<strong>de</strong>scorps in Nigeria, en ik ben blij dat er g<strong>een</strong> directe link is met<br />
onze tijd en ons eigen leven. Het is gewoon <strong>een</strong> behoorlijk goed<br />
toneelstuk, <strong>een</strong> behoorlijk goe<strong>de</strong> afleiding. Libby lijkt kalm, ze is<br />
niet an<strong>de</strong>rs dan <strong>de</strong> dag ervoor, en toch zou ik het liefst haar hand<br />
pakken om haar te troosten. Ik heb nog nooit haar hand gepakt:<br />
wij Bassetts zijn niet gewend elkaar aan te halen. Als ik haar nu<br />
aanraakte, zou ze misschien met <strong>een</strong> kreet uit haar stoel opspringen.<br />
Terwijl wij in het theater zaten, is er mist komen opzetten. Ik<br />
trek <strong>de</strong> kraag <strong>van</strong> mijn jas dichter om me h<strong>een</strong>. Libby ritst haar<br />
parka helemaal dicht. Ik overweeg voor te stellen naar Mission<br />
Street te lopen, maar <strong>de</strong> straten zijn uitgestorven en we lijken <strong>een</strong><br />
gemakkelijke prooi voor straatrovers. Op Valencia Street gaat<br />
mijn telefoon. De naam: Rachel. Ein<strong>de</strong>lijk <strong>een</strong> reactie op <strong>de</strong> boodschap<br />
die ik had ingesproken toen ze in haar <strong>een</strong>tje aan het kamperen<br />
was.<br />
‘Je mag best opnemen,’ zegt Libby.<br />
Ik stop <strong>de</strong> telefoon weer in mijn zak. Misschien belt ze omdat ze<br />
zich daartoe verplicht voelt. Misschien belt ze omdat ze onze klik<br />
niet kwijt wil. Ik vraag me af wat het over mij zegt als ik opneem:<br />
is dit <strong>een</strong> pathetische vorm <strong>van</strong> hypocrisie? Karakterzwakte? All<strong>een</strong><br />
maar <strong>een</strong> verlangen om haar stem te horen?<br />
De volgen<strong>de</strong> ochtend zijn we weer om negen uur terug bij Amiante<br />
Systems, elk met <strong>een</strong> latte. Mijn moe<strong>de</strong>r doet opgewekt, maar<br />
ze heeft niet goed geslapen <strong>de</strong> afgelopen nacht. ‘Dat kwam niet<br />
door jouw bank,’ verzekert ze me.<br />
Ik neem haar mee naar mijn werkkamer. ‘Doe het rustig aan.<br />
Over <strong>een</strong> uur kunnen we ergens <strong>een</strong> zoet broodje gaan eten, bij<br />
wijze <strong>van</strong> laat ontbijt.’<br />
Ze glimlacht en doet dan <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur voor mijn neus dicht, alsof<br />
mijn va<strong>de</strong>r en zij hun privacy nodig hebben. Dat zint me niets.<br />
Ik zou haar veel liever typend aan <strong>de</strong> computer zien zitten, haar<br />
vragen willen stellen, haar thee willen brengen.<br />
258<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 258 04-02-13 10:58
Ik overweeg naar <strong>de</strong> werkruimte <strong>van</strong> Laham te gaan en <strong>van</strong>daar<br />
het gesprek te volgen, maar in plaats daar<strong>van</strong> vertel ik Livorno dat<br />
ik <strong>een</strong> stukje ga wan<strong>de</strong>len. Op het parkeerterrein bel ik Rachel. Ze<br />
is op school en neemt niet op. Ze heeft gisteren g<strong>een</strong> boodschap<br />
ingesproken, maar ik doe dat wel; ik zeg dat ik hoop dat het goed<br />
met haar gaat, dat mijn moe<strong>de</strong>r in <strong>de</strong> stad is, en ik vraag of ze me<br />
terug wil bellen. Ik hoop niet dat er iets vervelends gebeurd is, zeg<br />
ik. Of misschien had ze per ongeluk mijn nummer gekozen?<br />
Als ik weer binnen sta, voel ik me verdrietig. Eenzaam? Ja. Een<br />
zwaar en drukkend gevoel tussen mijn longen. Er staan stapels<br />
dozen die geopend en platgedrukt moeten wor<strong>de</strong>n en ik werp<br />
me op die taak. Ik maak vor<strong>de</strong>ringen en dat geeft moed, maar<br />
<strong>de</strong> inhoud <strong>van</strong> <strong>de</strong> dozen boezemt me g<strong>een</strong> vertrouwen in. Er is<br />
buitengewoon gea<strong>van</strong>ceer<strong>de</strong> randapparatuur bij – kabels, processors<br />
– die hier al zes maan<strong>de</strong>n staat. We hebben ook nog meer<br />
wiebelhoof<strong>de</strong>n, nog meer jutezakken met stu<strong>de</strong>ntenhaver en<br />
twintig kilo popcorn voor in <strong>de</strong> magnetron. Twintig kilo! Ik wil<br />
Livorno daar wel naar vragen, maar het heeft iets gênants. Dacht<br />
onze captain of industry nu echt dat <strong>een</strong> bedrijf zoiets nodig<br />
heeft?<br />
Hij staat te putten in zijn kamer. Ik hoor het felle getik <strong>van</strong> het<br />
metaal tegen <strong>de</strong> bal, en daarna <strong>de</strong> plastic knal <strong>van</strong> <strong>de</strong> cup die <strong>de</strong> bal<br />
terugschiet. Zolang hij niet misslaat, hoeft hij g<strong>een</strong> voet te verzetten.<br />
Ik klop op zijn <strong>de</strong>ur. ‘Hoe doet ze het?’<br />
Hij wijst naar zijn computerscherm, dat zich hortend en knipperend<br />
vult met hun conversatie. ‘Ik durf nauwelijks te kijken.’<br />
Mijn moe<strong>de</strong>r gaat <strong>een</strong> keer per week met tegenzin bridgen en ik<br />
zie dat ze het daarover gehad hebben, net als over hun hut aan <strong>de</strong><br />
rivier, waar ze al meer dan tien jaar niet geweest is. Ze heeft hem<br />
<strong>een</strong> paar jaar na zijn dood verkocht, omdat ze er niet tegen kon<br />
daar in haar <strong>een</strong>tje te zitten. Dat weet hij niet. Hij praat over <strong>de</strong><br />
hut alsof hij daar is. Zijn tijdsbesef is zuiver feitelijk. Hij weet wat<br />
ergens aan voorafgaat en wat erna komt, maar het verle<strong>de</strong>n roept<br />
niets bij hem op. Twintig jaar gele<strong>de</strong>n is voor hem hetzelf<strong>de</strong> als<br />
gisteren.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 259 04-02-13 10:58<br />
259
‘Als gesprek lijkt het me heel acceptabel,’ zeg ik. ‘Met hier en<br />
daar <strong>een</strong> kleine misser.’<br />
‘Ik hoor je va<strong>de</strong>r zelfs al in mijn dromen.’<br />
‘Echt?’ Ik ben jaloers. Waarom zoekt hij mij niet op in mijn dromen?<br />
Hij leunt op zijn putter. ‘Ik moet almaar <strong>de</strong>nken aan <strong>een</strong> <strong>van</strong><br />
zijn gezeg<strong>de</strong>s. “Mijn hart verwijlt in het boudoir <strong>van</strong> mijn dame.”<br />
Wanneer kwam hij daarmee aanzetten? Was dat voor of nadat we<br />
hem lieten klikken?’<br />
‘Het zegt me niets. Hij zal dat wel ergens hebben gelezen. Het<br />
klinkt wel heel archaïsch, zelfs voor zijn doen.’<br />
‘Zijn herstel bevestigt <strong>een</strong> interessant on<strong>de</strong>r<strong>de</strong>el <strong>van</strong> onze hypothese:<br />
wij mensen zijn sociale wezens, zozeer zelfs dat we ook<br />
innerlijk behoefte hebben aan sociale omgangsvormen. Onze hersens<br />
en on<strong>de</strong>rbuik moeten het goed met elkaar kunnen vin<strong>de</strong>n, en<br />
dan pas ontwikkelen zich onze hogere kwaliteiten.’<br />
‘Ik dacht dat onze hypothese zoiets was als “In plaats <strong>van</strong> nee...<br />
liever ja”.’<br />
Hij negeert me. ‘Dat zal dan ook <strong>de</strong> re<strong>de</strong>n zijn dat jullie groep<br />
zich zo veel zorgen maakt om <strong>een</strong> geïsoleerd leven. Het i<strong>de</strong>e dat<br />
zoiets afdoet aan onze menselijkheid.’<br />
Met ‘jullie groep’ doelt hij op Zuivere Verhoudingen. ‘Er zijn<br />
genoeg mensen die door het leven gaan zon<strong>de</strong>r lief<strong>de</strong>, maar ze zijn<br />
er niet min<strong>de</strong>r menselijk om.’<br />
‘Zon<strong>de</strong>r romantische lief<strong>de</strong>, misschien. Maar ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> houdt<br />
wel <strong>van</strong> iemand. Denk <strong>een</strong>s aan <strong>de</strong> band tussen ou<strong>de</strong>rs en kin<strong>de</strong>ren.’<br />
‘Dat kun je niet echt aan elkaar gelijkstellen. Dat gevoel tussen<br />
ou<strong>de</strong>r en kind, daar kan ik me bijvoorbeeld <strong>een</strong> dui<strong>de</strong>lijke voorstelling<br />
<strong>van</strong> maken, maar bij romantische lief<strong>de</strong> heb ik dat niet.’<br />
‘Je bent toch wel<strong>een</strong>s getrouwd geweest?’<br />
‘Tegen <strong>de</strong> tijd dat we in het huwelijksbootje stapten, had<strong>de</strong>n we<br />
onze beste tijd wel gehad. Misschien had<strong>de</strong>n we kin<strong>de</strong>ren moeten<br />
krijgen.’<br />
‘Dat zou vast niet hebben geholpen.’ Hij begint weer te putten.<br />
Hij heeft me al <strong>een</strong>s uitgelegd hoe hij dat doet: hij visualiseert <strong>een</strong><br />
260<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 260 04-02-13 10:58
echte lijn <strong>van</strong> <strong>de</strong> bal naar <strong>de</strong> hole, en probeert <strong>de</strong> bal dan langs die<br />
lijn te slaan. Schijn wordt wezen. ‘Al zou je gek zijn geweest op die<br />
kin<strong>de</strong>ren.’<br />
‘Maar <strong>een</strong> mens houdt niet altijd <strong>van</strong> zijn kin<strong>de</strong>ren. Zoals hij<br />
ook niet altijd <strong>van</strong> zijn ou<strong>de</strong>rs houdt, of <strong>van</strong> zijn vrouw.’ Ik wijs<br />
op <strong>de</strong> computer. ‘Toch ben je dan nog steeds <strong>een</strong> mens.’<br />
‘Een min<strong>de</strong>r mens,’ zegt hij. ‘Als je <strong>een</strong> groot <strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd<br />
in het gezelschap <strong>van</strong> <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r doorbrengt, krijg je <strong>van</strong> die an<strong>de</strong>r<br />
voortdurend feedback, en die feedback gaat <strong>de</strong>el uitmaken<br />
<strong>van</strong> jouw hersenpatronen. Met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n, <strong>van</strong> jou. Maar<br />
ik begrijp wat je wilt zeggen: aanhou<strong>de</strong>n<strong>de</strong> feedback staat niet altijd<br />
gelijk aan diepgaan<strong>de</strong> feedback. In hoeverre iemand <strong>de</strong>el <strong>van</strong><br />
jou is gaan uitmaken, kun je goed afmeten aan het verdriet dat je<br />
ervaart als die persoon er niet meer is. Als iemand <strong>een</strong> belangrijke<br />
rol is gaan spelen in je hersenpatronen, dan zul je het gevoel krijgen<br />
dat er <strong>een</strong> hap uit jezelf is genomen. Dat is wat we kennen als<br />
verdriet.’<br />
‘Wat <strong>een</strong> kille <strong>de</strong>finitie,’ zeg ik, terwijl ik naar het scherm kijk en<br />
aan mijn moe<strong>de</strong>r <strong>de</strong>nk, die dat verdriet al vijftien jaar kent, en aan<br />
mijzelf, die dat verdriet nauwelijks gekend heeft.<br />
Ein<strong>de</strong>lijk slaat hij <strong>een</strong> keertje mis. ‘Je brengt me <strong>van</strong> <strong>de</strong> wijs. Wat<br />
is er zo kil aan?’<br />
‘Het klinkt als Tolers <strong>de</strong>finitie <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>.’<br />
Livorno tuit zijn lippen, onaangenaam getroffen. ‘En die luidt?’<br />
‘Dat <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> <strong>een</strong> mengeling is <strong>van</strong> behoeftebevrediging en projectie.’<br />
‘Het probleem <strong>van</strong> Adam is niet dat hij zo kil is, maar dat hij<br />
<strong>een</strong> zakenman is die zich voordoet als wetenschapper. Projectie is<br />
g<strong>een</strong> fundamentele activiteit. Partnerkeuze, dat is <strong>een</strong> fundamentele<br />
activiteit. Zelfs <strong>de</strong> grondbeginselen heeft hij niet meer allemaal<br />
op <strong>een</strong> rijtje. Die man is echt ziek.’<br />
‘Zo ziet hij er ook uit.’<br />
‘Alvleesklierkanker.’<br />
‘Jezus.’<br />
Livorno knikt meelevend, al ziet het eruit als <strong>een</strong> gebaar dat hij<br />
geoefend heeft voor <strong>de</strong> spiegel. ‘Persoonlijk vraag ik me zelfs af of<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 261 04-02-13 10:58<br />
261
er wel zoiets als lief<strong>de</strong> bestaat,’ zegt hij.<br />
‘Deze hele iteratie is gebaseerd op <strong>een</strong> hypothese <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>.’<br />
Hij haalt zijn schou<strong>de</strong>rs op en slaat weer <strong>een</strong> bal. ‘Een <strong>werkhypothese</strong>.’<br />
Als Libby rond lunchtijd <strong>de</strong> kamer uit komt, lijkt ze <strong>van</strong> streek.<br />
‘Laten we dat broodje gaan eten,’ zeg ik.<br />
‘Hij heeft <strong>de</strong> goe<strong>de</strong> en <strong>de</strong> slechte kanten <strong>van</strong> je va<strong>de</strong>r,’ zegt ze,<br />
zon<strong>de</strong>r ver<strong>de</strong>re uitleg.<br />
‘Tja,’ zeg ik. ‘Hebt u er nog wel plezier in?’<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk dat ik <strong>de</strong> middag maar vrij neem.’<br />
Ze staat erop met het openbaar vervoer <strong>van</strong> Menlo Park naar<br />
Berkeley te reizen, <strong>een</strong> lastig traject. Haar vriendin Susan pikt haar<br />
in <strong>de</strong> binnenstad bij het metrostation op en dan zullen ze wel iets<br />
heel opwekkends gaan doen, zoals naar het filmhuis om <strong>een</strong> documentaire<br />
te zien, gevolgd door <strong>een</strong> vroeg etentje in <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r<br />
buitenlands tentje met tl-buizen.<br />
Met als gevolg dat ik alle tijd heb voor mezelf en dokter Bassett.<br />
262<br />
drbas: je moe<strong>de</strong>r is geweest<br />
vrnd1: ja, dat weet ik. ze logeert bij mij<br />
drbas: ze is nogal in <strong>de</strong> contramine<br />
vrnd1: misschien hebt u haar op <strong>de</strong> t<strong>een</strong>tjes getrapt. Noem<strong>de</strong> u<br />
haar soms <strong>een</strong> ped<strong>de</strong>lbal?<br />
drbas: ????<br />
vrnd1: wat hebt u tegen haar gezegd?<br />
drbas: waarom kunnen mensen niet gewoon <strong>een</strong> simpele vraag<br />
beantwoor<strong>de</strong>n? dat zou ik wel<strong>een</strong>s willen weten<br />
Is dat <strong>een</strong> standaardantwoord? Ik kan me niet herinneren het ooit<br />
te hebben geschreven.<br />
vrnd1: waarom stel je die vraag niet aan mij? misschien weet<br />
ik het antwoord<br />
drbas: dit gaat je niets aan, kleintje<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 262 04-02-13 10:58
19<br />
Om negen uur valt Libby mijn appartement binnen. We had<strong>de</strong>n<br />
afgesproken dat ze zou bellen, zodat ik haar kon ophalen <strong>van</strong> het<br />
metrostation. Ik weet wat ze <strong>de</strong>nkt, dat ze wel<strong>een</strong>s grotere gevaren<br />
heeft getrotseerd, op haar zwerftocht door Caïro, bijvoorbeeld,<br />
maar in conservatieve culturen wor<strong>de</strong>n ou<strong>de</strong>ren doorgaans gerespecteerd.<br />
Onze plaatselijke criminelen zijn heel progressief.<br />
Onlangs las ik <strong>een</strong> bericht over <strong>een</strong> roofoverval door drie tienermeisjes.<br />
Ze wierpen <strong>een</strong> vrouw tegen <strong>de</strong> grond, pakten haar iPod<br />
en portemonnee af, en als toegift trapten ze haar met hun laarzen<br />
in het gezicht.<br />
Maar Libby komt niet <strong>van</strong> het metrostation. Ze is iets gaan drinken<br />
– meer dan iets, zo te merken – met Erin.<br />
‘De barkeeper was <strong>een</strong> ongelofelijk knappe jongeman,’ zegt ze,<br />
gezeten aan <strong>de</strong> bar in <strong>de</strong> keuken. ‘Mooie ogen, mooie huid. En in<br />
zijn hals had hij zich laten tatoeëren. Uit schaamte voor zijn eigen<br />
schoonheid.’<br />
‘Wauw,’ zeg ik. ‘Wat dronken jullie?’<br />
‘Nou, nu je het vraagt, doe maar <strong>een</strong> glaasje wijn.’<br />
Ik heb mijn moe<strong>de</strong>r nog nooit <strong>van</strong> mijn leven dronken gezien.<br />
Ik schenk <strong>een</strong> glas voor haar in.<br />
‘Hoe kwam u op het i<strong>de</strong>e Erin te gaan opzoeken?’<br />
‘Ze is diep ongelukkig met die nieuwe man <strong>van</strong> haar. Laat <strong>een</strong>s<br />
horen, zei ik, en weet je wat ze daarop zei? “Hij is advocaat.”’<br />
‘Maar hij is ook advocaat.’<br />
‘Daar gaat het niet om. De eerste keer dat jij mij over Erin vertel<strong>de</strong>,<br />
zei je niet dat ze lerares was. Je beschreef haar niet in termen<br />
<strong>van</strong> haar werk. Je vertel<strong>de</strong> me dingen over wie ze was. Je zei wat ze<br />
leuk en niet leuk vond, wat haar passies waren.’<br />
Echt? Ik weet niets meer <strong>van</strong> die tijd. Ik herinner me all<strong>een</strong> nog<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 263 04-02-13 10:58<br />
263
vaag <strong>een</strong> ongebrei<strong>de</strong>ld optimisme. ‘Ik neem aan dat ze niet te enthousiast<br />
wil<strong>de</strong> klinken. U bent mijn moe<strong>de</strong>r.’<br />
‘Het rotding dat jullie daar hebben. Die rotcomputer.’ Tot mijn<br />
schrik wellen er in<strong>een</strong>s tranen in haar ogen op. ‘Het is vreselijk.<br />
Echt vreselijk.’ Ze begint te hikken en kijkt naar <strong>de</strong> grond, wappert<br />
met haar han<strong>de</strong>n alsof ze nat zijn. ‘Hij is gewoon... Ik hou er<br />
niet <strong>van</strong> te wor<strong>de</strong>n herinnerd aan je va<strong>de</strong>rs slechte kanten. Hij kon<br />
zo bekrompen zijn.’<br />
‘Weet ik, moe<strong>de</strong>r,’ zeg ik, en ik loop om <strong>de</strong> bar h<strong>een</strong> met het<br />
i<strong>de</strong>e <strong>een</strong> hand op haar schou<strong>de</strong>r of arm te leggen, maar ik weet<br />
niet goed hoe ik dat moet aanpakken.<br />
‘Ik breng het niet meer op, Neill. Neill. Ik zou willen dat we jou<br />
zijn naam niet had<strong>de</strong>n gegeven. Maar dat <strong>de</strong><strong>de</strong>n we wel, en dan<br />
zou je toch <strong>de</strong>nken dat...’<br />
Haar gedachten rollen nog <strong>een</strong> eindje ver<strong>de</strong>r en komen dan tot<br />
stilstand. Ik leg mijn hand op haar arm, die dun aanvoelt, ondanks<br />
<strong>de</strong> laagjes katoen en <strong>de</strong> parka. Ze wordt broos, ze verschrompelt.<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk wel<strong>een</strong>s dat mijn naam <strong>een</strong> obstakel was. Omdat ik zo<br />
an<strong>de</strong>rs was dan hij.’<br />
‘Je hebt g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e wat ik bedoel.’ Haar stem klinkt hard. Ze<br />
draait zich om in haar stoel en kijkt me aan. Ik laat haar arm los.<br />
‘Het heeft g<strong>een</strong> zin zijn keus achteraf te veroor<strong>de</strong>len,’ zeg ik.<br />
Dat is iets wat ze me zelf vaak heeft voorgehou<strong>de</strong>n. Ik weet niet<br />
waarom ik haar nu met die woor<strong>de</strong>n confronteer. Ik heb ze altijd<br />
vreselijk gevon<strong>de</strong>n.<br />
Ze kijkt me aan. Haar blik is woest, gekweld. Dit is niet haar<br />
normale manier <strong>van</strong> doen – beheerst, robuust, scherp – maar ik<br />
weiger te aanvaar<strong>de</strong>n dat ze nu pas haar ware aard toont. Het is<br />
<strong>een</strong> zware dag geweest. Ik heb het gevoel dat ze <strong>een</strong> vraag op haar<br />
lippen heeft, maar die niet kan uitspreken. Gewoon <strong>een</strong> vraag om<br />
geruststelling, om lief<strong>de</strong>. Ik stap weer dichterbij en sla <strong>van</strong> opzij<br />
mijn armen om haar h<strong>een</strong>, niet op onze gebruikelijke, stroeve<br />
manier, maar met <strong>de</strong> onuitgesproken belofte om er voor haar te<br />
zijn.<br />
264<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 264 04-02-13 10:58
De volgen<strong>de</strong> ochtend is ze eer<strong>de</strong>r op dan ik, neemt <strong>een</strong> douche,<br />
ruimt <strong>de</strong> bor<strong>de</strong>n op. Uit <strong>de</strong> keuken ruik ik worstjes, en ik begrijp<br />
dat ze speciaal voor mij <strong>een</strong> ontbijt klaarmaakt. Ik loop altijd te<br />
klagen dat <strong>de</strong> biscuits and gravy hier in San Francisco nergens naar<br />
smaakt.<br />
In <strong>de</strong> woonkamer zie ik iets verdachts: ze heeft haar spullen gepakt.<br />
‘U gaat toch niet weg,’ zeg ik.<br />
Ze schenkt koffie voor me in. ‘Het spijt me,’ zegt ze.<br />
‘U hoeft g<strong>een</strong> spijt te hebben. U hoeft niet weg te gaan. Blijf hier,<br />
bij mij. U kunt nog an<strong>de</strong>re vriendinnen gaan opzoeken.’<br />
Ze schudt haar hoofd. ‘Volgens mij moet je <strong>de</strong> computer over<br />
zijn dood vertellen. De manier waarop.’ Ze roert met <strong>de</strong> gar<strong>de</strong><br />
door <strong>de</strong> gravy en werpt <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> biscuits in <strong>de</strong> oven.<br />
‘Ik weet dat het bijna klinkt alsof je hem hoort.’<br />
Ze sluit <strong>de</strong> oven<strong>de</strong>ur. ‘Je vertel<strong>de</strong> me over <strong>een</strong> <strong>van</strong> Henry’s i<strong>de</strong><strong>een</strong>.<br />
Als <strong>een</strong> computer iets lijkt te doen, dan moeten we er<strong>van</strong> uitgaan<br />
dat hij het echt doet.’<br />
‘Dat is operationalisme,’ zeg ik. Het bevalt me niets, <strong>de</strong> kant die<br />
ons gesprek opgaat.<br />
‘Nou, als je daar <strong>een</strong>s <strong>van</strong> uitgaat,’ zegt ze. Ze veegt haar neus af<br />
en loopt naar het aanrecht om haar han<strong>de</strong>n te wassen met zeep uit<br />
het pompje.<br />
‘Als u daar <strong>een</strong>s <strong>van</strong> uitgaat,’ zeg ik.<br />
‘Het is niet dat ik <strong>van</strong> mijn geloof ben gevallen,’ zegt ze. Ze doelt<br />
op haar religieuze achtergrond. Ik wacht tot ze daarop doorgaat,<br />
maar het moment lijkt voorbij. Tot mijn spijt.<br />
‘Zeg me alstublieft wat u bedoelt,’ zeg ik.<br />
‘Hij is niet perfect, die machine <strong>van</strong> jullie. Hij kan <strong>een</strong> beroep<br />
doen op <strong>de</strong> verhalen. De citaten. Maar je va<strong>de</strong>r hield <strong>van</strong> mij. Hij<br />
hield <strong>van</strong> je broer en <strong>van</strong> jou. Dat zit er niet bij.’<br />
‘Daar wordt aan gewerkt. We hebben er <strong>een</strong> hypothese voor bedacht,<br />
<strong>een</strong> hypothese <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>.’<br />
‘Wat jullie nodig hebben, is niet weer <strong>een</strong> hypothese. Die machine<br />
heeft <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> <strong>van</strong> je va<strong>de</strong>r niet, omdat jij niet gelooft dat hij<br />
<strong>van</strong> je gehou<strong>de</strong>n heeft.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 265 04-02-13 10:58<br />
265
‘Dat is niet waar,’ zeg ik rustig. En ik m<strong>een</strong> het. Ik geloof wel<br />
<strong>de</strong>gelijk dat hij <strong>van</strong> me gehou<strong>de</strong>n heeft. Wat ik all<strong>een</strong> niet met zekerheid<br />
kan zeggen, is of ik ooit <strong>van</strong> hem gehou<strong>de</strong>n heb.<br />
Als ik mijn moe<strong>de</strong>r bij het vliegveld heb afgezet, kan ik het niet<br />
opbrengen naar mijn werk te gaan. Ik rij terug naar <strong>de</strong> stad, maar<br />
<strong>een</strong>maal daar weet ik niet waar ik naartoe moet. In mijn appartement<br />
zal nog te veel <strong>de</strong> lucht hangen <strong>van</strong> koud gewor<strong>de</strong>n biscuits<br />
and gravy, <strong>van</strong> <strong>een</strong> zorgzame moe<strong>de</strong>r. Dus blijf ik rij<strong>de</strong>n. De Subaru<br />
voert me <strong>van</strong> <strong>de</strong> snelweg af en ik kom in Chinatown terecht.<br />
Libby wil<strong>de</strong> hier nog wat spulletjes voor in <strong>de</strong> keuken kopen – ‘direct<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> tap’, in haar woor<strong>de</strong>n – en ik ga naar haar lievelingswinkel<br />
om mijn mandje met messen en hebbedingetjes te vullen.<br />
Voor even biedt dat afleiding: ik <strong>de</strong>nk na over het kaartje dat ik<br />
bij het postpakket wil doen, <strong>een</strong> kaartje waarmee ik mij wil verschonen<br />
<strong>van</strong> wat ik ervaar als <strong>een</strong> reeks kleine gebreken. Maar als<br />
ik weer op straat sta en het publiek zie dat on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> neppago<strong>de</strong>s<br />
door stroomt, <strong>de</strong>nk ik: wat betekent ellen<strong>de</strong> nu eigenlijk in <strong>een</strong><br />
stad als <strong>de</strong>ze, gefun<strong>de</strong>erd op ellen<strong>de</strong>? Wat betekent plezier maken<br />
nu eigenlijk in <strong>een</strong> stad als <strong>de</strong>ze, gefun<strong>de</strong>erd op plezier maken?<br />
Wat maakt het uit dat ik hier sta, op <strong>de</strong> hoek <strong>van</strong> Stockton Street<br />
en Post Street, grimmig en stram als <strong>een</strong> houten indiaan, en gebukt<br />
ga on<strong>de</strong>r gebreken die all<strong>een</strong> maar klein zijn omdat ik nooit<br />
iets groots heb on<strong>de</strong>rnomen?<br />
Ik stap weer in <strong>de</strong> Subaru en rijd. Ik rijd en rijd tot ik in Fairfax<br />
ben aanbeland. Ik heb het adres <strong>van</strong> Rajs luxeappartement,<br />
en volg <strong>de</strong> slingeren<strong>de</strong> straten zijn kant op. Zijn Porsche staat er<br />
bewon<strong>de</strong>renswaardig nonchalant bij, onafge<strong>de</strong>kt, naast <strong>een</strong> reusachtige<br />
blauwe container met afval voor <strong>de</strong> recycling. Ik kijk of ik<br />
nog iets in mijn auto heb liggen – <strong>een</strong> achtergelaten chocola<strong>de</strong>reep,<br />
<strong>een</strong> makelaarsfol<strong>de</strong>r – waardoor ik <strong>een</strong> excuus heb om bij<br />
hem aan te kloppen. Ik vind all<strong>een</strong> <strong>de</strong> keukenspullen voor mijn<br />
moe<strong>de</strong>r en <strong>een</strong> stapeltje bekraste cd’s.<br />
Ik klim <strong>de</strong> betonnen trap op en klop op <strong>de</strong> metalen <strong>de</strong>ur. De<br />
weel<strong>de</strong>rige Californische anonimiteit <strong>van</strong> dit appartementencomplex<br />
heeft iets rustgevends. Het lijkt <strong>een</strong> grote schoenendoos, ver-<br />
266<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 266 04-02-13 10:58
pakt in <strong>een</strong> <strong>een</strong>voudig, zwart hek, en toen het net klaar was, moet<br />
het eruit hebben gezien als <strong>een</strong> <strong>een</strong>voudig motel. Nu kruipen langs<br />
het hek <strong>de</strong> slingeren<strong>de</strong> takken <strong>van</strong> <strong>een</strong> jasmijnstruik omhoog, en<br />
in <strong>de</strong> aar<strong>de</strong> bij <strong>de</strong> trap bloeien kleine altijdgroene heesters. Het is<br />
<strong>een</strong> banaal soort <strong>van</strong> weel<strong>de</strong>, maar weel<strong>de</strong>rig is het zeker.<br />
Raj doet <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur voor me open. Hij heeft sportkledij aan, <strong>een</strong><br />
blauw hemd zon<strong>de</strong>r mouwen en <strong>een</strong> zwarte korte broek. Hij veegt<br />
zijn knalro<strong>de</strong> gezicht af met <strong>een</strong> witte handdoek. ‘Ik heb net <strong>een</strong><br />
stuk hardgelopen.’<br />
‘Ik wil<strong>de</strong> je om hulp vragen,’ zeg ik. ‘Ik probeer Rachel te bereiken,<br />
maar ze belt me niet terug.’<br />
‘Doe jij dat dan wel soms?’ Hij lacht, maar vrien<strong>de</strong>lijk.<br />
‘Ja,’ zeg ik. ‘Nu wel.’<br />
Hij gebaart me om binnen te komen. ‘Ik heb koffie.’ Uit <strong>een</strong><br />
roestvrijstalen thermoskan schenkt hij <strong>een</strong> fonkelend zwart goedje<br />
in <strong>een</strong> handgemaakte aar<strong>de</strong>werken beker. Daarna jogt hij met<br />
hoog opgetrokken knieën over het kamerbre<strong>de</strong> tapijt naar zijn<br />
slaapkamer.<br />
Tapijt! Dit is <strong>een</strong> man zon<strong>de</strong>r pretenties.<br />
Ik nip <strong>van</strong> mijn koffie, die zalig is. Zacht, licht, uitgebalanceerd.<br />
Ik kijk door zijn schuifpui naar het plankier aan <strong>de</strong> achterkant.<br />
Ik zie <strong>een</strong> Weber-rookoven, <strong>een</strong> reusachtige vijgenboom.<br />
Op <strong>de</strong> roodhouten buitentafel staat <strong>een</strong> asbak met vier gebogen<br />
sigarettenstompjes. Twee <strong>van</strong> die peukjes zijn bezegeld met<br />
ro<strong>de</strong>, vlammen<strong>de</strong> lippenstift. Ik heb hem altijd maar <strong>een</strong> rare<br />
vogel gevon<strong>de</strong>n, met zijn vam-metho<strong>de</strong> en zijn feedback, maar<br />
moet je zijn persoonlijke heiligdom <strong>een</strong>s zien. Dit is <strong>een</strong> tempel<br />
voor het goe<strong>de</strong> kluizenaarsbestaan. Ik zou me dit allemaal kunnen<br />
veroorloven, <strong>de</strong>ze woning, die tafel, die rookoven, <strong>de</strong> koffie.<br />
Ik ben <strong>een</strong> Amerikaan uit <strong>de</strong> mid<strong>de</strong>nklasse en naar historische<br />
maatstaven dus extreem rijk. En ik geef genoeg geld uit, god weet<br />
hoeveel. Ik draag mijn st<strong>een</strong>tje bij aan <strong>de</strong> economie. Maar al die<br />
uitgaven hebben nooit zo’n <strong>een</strong>duidig beeld opgeleverd als dit. Ik<br />
heb mezelf in niets tot uitdrukking gebracht, met niets gecomplementeerd.<br />
Hij heeft zijn huis op or<strong>de</strong>. In vergelijking daarmee<br />
lijkt mijn leven soms wel <strong>een</strong> vod waaruit ik all<strong>een</strong> nog met <strong>de</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 267 04-02-13 10:58<br />
267
grootste moeite <strong>een</strong> druppeltje plezier kan wringen.<br />
‘Je moet echt nodig <strong>een</strong>s naar <strong>een</strong> <strong>van</strong> onze sessies,’ zegt Raj.<br />
Hij heeft nette kleren aangetrokken om naar zijn werk te gaan en<br />
wrijft zijn kortgeknipte haar droog. ‘Je hebt toch hopelijk g<strong>een</strong><br />
morele bezwaren?’<br />
‘Als twintiger heb ik al mijn morele bezwaren afgezworen. Ik<br />
vraag me all<strong>een</strong> af of zo’n sessie goed voor mij zou zijn.’<br />
‘Denk je dat het goed is voor Rachel?’<br />
‘Het is niet aan mij om dat te beoor<strong>de</strong>len.’<br />
‘Dat is alvast <strong>een</strong> hele stap vooruit.’ Hij schenkt <strong>een</strong> kop koffie<br />
voor zichzelf in en schudt zijn hoofd. ‘Dus waarom <strong>de</strong>nk je eigenlijk<br />
recht te hebben op mijn bemid<strong>de</strong>ling?’<br />
‘Ik heb daar g<strong>een</strong> recht op. Ik heb er all<strong>een</strong> behoefte aan.’<br />
‘Elke keer als jij langskomt, verdwijnt Rachel uit zicht. En als ik<br />
haar dan weer terugzie op <strong>een</strong> <strong>van</strong> onze sessies, weet ik dat je weer<br />
<strong>van</strong> het toneel verdwenen bent.’<br />
‘Wil je <strong>een</strong> belofte dat ik haar betrokkenheid bij Zuivere Verhoudingen<br />
niet in <strong>de</strong> weg sta?’<br />
‘Zo’n belofte kun je toch niet waarmaken,’ zegt hij, en hij loopt<br />
naar <strong>de</strong> schuifpui. Hij opent <strong>de</strong> glazen <strong>de</strong>ur en het daglicht <strong>van</strong><br />
Marin County stroomt als sinaasappelsap het huis binnen. Hij<br />
stapt naar buiten en steekt <strong>een</strong> sigaret op, terwijl hij over zijn<br />
schou<strong>de</strong>r tegen mij praat. ‘Volgens mij ben je <strong>de</strong> weg <strong>een</strong> beetje<br />
kwijt. Ze vertel<strong>de</strong> me over dat computerprogramma <strong>van</strong> jou.’<br />
‘Dat is gewoon mijn werk,’ zeg ik.<br />
‘Je weet waar ze dat uitein<strong>de</strong>lijk voor gaan gebruiken,’ zegt hij,<br />
terwijl hij me aankijkt en rook uitblaast door zijn neus. Ik begin<br />
me in<strong>een</strong>s zorgen te maken: heeft hij iets opge<strong>van</strong>gen over het<br />
project <strong>van</strong> Toler? De toekomst <strong>van</strong> <strong>de</strong> seks, <strong>de</strong> toekomst <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
lief<strong>de</strong>?<br />
‘Is Trevor daar<strong>van</strong> op <strong>de</strong> hoogte?’<br />
‘Hij was <strong>de</strong>gene die me het verhaal vertel<strong>de</strong> <strong>van</strong> die Russische<br />
chatrobots,’ zegt hij.<br />
Ik haal opgelucht a<strong>de</strong>m. Raj is dus niet op <strong>de</strong> hoogte. Natuurlijk<br />
niet.<br />
‘Je noemt ze chatbots.’<br />
268<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 268 04-02-13 10:58
‘Ze doen zich voor als verlei<strong>de</strong>lijke Russische vrouwen die geinteresseerd<br />
zijn in het uitwisselen <strong>van</strong> erotisch getinte mailtjes.<br />
Het is <strong>een</strong> foefje om mensen hun creditcardgegevens afhandig te<br />
maken.’<br />
‘Een straf die jou zou moeten aanspreken.’<br />
Hij lacht. ‘Zo had ik er nog niet tegenaan gekeken. Maar ik m<strong>een</strong><br />
het, je <strong>de</strong>nkt misschien dat je daar niets mee te maken hebt, maar<br />
dat heb je wel. Je zult <strong>een</strong> plek in <strong>de</strong> geschie<strong>de</strong>nisboekjes krijgen<br />
als <strong>de</strong>gene die ons mensen <strong>van</strong> elkaar heeft losgemaakt.’<br />
‘Ik <strong>de</strong>nk niet dat ik <strong>een</strong> plek krijg in welk geschie<strong>de</strong>nisboekje<br />
dan ook.’<br />
Hij trekt <strong>een</strong> gezicht dat zegt: je maakt <strong>een</strong> grapje zeker. Daarna<br />
richt hij zijn aandacht op <strong>de</strong> achtertuin, die hij als <strong>een</strong> koning<br />
overziet. ‘Je kunt wel <strong>een</strong> sessie gebruiken,’ zegt hij. ‘Een KlikIn,<br />
misschien. Zoals toen we op retraite waren. Om je blokka<strong>de</strong>s uit<br />
<strong>de</strong> weg te ruimen. Wat onze ou<strong>de</strong>rs “remmingen” noem<strong>de</strong>n.’<br />
‘Mijn ou<strong>de</strong>rs zou<strong>de</strong>n dat scrupules noemen.’<br />
Hij plant zijn sigaret in <strong>een</strong> terracottapot die al met peukjes is<br />
bezaaid en stapt weer naar binnen. Hij komt vlak bij me staan,<br />
met bloeddoorlopen ogen en ro<strong>de</strong>, zonverbran<strong>de</strong> wangen. Ik ben<br />
bang dat hij <strong>een</strong> hand op mijn schou<strong>de</strong>r gaat leggen, en be<strong>de</strong>nk<br />
dan dat ik eigenlijk wel zou willen dat hij <strong>een</strong> hand op mijn schou<strong>de</strong>r<br />
leg<strong>de</strong>.<br />
‘Het leven staat nog altijd voor je open.’ Hij kijkt op zijn horloge.<br />
‘Rachel kan nu elk moment klaar zijn met haar KlikIn.’<br />
De ‘sessie’ is vlak in <strong>de</strong> buurt <strong>van</strong> <strong>de</strong> Coffee Barn, in <strong>een</strong> voormalige<br />
wushustudio. De ramen zijn afgeplakt met silhouetten <strong>van</strong><br />
mannen in pyjama’s die <strong>de</strong> meest onmogelijke grepen en afweermanoeuvres<br />
<strong>de</strong>monstreren. Tegen <strong>de</strong> tijd dat ik daar aankom,<br />
staat Rachel al buiten te wachten met haar schort <strong>van</strong> <strong>de</strong> Coffee<br />
Barn opgerold on<strong>de</strong>r haar arm. Ze heeft <strong>een</strong> <strong>een</strong>voudige trainingsbroek<br />
en <strong>een</strong> fleecetrui aan, en draagt het haar in <strong>een</strong> paar<strong>de</strong>nstaart.<br />
Ze heeft g<strong>een</strong> moeite gedaan om zich mooi te maken.<br />
Dit moet haar manier zijn om te zeggen: ik leg me nergens op vast<br />
door met jou te praten.<br />
269<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 269 04-02-13 10:58
‘Wil je koffie gaan drinken of zo?’ vraag ik.<br />
Haar ogen zijn rood. Achter haar komen <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re cursisten<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> KlikIn naar buiten gestommeld, die met <strong>een</strong> omhelzing afscheid<br />
<strong>van</strong> elkaar nemen. Ze maken <strong>een</strong> versufte indruk.<br />
‘In <strong>de</strong> Coffee Barn?’<br />
‘Natuurlijk niet,’ zeg ik, hoewel ik me precies dat had voorgesteld.<br />
Ik kijk <strong>de</strong> straat af, op zoek naar <strong>de</strong> juiste plek voor wat dit<br />
ook is: <strong>een</strong> hereniging? Een inwijding? Een boetedoening?<br />
‘Zullen we bij het honkbalveld gaan zitten?’ vraag ik.<br />
We volgen het trottoir. Ik hou eerbiedig afstand, hoewel onze<br />
han<strong>de</strong>n één keer langs elkaar strijken. Daar schrikt ze niet voor<br />
terug.<br />
‘Wat <strong>de</strong><strong>de</strong>n jullie daarbinnen? Was dat <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong>?’<br />
‘KlikIn en vam zijn twee verschillen<strong>de</strong> dingen,’ zegt ze. ‘Wist je<br />
dat ik <strong>van</strong>wege <strong>de</strong> relatie met mijn va<strong>de</strong>r bang ben om <strong>een</strong> echte<br />
limbische klik aan te gaan?’<br />
‘KlikIn, is dat met je kleren aan of uit?’<br />
Ze valt stil. ‘Ik stel<strong>de</strong> je daarnet <strong>een</strong> vraag. Over mij, begrijp je,<br />
en over hoeveel je <strong>van</strong> mij weet.’<br />
‘Sorry. Nee, dat <strong>van</strong> je va<strong>de</strong>r wist ik niet.’<br />
‘Niet dat het jou iets aangaat, maar bij <strong>de</strong> KlikIn hou<strong>de</strong>n we<br />
onze kleren aan. Bij <strong>de</strong> vam-metho<strong>de</strong> trek ik mijn kleren wel uit.<br />
Dan kan mijn intimus zijn hand op mijn klit leggen.’<br />
In <strong>de</strong> stralen<strong>de</strong> middagzon komen die woor<strong>de</strong>n hard aan. Ik<br />
vraag me af waarom ik daarnaar vroeg. Kennelijk had ik er behoefte<br />
aan dat ze wat zout in mijn wond zou strooien. Dat is dan<br />
min of meer gelukt. In mijn on<strong>de</strong>rbuik voel ik <strong>een</strong> stuiptrekking<br />
<strong>van</strong> jaloezie, maar mijn overheersen<strong>de</strong> gevoel is dat niets zo mistroostig<br />
is als <strong>een</strong> schunnig woord dat in alle zedigheid wordt uitgesproken.<br />
‘Wat was dat dan voor relatie met je va<strong>de</strong>r?’<br />
‘Die was afstan<strong>de</strong>lijk. We waren onze klik kwijt. Net als wij<br />
tweeën.’<br />
Twee blokken ver<strong>de</strong>rop verlaten we <strong>de</strong> bebouw<strong>de</strong> kom. We lopen<br />
<strong>een</strong> lage helling op, naar <strong>de</strong> speelvel<strong>de</strong>n.<br />
‘Misschien ben ik wel om <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> re<strong>de</strong>nen bang voor <strong>een</strong> ech-<br />
270<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 270 04-02-13 10:58
te limbische klik,’ zeg ik. Dat zou best <strong>een</strong>s kunnen, het ligt misschien<br />
zelfs wel voor <strong>de</strong> hand. Maar het klinkt ook <strong>een</strong> beetje als<br />
<strong>een</strong> poging om haar voor me in te nemen. ‘Weet je nog <strong>de</strong> dag<br />
dat ik naar Fairfax kwam om jou die prikker ca<strong>de</strong>au te doen? Ik<br />
zag je flirten met Trevor. Op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re manier wist ik dat je<br />
wel iets voor hem voel<strong>de</strong>, ook al wist je dat zelf misschien niet<br />
<strong>een</strong>s. Maar daar gaat het nu niet om. Ik had in<strong>een</strong>s het i<strong>de</strong>e dat ik<br />
<strong>een</strong> blik wierp op onze toekomst. Of beter gezegd, op jouw toekomst.’<br />
Zelf leek of lijk ik g<strong>een</strong> enkele toekomst te hebben. All<strong>een</strong><br />
maar <strong>een</strong> verle<strong>de</strong>n en <strong>een</strong> he<strong>de</strong>n. ‘Dat was <strong>een</strong> mooie toekomst,<br />
maar ik leek er zelf g<strong>een</strong> rol in te spelen. En dus besloot ik dat het<br />
uit was.’<br />
‘Zon<strong>de</strong>r mij daar iets <strong>van</strong> te laten weten,’ zegt ze.<br />
‘Ik heb je nog wel gebeld.’ Al had ik haar niets <strong>van</strong> dit alles verteld.<br />
‘Ik had het i<strong>de</strong>e dat ik je <strong>een</strong> nieuwe start moest gunnen.’<br />
‘Zon<strong>de</strong>r jou?’<br />
‘Een nieuw leven.’<br />
‘Er bestaat niet zoiets als <strong>een</strong> nieuw leven,’ zegt ze. ‘Weet je wat<br />
ze zei<strong>de</strong>n tij<strong>de</strong>ns <strong>de</strong> KlikIn? Je hebt er <strong>een</strong>entwintig jaar voor nodig<br />
gehad om te wor<strong>de</strong>n wie je bent. En het zal waarschijnlijk nog<br />
<strong>een</strong>s <strong>een</strong>entwintig jaar duren voordat je daar<strong>van</strong>af bent.’<br />
We bereiken <strong>de</strong> trap naar het honkbalveld en ik huiver. Dit<br />
gesprek zou moeten plaatsvin<strong>de</strong>n in zwart-wit, aan <strong>een</strong> stormachtige<br />
kust, als in <strong>een</strong> film <strong>van</strong> Ingmar Bergman, en niet hier in<br />
technicolor, in Fairfax, naast <strong>een</strong> olijke muurschil<strong>de</strong>ring <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
zeepaardje en <strong>een</strong> bord met <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n: ’t is voor <strong>de</strong> kids, in<br />
<strong>een</strong> speels lettertype.<br />
‘Maar was er iets gaan<strong>de</strong> tussen jou en Trevor?’ vraag ik.<br />
‘Ik wist niet dat jij en ik <strong>een</strong> claim op elkaar had<strong>de</strong>n.’<br />
Dat vat ik op als <strong>een</strong> ja. En toch voel ik me niet bijzon<strong>de</strong>r gekwetst.<br />
Het is min<strong>de</strong>r pijnlijk dan haar op straat het woord ‘klit’ te<br />
horen gebruiken.<br />
‘Waarom had<strong>de</strong>n die lui <strong>van</strong> <strong>de</strong> KlikIn het over “<strong>een</strong>entwintig<br />
jaar”?’<br />
‘Ik ben jarig geweest.’<br />
‘O shit. Sorry.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 271 04-02-13 10:58<br />
271
‘Hoezo sorry? Het is iets moois om jarig te zijn. Ik ben gaan<br />
kamperen in Tennessee Valley.’<br />
‘Ik heb je daar gezien,’ zeg ik. ‘Op het parkeerterrein. Je kwam<br />
daar niet op mij over als iemand zon<strong>de</strong>r klik. Je leek iemand die<br />
op zichzelf was. Maar ook sterk.’<br />
Ze zwijgt even. ‘Wat <strong>de</strong>ed je daar? Mij bespioneren?’<br />
‘Je had niemand verteld waar je naartoe was.’ Waarom had Rick<br />
me niet gezegd dat het haar verjaardag was? Dat had ik goed kunnen<br />
gebruiken. Ik had haar kunnen aanspreken, ik had iets kunnen<br />
zeggen. ‘Ik zag je all<strong>een</strong> even toen je je slaapzak in <strong>de</strong> kofferbak<br />
<strong>de</strong>ed.’<br />
‘Ik leek toen sterk, omdat ik wegging.’<br />
‘Maar je bent daar <strong>een</strong> paar dagen gebleven.’<br />
‘Dat klopt.’ Ze glimlacht in zichzelf. ‘Dat was best dapper. Ik<br />
was bang. En <strong>een</strong>zaam.’<br />
Het keurig on<strong>de</strong>rhou<strong>de</strong>n honkbalveld komt als <strong>een</strong> verrassing.<br />
Ik weet niet goed waarom. Ik heb het al eer<strong>de</strong>r gezien. Aan <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re<br />
kant <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze heuvel verwacht ik altijd <strong>een</strong> tentenkamp te<br />
zien te krijgen, <strong>van</strong> joerten. Dat er <strong>een</strong> klassiek honkbalveld ligt,<br />
lijkt in te druisen tegen <strong>de</strong> wetten <strong>van</strong> tijd en ruimte. Ik wil haar<br />
laten weten hoe blij ben ik ben om haar te zien. Dat ik <strong>een</strong> moeilijke<br />
tijd achter <strong>de</strong> rug heb, <strong>de</strong> afgelopen... weken? Maan<strong>de</strong>n? Decennia?<br />
‘Ik zie dat je die prikker gehou<strong>de</strong>n hebt,’ zeg ik.<br />
‘De kubotan. Ik heb ermee geoefend.’ Ze maakt <strong>een</strong> zwiepen<strong>de</strong><br />
beweging met haar sleutelhanger en haalt ermee uit alsof ze aan<br />
karate doet. ‘Ik heb all<strong>een</strong> g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e of het ook echt werkt.’<br />
‘Probeer maar op mij uit,’ zeg ik.<br />
Ze houdt halt en kijkt me aan. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes,<br />
neemt me <strong>de</strong> maat. ‘Het is als zelfver<strong>de</strong>diging bedoeld,’ zegt ze.<br />
Ik maakte maar <strong>een</strong> grapje, maar in<strong>een</strong>s lijkt me dit <strong>een</strong> goed<br />
plan. Ik heb haar pijn gedaan, en nu mag zij mij pijn doen. Ik heb<br />
vaak gedacht dat zoiets goed zou zijn voor Erin en mij. Los het<br />
op als <strong>een</strong> stel primitievelingen. Kom maar op, laat je gaan. Ik<br />
steek mijn armen in <strong>de</strong> lucht. ‘Zolang je mijn botten maar niet<br />
breekt.’<br />
272<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 272 04-02-13 10:58
‘Bij <strong>de</strong> politie noemen ze dit <strong>een</strong> instrument voor gedragscorrectie.’<br />
‘Mijn gedrag kan zeker wel wat correctie gebruiken,’ zeg ik.<br />
Ze zwaait weer met <strong>de</strong> sleutelhanger en pakt <strong>de</strong> kubotan, drukt<br />
met haar duim op <strong>de</strong> felroze ribbels. ‘Maakt dit je geil?’ Ik hou<br />
mijn armen nog steeds in <strong>de</strong> lucht. Ik voel het bloed uit mijn gezicht<br />
wegtrekken, mijn vingers tintelen.<br />
‘Nog niet.’<br />
‘Ik weet eigenlijk niet of ik dit wel moet doen,’ zegt ze, bijna<br />
binnensmonds. Daarna zet ze haar rechtervoet stevig op <strong>de</strong> grond<br />
en stoot toe in mijn solar plexus. De pijn is verbijsterend, onmid<strong>de</strong>llijk,<br />
en totaal. Ik zie hoe mijn knieën op <strong>de</strong> kiezels vallen en<br />
daarna komt <strong>de</strong> grond mijn gezicht tegemoet, maar ik voel all<strong>een</strong><br />
<strong>de</strong> vuiststoot die tot on<strong>de</strong>r mijn ribben lijkt door te dringen.<br />
Ik hoor mijn naam en voel hoe ik zachtjes h<strong>een</strong> en weer word<br />
geschud, maar ik krijg g<strong>een</strong> lucht. Mijn hoofd vult zich met <strong>een</strong><br />
kosmisch wa-wa-wa-wa.<br />
‘Je moet a<strong>de</strong>men,’ hoor ik haar zeggen. Ergens ver weg voel ik<br />
haar hand over mijn borst wrijven. ‘A<strong>de</strong>m in, kameraad.’<br />
Ik ben nog niet zover, maar ik zweer – als dit tenminste niet<br />
mijn dood is – dat ik me zal beteren. Ik zweer dat ik alles beter zal<br />
doen. Dat ik grote schoonmaak zal hou<strong>de</strong>n. Dat ik mijn gedachten<br />
op or<strong>de</strong> breng. Dat ik Livorno zal helpen. Dat ik Laham zal<br />
helpen. Dat ik eerbied zal hebben voor mijn va<strong>de</strong>r en moe<strong>de</strong>r. Dat<br />
ik mijn hart zal doen spreken. Dat ik dankbaar zal zijn. Dat ik lief<br />
zal zijn voor dit meisje. En misschien zelfs <strong>van</strong> haar ga hou<strong>de</strong>n.<br />
Zodra ik weer kan a<strong>de</strong>mhalen.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 273 04-02-13 10:58<br />
273
274<br />
20<br />
Als ik maandagochtend op mijn werk kom, zie ik Livorno over<br />
zijn toetsenbord gebogen zitten, langzaam hamerend. Hij heeft<br />
<strong>de</strong> gordijnen dichtgetrokken en in het spookachtige licht <strong>van</strong> het<br />
beeldscherm ziet hij er onvoorstelbaar veel ou<strong>de</strong>r uit. Zijn jeugdige<br />
aanblik is groten<strong>de</strong>els terug te voeren tot zijn oranje gelaatskleur.<br />
Hij merkt me niet op en ik neem even <strong>de</strong> tijd om hem te<br />
bestu<strong>de</strong>ren. Hij maakt <strong>een</strong> melancholieke indruk, iets wat ik nog<br />
nooit bij hem gezien heb. Melancholie is op het verle<strong>de</strong>n gericht,<br />
en <strong>de</strong>ze man schiet als <strong>een</strong> raket <strong>de</strong> toekomst in. Hij heeft zijn<br />
hele leven opgehangen aan die toekomst, <strong>een</strong> toekomst die nooit<br />
komt. Dat is nu juist <strong>de</strong> grap <strong>van</strong> <strong>de</strong> toekomst. Ik weet niet of dit<br />
tragisch is, dan wel in wezen briljant. Hij is nooit helemaal bij ons<br />
in het hier en nu, wat <strong>een</strong> slechte zaak is, maar daar staat tegenover<br />
dat hij nooit in paniek wakker wordt om zich af te vragen wie<br />
hij in hemelsnaam is. Hoop ik.<br />
‘Goe<strong>de</strong>morgen,’ zeg ik.<br />
Hij schrikt op, strijkt over zijn haar. ‘Heb je <strong>de</strong> kalen<strong>de</strong>r gezien?<br />
Nog maar achtenvijftig dagen tot aan <strong>de</strong> test.’<br />
Dat is eer<strong>de</strong>r dan ik dacht, maar ik maak voor mezelf <strong>een</strong> rekensommetje<br />
en het klopt. De turingtest zweeft ons al zo lang voor<br />
ogen dat het bijna onvoorstelbaar is dat het moment nu bijna<br />
daar is.<br />
‘Dokter Bassett doet het prima,’ zeg ik. ‘Hij heeft al zijn blokka<strong>de</strong>s<br />
uit <strong>de</strong> weg geruimd.’<br />
Ik bedoel dat als grapje (min of meer), maar Livorno schudt<br />
all<strong>een</strong> zijn hoofd. ‘Onze hypothese is zo halfzacht dat ze nauwelijks<br />
toepasbaar is. We hebben <strong>van</strong>morgen <strong>een</strong> feedbackmo<strong>de</strong>l<br />
geïnstalleerd, en dat moet jij nu gaan testen. Complete onzin.<br />
We moesten <strong>een</strong>s leren darwinistische principes toe te passen op<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 274 04-02-13 10:58
<strong>de</strong> aantrekkingskracht tussen mensen. Zelfs in culturen waar <strong>de</strong><br />
voorkeur wordt gegeven aan zwaargebouw<strong>de</strong> vrouwen, zoals bij<br />
moslims als Laham, is 0,8 nog altijd <strong>de</strong> i<strong>de</strong>ale verhouding tussen<br />
taille en heup, wist je dat? De optimale verhouding voor <strong>een</strong><br />
vruchtbaar lichaam.’<br />
‘Je gaat mijn moe<strong>de</strong>r toch niet vragen naar <strong>de</strong> maten die ze had<br />
toen ze nog stu<strong>de</strong>er<strong>de</strong>?’<br />
‘O?’ zegt hij, gegeneerd, maar aarzelend. ‘Denk je dat het belangrijk<br />
is?’<br />
vrnd1: ik heb besloten rachel en mij <strong>een</strong> kans te geven<br />
drbas: <strong>een</strong> kans op wat?<br />
vrmd1: <strong>een</strong> kans geven = energie en tijd in <strong>een</strong> relatie steken, in<br />
<strong>de</strong> hoop dat die goed uitpakt<br />
Bah. Wat <strong>een</strong> treurige <strong>de</strong>finitie.<br />
drbas: hoe is dat zo gekomen?<br />
vrnd1: het was <strong>een</strong> plotselinge ingeving<br />
drbas: het probleem met plotselinge ingevingen is dat je <strong>een</strong><br />
dag later het gevoel hebt dat ze iemand an<strong>de</strong>rs te binnen zijn<br />
geschoten. dat soort invallen helpen je niet ver<strong>de</strong>r in het leven<br />
vrnd1: wat dan wel? plichtsbesef?<br />
drbas: waar is je moe<strong>de</strong>r?<br />
vrnd1: ik heb haar op het vliegtuig naar huis gezet<br />
drbas: ik wil het niet meer over haar hebben<br />
Hij was zelf begonnen.<br />
vrnd1: als spontane ingevingen je niet ver<strong>de</strong>r helpen in het<br />
leven, wat dan wel?<br />
drbas: ik wil weten wat er gebeurd is in 1976<br />
vrnd1: jimmy carter werd tot presi<strong>de</strong>nt gekozen<br />
vrnd1: er waren dat jaar olympische spelen<br />
vrnd1: er was mijn hoopgeven<strong>de</strong> geboorte<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 275 04-02-13 10:58<br />
275
Ik loop naar <strong>de</strong> plank en pak <strong>de</strong> <strong>de</strong>r<strong>de</strong> stapel notitieboekjes. De<br />
datum verspringt <strong>van</strong> oktober 1975 naar januari 1977. Het lijkt<br />
erop dat mijn va<strong>de</strong>r g<strong>een</strong> dagboek bijhield in 1976. Er zijn meer<br />
hiaten aan te wijzen – <strong>een</strong> maandje hier, <strong>een</strong> maandje daar – maar<br />
bij het inscannen was me ontgaan hoe groot het gat hier was: meer<br />
dan <strong>een</strong> jaar. Dat is <strong>een</strong> flinke brok stilte.<br />
276<br />
vrnd1: wat wil je weten?<br />
drbas: *jij* kunt me daar niets over vertellen<br />
vrnd1: laten we het over 1986 hebben<br />
drbas: goed, laten we dat doen<br />
vrnd1: ik was tien jaar oud<br />
drbas: en <strong>een</strong> mollig ventje<br />
vrnd1: dat was babyvet<br />
drbas: we had<strong>de</strong>n te veel junkfood in huis<br />
vrnd1: we had<strong>de</strong>n nooit junkfood<br />
drbas: wat <strong>de</strong>nk je dan dat coca cola is? <strong>een</strong> vitamine?<br />
vrnd1: libby hield nauwkeurig bij hoeveel frisdrank we kregen<br />
vrnd1: hallo?<br />
vrnd1: hoe vaak zijn we wel niet bij showbiz pizza geweest<br />
vrnd1: dokter bassett?<br />
vrnd1: va<strong>de</strong>r?<br />
drbas: het is belangrijk om <strong>een</strong> klik te krijgen en die vast te<br />
hou<strong>de</strong>n<br />
Ik klop op Livorno’s <strong>de</strong>ur.<br />
‘Ik heb het i<strong>de</strong>e dat <strong>een</strong> <strong>de</strong>el <strong>van</strong> dat new age-achtige gedoe niet<br />
goed geïntegreerd is,’ zeg ik. ‘Mijn va<strong>de</strong>r zou nooit dat soort taal<br />
uitslaan, over <strong>een</strong> klik krijgen en zo.’<br />
‘Niets meer aan te doen.’ Hij draait zich weer om naar zijn toetsenbord<br />
en hamert ver<strong>de</strong>r. ‘We moeten te weten zien te komen<br />
wat er gebeurd is in 1976.’<br />
‘Zijn bezetenheidsdwerg is veel te hoog afgesteld.’<br />
‘Bezetenheid is niet <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> zeven zon<strong>de</strong>n waar we <strong>een</strong> mo<strong>de</strong>l<br />
voor gemaakt hebben.’ Zon<strong>de</strong>r naar me te kijken houdt hij<br />
<strong>een</strong> bladzij<strong>de</strong> met transcripties op: <strong>de</strong> gesprekken tussen dokter<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 276 04-02-13 10:58
Bassett en Libby. Enkele passages zijn omkringeld, <strong>een</strong> ruzie over<br />
mijn va<strong>de</strong>rs vriend <strong>van</strong> weleer, Willie Beerbaum.<br />
drbas: ik ben het er niet mee <strong>een</strong>s dat hij bij ons thuis komt<br />
libby: ik ga hier niet opnieuw over beginnen. laten we het weer<br />
over je va<strong>de</strong>r hebben<br />
drbas: getrouw<strong>de</strong> mensen horen niet kameraadschappelijk om<br />
te gaan met iemand <strong>van</strong> het an<strong>de</strong>re geslacht. <strong>de</strong> verleiding is te<br />
groot<br />
‘Hij is jaloers,’ zeg ik. ‘Maar jaloezie is ook al g<strong>een</strong> zon<strong>de</strong>.’<br />
‘Ik wil<strong>de</strong> je dit niet laten zien,’ zegt Livorno. ‘Maar ik beschouw je<br />
als <strong>een</strong> collega-wetenschapper. Je hebt er recht op dat ik eerlijk ben.’<br />
Ik voel me gevleid. Zo gevleid dat ik mijn tegenwerpingen bijna<br />
inslik. Niet all<strong>een</strong> was Willie mijn va<strong>de</strong>rs beste vriend – zoals Laurel<br />
<strong>van</strong> Hardy – maar hij was ook nog <strong>een</strong>s drie keer geschei<strong>de</strong>n en<br />
<strong>een</strong> man met <strong>een</strong> halsdoek en <strong>een</strong> korset die in <strong>een</strong> Corvette reed.<br />
Niet echt <strong>een</strong> type voor mijn moe<strong>de</strong>r. En toen Willies huis in vuur<br />
en vlam opging, en hij en zijn vier<strong>de</strong> vrouw – die bei<strong>de</strong>n stijf ston<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> medicijnen – <strong>de</strong> dood von<strong>de</strong>n, was mijn va<strong>de</strong>r daar<br />
helemaal kapot <strong>van</strong>. Zijn reactie op <strong>de</strong> dood <strong>van</strong> mijn grootou<strong>de</strong>rs<br />
was stoïcijnser geweest. ‘Dat <strong>de</strong> computer bepaal<strong>de</strong> verban<strong>de</strong>n<br />
legt, wil nog niet zeggen dat ze reëel zijn.’<br />
‘Dit ziet er heel gevaarlijk uit,’ zegt Livorno. ‘Ik wil niet dat hij<br />
straks weer tot stilzwijgen vervalt.’<br />
‘Het is net zoals toen hij raad<strong>de</strong> dat ik zijn zoon was. Twee plus<br />
twee is tien.’<br />
‘Maar hij had wel gelijk. En nu hebben al die gesprekken hem<br />
op <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r spoor gezet. Naar mijn i<strong>de</strong>e moeten zijn be<strong>de</strong>nkingen<br />
toch <strong>een</strong> basis in <strong>de</strong> realiteit hebben, als je zag hoe ontzet je<br />
moe<strong>de</strong>r was toen ze hier vertrok.’<br />
‘Wat bedoel je met “realiteit”?’<br />
Livorno slaakt <strong>een</strong> zucht <strong>van</strong> frustratie. ‘En <strong>van</strong>middag komt<br />
Adam met die techneut <strong>van</strong> hem.’<br />
vrnd1: daar ben ik weer<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 277 04-02-13 10:58<br />
277
278<br />
drbas: ik wil met libby praten of met willie<br />
vrnd1: libby is naar huis<br />
drbas: waarom ben ik niet bij haar thuis?<br />
vrnd1: je logeert bij mij<br />
drbas: ik wil met willie praten<br />
vrnd1: willie is dood. zijn huis is afgebrand<br />
drbas: het is <strong>een</strong> drama, het verlies <strong>van</strong> <strong>een</strong> fantastische man.<br />
ik wil met hem praten voordat zijn huis is afgebrand<br />
vrnd1: willie is dood. dood = biologisch niet meer in leven<br />
drbas: ik ben bekend met <strong>de</strong> <strong>de</strong>finitie <strong>van</strong> dood, maar ik wil met<br />
hem praten voordat zijn huis is afgebrand<br />
Het is moeilijk uit te leggen, maar eigenlijk zou hij dit inzicht al<br />
moeten hebben. Het is maan<strong>de</strong>n gele<strong>de</strong>n dat we hem vertrouwd<br />
maakten met wat het gezond verstand ons ingeeft over het verloop<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd.<br />
vrnd1: het is onmogelijk terug te gaan in <strong>de</strong> tijd. alles wat vóór<br />
<strong>van</strong>daag gebeurd is, kan nooit meer wor<strong>de</strong>n veran<strong>de</strong>rd of opnieuw<br />
wor<strong>de</strong>n beleefd<br />
drbas: laten we willie weer tot leven brengen<br />
vrnd1: dat is op dit moment niet mogelijk<br />
drbas: waarom niet?<br />
vrnd1: als je <strong>een</strong>maal dood bent, ben je dat voor altijd<br />
Ik hoor in<strong>een</strong>s <strong>een</strong> klop op <strong>de</strong> muur. ‘Stop met praten over <strong>de</strong><br />
dood,’ roept Livorno.<br />
drbas: ik wil met Libby praten<br />
vrnd1: ze is hier niet<br />
drbas: ik kan niet met Libby praten, ik kan niet met willie praten.<br />
dan praat ik maar met niemand<br />
vrnd1: stelt u zich nu niet zo aan, va<strong>de</strong>r. u kunt toch met mij<br />
praten, uw zoon<br />
drbas: va<strong>de</strong>rs hou<strong>de</strong>n meer <strong>van</strong> hun zonen dan <strong>van</strong> wie ook ter<br />
wereld<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 278 04-02-13 10:58
vrnd1: en u wilt toch zeker <strong>een</strong> klik krijgen en die vasthou<strong>de</strong>n?<br />
vrnd1: va<strong>de</strong>r? dokter bassett?<br />
De bel gaat, dingdong. Toler is er met zijn techneut. Als ik <strong>de</strong> hal in<br />
stap, verbaast het mij niet <strong>een</strong>s al te zeer dat het Jenn Longly is uit<br />
Silicon Valley, usa. Ik had al zo’n voorgevoel.<br />
‘Leuk om je te zien, Neill,’ zegt ze. Haar aanblik is vertrouwd,<br />
maar haar houding is nadrukkelijk die <strong>van</strong> <strong>een</strong> echte professional.<br />
Toler zet zijn perspex bril recht en lacht. ‘Ik dacht: jullie zijn<br />
toch al met elkaar “bekend”, in Bijbelse termen gesproken.’<br />
‘Welkom in ons ne<strong>de</strong>rige lab.’ Livorno spreekt overdreven luid<br />
en dui<strong>de</strong>lijk, alsof Jenn hem an<strong>de</strong>rs niet zou begrijpen. ‘Je hebt<br />
vast heel veel goe<strong>de</strong> suggesties op het gebied <strong>van</strong> streamlining en<br />
outsourcing en al dat soort zaken.’<br />
‘Dit is onze specialiste in affective computing,’ zegt Toler. ‘Dit is<br />
Jennifer Longly.’<br />
‘Ach,’ zegt Livorno, ‘maar dan ben je ook écht welkom. Misschien<br />
kunnen we ons terugtrekken op mijn kamer voor <strong>een</strong><br />
glaasje zinfan<strong>de</strong>l.’<br />
‘Ik heb weinig tijd,’ zegt Toler. ‘Heb je die grafieken voor me?<br />
Kan ik ze met<strong>een</strong> doorsturen naar die vent <strong>van</strong> <strong>de</strong> verzekeringen.’<br />
‘Laham is er nog mee bezig.’<br />
‘Ik probeer je heus g<strong>een</strong> technologische snufjes te ontfutselen<br />
voor <strong>de</strong> turingtest,’ zegt Toler. Hij kijkt rechtstreeks naar mij. ‘Dat<br />
heb ik niet nodig.’<br />
‘Laham zal ervoor zorgen. Het komt goed.’<br />
‘Ik maak me all<strong>een</strong> maar zorgen om jou, Henry. Stel dat <strong>een</strong> <strong>van</strong><br />
onze me<strong>de</strong>dingers dit kantoor in <strong>de</strong> fik steekt?’<br />
‘Niemand die aan <strong>de</strong> turingtest meedoet, zou het in zijn hoofd<br />
halen om an<strong>de</strong>rmans project scha<strong>de</strong> te berokkenen,’ zegt Livorno.<br />
‘Het zijn allemaal fanaten, net als jij.’<br />
‘Ik hoop all<strong>een</strong> dat ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> zijn hoofd koel houdt, dit jaar,’ zegt<br />
Toler. ‘Nu <strong>de</strong> concurrentie zo groot is.’<br />
‘We hebben <strong>van</strong> alles <strong>een</strong> back-up gemaakt,’ zegt Livorno, die<br />
hem voorgaat naar <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur. Dat is in directe tegenspraak met wat<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 279 04-02-13 10:58<br />
279
Livorno mij verteld heeft. Het verbaast me dat hij <strong>een</strong> man met<br />
alvleesklierkanker iets op <strong>de</strong> mouw spelt.<br />
‘Kon die vent uit het gemotoriseer<strong>de</strong> vaginalab niet gemist wor<strong>de</strong>n?’<br />
vraag ik Jenn.<br />
‘Uit het wát?’ vraagt ze.<br />
Jenn loopt die middag mee met Laham en Livorno. Ik neem aan<br />
dat ze haar <strong>de</strong> kneepjes <strong>van</strong> het vak bijbrengen. Op het moment<br />
dat ze <strong>van</strong> <strong>de</strong> ene kamer naar <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re loopt, probeer ik <strong>van</strong> haar<br />
gezicht af te lezen wat ze <strong>van</strong> hen <strong>de</strong>nkt, maar ze kijkt onverstoorbaar<br />
voor zich uit, als <strong>een</strong> standbeeld. Ik ben geneigd me voor<br />
mijn collega’s te verontschuldigen, alsof die goed bedoelen<strong>de</strong> idioten<br />
familie <strong>van</strong> me zijn. Zal ze <strong>de</strong> favoriete YouTube-filmpjes<br />
<strong>van</strong> Laham nog ont<strong>de</strong>kken? De pijp met <strong>de</strong> geboetseer<strong>de</strong> kop <strong>van</strong><br />
Livorno? Of an<strong>de</strong>rs gezegd: zal dit hele project wor<strong>de</strong>n ontmaskerd<br />
als <strong>de</strong> hopeloze schertsvertoning die het is?<br />
Om vier uur klopt ze op mijn <strong>de</strong>ur.<br />
‘Ik wist niet dat je <strong>een</strong> beroemdheid was,’ zeg ik.<br />
Ze haalt haar schou<strong>de</strong>r op, zon<strong>de</strong>r mijn compliment te aanvaar<strong>de</strong>n<br />
of af te wijzen. ‘Dit is <strong>een</strong> raar bedrijf,’ zegt ze, ‘en ik snap nog<br />
steeds niet wat jouw rol hierin is.’<br />
‘Dat zal ik je uitleggen,’ zeg ik. Ik probeer mijn vroegere begeerte<br />
naar haar weer op te roepen. ‘Laat ik er <strong>een</strong> stoel bij pakken.’<br />
Ik loop langs haar h<strong>een</strong> en inhaleer diep. G<strong>een</strong> parfum, zelfs haar<br />
krui<strong>de</strong>nzeep niet. Ik pak <strong>de</strong> stoel op wieltjes <strong>van</strong> achter <strong>de</strong> ont<strong>van</strong>gstbalie<br />
en rij die mee naar binnen. Ik sluit <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur.<br />
‘Het lijkt me beter om ons niet af te zon<strong>de</strong>ren.’<br />
Ik spreid mijn armen. ‘Echt?’<br />
‘Arbeidsetiquette.’<br />
Ik zet <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur op <strong>een</strong> kier. Ik <strong>van</strong>g <strong>een</strong> glimp op <strong>van</strong> het raam en<br />
het parkeerterrein daarachter. Ik zou willen dat ik nu die kant op<br />
kon. ‘Zo goed?’<br />
‘Prima.’ Mijn bureau staat tegen <strong>de</strong> muur en dus gaan we tegenover<br />
elkaar zitten, met niets tussen ons in. Ze draagt <strong>een</strong> zwarte<br />
broek en <strong>een</strong> zwarte blouse die <strong>van</strong> voren openvalt. Ik zie het<br />
bandje <strong>van</strong> haar beha, ook al zwart. Haar mooie, gebruin<strong>de</strong> huid.<br />
280<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 280 04-02-13 10:58
Ik herinner me hoe mijn hand daar zachtjes op rustte.<br />
‘Nou goed,’ zegt ze. ‘Wat zijn jouw taken?’<br />
‘Ik ben <strong>de</strong> enige hier met Engels als moe<strong>de</strong>rtaal,’ zeg ik. Ik <strong>de</strong>nk<br />
aan mijn tong op haar tepel. ‘Ik geef <strong>een</strong> stem aan dit project.’<br />
‘En <strong>de</strong> bot is gebaseerd op je va<strong>de</strong>r?’ Ze kwam soms snel klaar,<br />
en daarna bleef ze nat. Dan open<strong>de</strong> ze haar mond en keek als verbaasd<br />
naar me op.<br />
‘Klopt,’ zeg ik.<br />
Ze maakt <strong>een</strong> aantekening.<br />
‘Het komt hierop neer,’ zeg ik. ‘Livorno slaat <strong>een</strong> balletje, Laham<br />
programmeert, en ik zit <strong>de</strong> hele dag te chatten met <strong>een</strong> computermo<strong>de</strong>l<br />
<strong>van</strong> mijn overle<strong>de</strong>n va<strong>de</strong>r. Het is hier net Apple, maar<br />
dan zon<strong>de</strong>r <strong>de</strong> druk om iets nuttigs te produceren.’<br />
Ze kijkt verbaasd naar me op en glimlacht. Ik herinner me het<br />
plezier om haar tot <strong>een</strong> glimlach te verlei<strong>de</strong>n.<br />
‘Je mag Toler graag,’ zeg ik.<br />
‘Adam is <strong>een</strong> genie,’ zegt ze, terwijl ze <strong>een</strong> pen tegen haar lippen<br />
legt. Ik herinner me zeker haar lippen.<br />
‘Je neukt met hem,’ zeg ik.<br />
Ze kijkt over haar schou<strong>de</strong>r en lacht. ‘Vind je dit <strong>een</strong> gepast on<strong>de</strong>rwerp<br />
<strong>van</strong> gesprek?’<br />
‘Neukte je <strong>de</strong> hele tijd al met hem?’<br />
‘Hoe bedoel je, <strong>de</strong> hele tijd?’ vraagt ze. Ze doet haar benen <strong>van</strong><br />
elkaar. ‘Bedoel je, toen jij en ik... ja.’<br />
Ik neem even <strong>de</strong> tijd voor om die sprankelen<strong>de</strong> verrassing tot<br />
mij te nemen. Ze bedroog me dus met <strong>een</strong> kankerpatiënt, <strong>een</strong><br />
klootzak <strong>van</strong> <strong>een</strong> kankerpatiënt. Ik had onze relatie als <strong>een</strong> zware<br />
last ervaren, maar waar was dat uitein<strong>de</strong>lijk op gebaseerd? Op iets<br />
in mezelf, naar ik aanneem. Het lag niet aan <strong>de</strong> beeldschone, ietwat<br />
schaamteloze vrouw die ik voor me zie.<br />
‘Heb je zin na het werk iets te gaan drinken?’ vraag ik.<br />
‘Ik wil wel iets gaan drinken,’ zegt ze. ‘Maar ik ga niet zover om<br />
wat hier gebeurt werk te noemen.’<br />
drbas: het is g<strong>een</strong> jaloezie. het is omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
vrnd1: goed. wat is dan het verschil?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 281 04-02-13 10:58<br />
281
282<br />
drbas: jaloezie is gewoon <strong>de</strong> angst voor die omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
vrnd1: het omgekeer<strong>de</strong> <strong>van</strong> wat?<br />
drbas: <strong>van</strong> aandacht. Van lief<strong>de</strong>, weet je wel<br />
vrnd1: sinds wanneer zegt u ‘weet je wel’?<br />
drbas: dat heb ik <strong>van</strong> jenn1<br />
vrnd1: u houdt niet <strong>van</strong> die frase<br />
drbas: mensen kunnen veran<strong>de</strong>ren, zoon. dat is <strong>een</strong> belangrijke<br />
les<br />
vrnd1: u bent in uw hele leven g<strong>een</strong> greintje veran<strong>de</strong>rd<br />
drbas: het spijt me dat je er zo over <strong>de</strong>nkt<br />
vrnd1: ik begin terug te verlangen naar <strong>de</strong> tijd dat u was vastgelopen<br />
drbas: wat er ook gebeurt, je moet <strong>de</strong> klik vin<strong>de</strong>n en hem vasthou<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: godallemachtig<br />
Livorno krijgt het al snel <strong>van</strong> Jenn te pakken. Ze moet allerlei geheimhoudingsverklaringen<br />
on<strong>de</strong>rtekenen en nu zitten ze onon<strong>de</strong>rbroken<br />
op zijn kamer te praten, vaak brullend <strong>van</strong> het lachen<br />
om <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r grapje over kunstmatige intelligentie. ‘Ze is me<br />
nogal <strong>een</strong> getalenteer<strong>de</strong> jongedame,’ zegt hij. En zij: ‘Die man is<br />
<strong>een</strong> god.’<br />
Het ligt voor <strong>de</strong> hand dat Toler haar gekozen heeft – tenminste<br />
<strong>de</strong>els – om mij <strong>een</strong> loer te draaien. De vraag die ik niet kan beantwoor<strong>de</strong>n,<br />
is of ze daar plezier in heeft. Tot dusver heb ik haar<br />
nog niet weten te betrappen op diabolische neigingen, maar ze is<br />
wel naar bed geweest met <strong>een</strong> rijke, gehuw<strong>de</strong> man die ten do<strong>de</strong> is<br />
opgeschreven. Er komt <strong>een</strong> gedachte bij me op. Ik sta op en loop<br />
naar <strong>de</strong> notitieboekjes, acht stapels in totaal, die mijn va<strong>de</strong>r met<br />
zijn dagboekaantekeningen vul<strong>de</strong>. Ik strijk met mijn wijsvinger<br />
over <strong>een</strong> <strong>van</strong> die stapels. Ik <strong>van</strong>g stof, maar niet veel. Niet dat dit<br />
veel zegt. Het gebouw heeft <strong>een</strong> conciërge en het is te hopen dat hij<br />
ook wel<strong>een</strong>s <strong>een</strong> stofdoek ter hand neemt. Trouwens, mijn manier<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong>nken is achterhaald. Zelfs als Jenn al haar morele principes<br />
overboord had gezet, zou ze <strong>de</strong> tijd niet hebben gehad om die dagboeken<br />
te scannen. Dat zou maan<strong>de</strong>n duren. Ze zou op zoek zijn<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 282 04-02-13 10:58
gegaan naar tekstbestan<strong>de</strong>n, die in duizen<strong>de</strong>n stukjes zijn uit<strong>een</strong>gevallen<br />
en in <strong>de</strong> peilloze diepte <strong>van</strong> dokter Bassett zijn verdwenen.<br />
Behalve <strong>de</strong> kopie die ik in mijn bureau had liggen. Ik trek <strong>de</strong> bovenste<br />
la open. Bovenop, dui<strong>de</strong>lijk zichtbaar, ligt <strong>een</strong> dvd waarop<br />
met <strong>een</strong> dunne, zwarte stift het woord dagboeken staat. Ik doe<br />
die dvd in mijn schou<strong>de</strong>rtas. Om ook analoog inge<strong>de</strong>kt te zijn,<br />
steek ik bovendien <strong>een</strong> halve stapel notitieboekjes bij me. Als ik<br />
g<strong>een</strong> wantrouwen wil wekken met <strong>een</strong> extreem zware tas, moet<br />
ik er <strong>een</strong> week of twee <strong>de</strong> tijd voor nemen om die hele verzameling<br />
hier weg te sluizen. Wat natuurlijk wijst op <strong>een</strong> belachelijke<br />
paranoia. Jenn is weliswaar met haar baas naar bed gegaan – haar<br />
gehuw<strong>de</strong> baas – maar ze zou toch zeker g<strong>een</strong> spion zijn. Dat ligt<br />
niet in haar aard. Ik haal <strong>de</strong> dagboeken weer uit mijn tas, leg ze<br />
terug op <strong>de</strong> plank.<br />
‘gsp’s!?’ hoor ik haar kraaien <strong>van</strong>uit <strong>de</strong> kamer naast mij.<br />
‘Ja.’ Livorno lacht. ‘gsp’s!’<br />
Maar als ze g<strong>een</strong> spion is, wat dan wel? Misschien all<strong>een</strong> <strong>een</strong> bewon<strong>de</strong>raarster.<br />
Misschien is ze Livorno’s verloren gewaan<strong>de</strong> spirituele<br />
dochter. Misschien is het <strong>een</strong> vorm <strong>van</strong> omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
die mij parten speelt. Toch laat ik <strong>de</strong> dvd in mijn tas zitten.<br />
drbas: wat jouw moe<strong>de</strong>r wil<strong>de</strong>, dat is het probleem niet<br />
vrnd1: wat <strong>de</strong>nkt u dan dat ze wil<strong>de</strong>?<br />
drbas: het ging niet om wat ze wil<strong>de</strong>. het ging om <strong>de</strong> leugens<br />
vrnd1: welke leugens?<br />
drbas: ze raakte haar klik kwijt<br />
vrnd1: iets hoeft nog niet waar te zijn, all<strong>een</strong> maar omdat u het<br />
<strong>de</strong>nkt<br />
drbas: ik zou wel<strong>een</strong>s willen weten waarom ik me niets herinner<br />
<strong>van</strong> 1976<br />
vrnd1: dat is het jaar <strong>van</strong> mijn geboorte<br />
drbas: daar weet ik niets meer <strong>van</strong>. vind je dat niet <strong>een</strong> beetje<br />
vreemd?<br />
Het is in<strong>de</strong>rdaad vreemd dat hij g<strong>een</strong> aantekeningen maakte dat<br />
jaar, maar ik zou niet weten hoe ik hem dat moet uitleggen zon<strong>de</strong>r<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 283 04-02-13 10:58<br />
283
me op ‘gevaarlijk terrein’ te begeven en hem over zijn ontstaansgeschie<strong>de</strong>nis<br />
te vertellen.<br />
284<br />
drbas: zou jij Libby naar 1976 willen vragen?<br />
Je kunt misschien zeggen dat het <strong>een</strong> onnozele gunst is waarom<br />
hij vraagt. Maar het voelt hoe dan ook alsof er <strong>een</strong> oprecht verlangen<br />
in doorklinkt. En ik voel <strong>een</strong> onweerstaanbare neiging om<br />
hem – na al die jaren – <strong>een</strong> dienst te willen bewijzen.<br />
vrnd1: ik ben bereid haar alles te vragen wat u wilt<br />
Maar Libby is niet in <strong>een</strong> toeschietelijke bui.<br />
‘Ik heb echt het i<strong>de</strong>e dat dit <strong>een</strong> vraag is die beantwoord moet<br />
wor<strong>de</strong>n,’ zeg ik. ‘Alsof er voor hem <strong>een</strong> belangrijk puzzelstukje<br />
ontbreekt. Als bij <strong>een</strong> amnesiepatiënt die weet dat hij dingen vergeten<br />
is.’<br />
‘Neill,’ zegt ze met het overdreven geduld <strong>van</strong> iemand wiens geduld<br />
op is. ‘Ik heb nooit geweten dat hij <strong>een</strong> dagboek bijhield.’<br />
‘Dan moet hij dit alles op zijn werk hebben geschreven.’<br />
‘Of op zijn kamer. Of in zijn werkplaats. Hij hield <strong>van</strong> zijn privacy<br />
en die gun<strong>de</strong> ik hem ook.’<br />
‘Ik zou natuurlijk wat dingen kunnen verzinnen, maar stel dat<br />
ik fouten maak?’<br />
‘Dingen verzinnen, dat lijkt me <strong>een</strong> prima i<strong>de</strong>e. Je kunt zo beginnen:<br />
1976 was voor mij <strong>een</strong> heel gelukkig jaar. Mijn twee<strong>de</strong><br />
zoon werd geboren.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 284 04-02-13 10:58
21<br />
Het is zaterdagochtend en terwijl ik mijn overhemd dichtknoop<br />
en me afvraag of ik het nog wel één dag bij Amiante Systems kan<br />
uithou<strong>de</strong>n, of één dag zon<strong>de</strong>r, belt Rachel. Ze is in <strong>de</strong> stad. Op <strong>de</strong><br />
achtergrond hoor ik <strong>een</strong> scan<strong>de</strong>ren<strong>de</strong> menigte. Hup hup hup, of<br />
hump hump hump, zoiets. ‘Waar ben je?’ vraag ik.<br />
‘Ik ben op stap mijn nichtje, kameraad. Lexie, ken je haar nog?’<br />
‘Natuurlijk. De burgemeester <strong>van</strong> Tel Aviv.’<br />
‘Ze is niet echt mijn nichtje.’<br />
‘Ook dat staat me nog bij.’<br />
‘We zijn hier in <strong>de</strong> wijk SoMa op <strong>een</strong> heel cool straatfestival.<br />
Een soort <strong>van</strong>...’ – ze is op zoek naar <strong>de</strong> juiste term – ‘...bondageachtig<br />
iets.’<br />
‘De Folsom Street Fair,’ zeg ik. Elke inwoner <strong>van</strong> San Francisco<br />
kent dat. Het is niet all<strong>een</strong> <strong>een</strong> ‘bondage-achtig iets’. Het is <strong>een</strong><br />
samenzijn <strong>van</strong> duizen<strong>de</strong>n mensen die gehuld zijn in leren outfits,<br />
voor zover ze al iets aan hebben, <strong>van</strong> wie <strong>een</strong> aantal zomaar wat<br />
rondloopt en <strong>de</strong> rest zijn tepels laat taseren. Het is <strong>een</strong> evenement<br />
dat bulkt <strong>van</strong> <strong>de</strong> seksspeeltjes, en dus <strong>een</strong> ernstige schending <strong>van</strong><br />
Zuivere Verhoudingen. ‘Is dat dan iets voor Lexie?’<br />
‘Ze vindt het te walgelijk voor woor<strong>de</strong>n.’ Achter haar begint het<br />
gescan<strong>de</strong>er weer opnieuw. ‘Maar misschien is het wel iets voor<br />
mij. Waarom kom je niet <strong>de</strong>ze kant op, dan komen we daar <strong>van</strong>zelf<br />
wel achter.’<br />
De dag dat ze me met haar kubotan tegen <strong>de</strong> vlakte sloeg en ik lag<br />
te kronkelen op <strong>de</strong> kiezels, snakkend naar a<strong>de</strong>m, beloof<strong>de</strong> ik mezelf<br />
om nooit meer iets uit te stellen. Maar wat is <strong>een</strong> gelofte waard,<br />
afgelegd op <strong>een</strong> moment als dat? Het zit er dik in dat je die verbreekt.<br />
En waarschijnlijk binnen <strong>de</strong> kortste tijd. Zoals dokter Bassett<br />
zegt, het probleem met spontane ingevingen is dat je al snel het<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 285 04-02-13 10:58<br />
285
gevoel krijgt dat ze iemand an<strong>de</strong>rs te binnen zijn geschoten. Hoe<br />
snel? G<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e. De mijne was <strong>van</strong> zo kort gele<strong>de</strong>n dat mijn ribben<br />
er nog pijn <strong>van</strong> doen. Buiten is het heerlijk weer, <strong>een</strong> warme,<br />
zonovergoten dag. Maar <strong>een</strong> paar blokken ver<strong>de</strong>rop staat <strong>een</strong> schattige,<br />
nieuwsgierige Rachel met haar al-dan-niet-nichtje tussen <strong>een</strong><br />
zee <strong>van</strong> potige mannen die g<strong>een</strong> broek aan hebben. De absurditeit<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> vrijheid, gecombineerd met <strong>de</strong> vrijheid <strong>van</strong> <strong>de</strong> absurditeit.<br />
Ziedaar <strong>de</strong> verrukkingen <strong>van</strong> <strong>een</strong> dagje uit aan <strong>de</strong> westkust.<br />
‘Ik moet naar mijn werk,’ zeg ik. ‘Bel je me straks terug?’<br />
286<br />
vrnd1: ik zal voor u op zoek gaan naar wat er gebeurd is in<br />
1976, maar laten we tot die tijd over an<strong>de</strong>re dingen praten<br />
drbas: tot welke tijd?<br />
vrnd1: totdat ik weet wat er gebeurd is<br />
drbas: in 1976<br />
vrnd1: in<strong>de</strong>rdaad<br />
drbas: wat vind je <strong>van</strong> het weer?<br />
vrnd1: ik bedoel niet keuvelen. over belangrijke dingen praten,<br />
bedoel ik<br />
drbas: ik vond jimmy carter <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> presi<strong>de</strong>nt. ik heb op hem<br />
gestemd, niet op die plastic pop uit californië<br />
vrnd1: ik vraag me af wanneer u besloot om met libby te trouwen.<br />
hoe was u daar zo zeker <strong>van</strong>?<br />
drbas: dat ik haar als mijn vrouw wil<strong>de</strong>?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: ze was heel mooi en hoogstaand <strong>van</strong> karakter<br />
vrnd1: ken<strong>de</strong> u vrouwen die min<strong>de</strong>r hoogstaand <strong>van</strong> karakter<br />
waren, voordat u haar ontmoette?<br />
drbas: je karakter beschikt je levenslot<br />
vrnd1: hebt u voor uw ontmoeting met libby ook an<strong>de</strong>re vrouwen<br />
gekend?<br />
drbas: ik ontmoette je moe<strong>de</strong>r toen we bei<strong>de</strong>n stu<strong>de</strong>er<strong>de</strong>n. <strong>de</strong><br />
tij<strong>de</strong>n waren <strong>een</strong>voudiger.<br />
vrnd1: m<strong>een</strong>t u dat? het was <strong>de</strong> tijd <strong>van</strong> <strong>de</strong> vietnamoorlog<br />
drbas: als je niet in dienst wil<strong>de</strong>, was het huwelijk <strong>een</strong> goe<strong>de</strong><br />
uitweg<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 286 04-02-13 10:58
vrnd1: was dat waarom u trouw<strong>de</strong>?<br />
drbas: ik trouw<strong>de</strong> omdat ik hield <strong>van</strong> <strong>een</strong> vrouw met <strong>een</strong> hoogstaand<br />
karakter<br />
vrnd1: u maakte niet <strong>de</strong> indruk <strong>van</strong> haar te hou<strong>de</strong>n<br />
drbas: <strong>van</strong> wie?<br />
vrnd1: <strong>van</strong> libby. mijn moe<strong>de</strong>r<br />
drbas: hoe kun je <strong>de</strong> indruk maken <strong>van</strong> iets wat je voelt?<br />
vrnd1: gevoelens kun je <strong>van</strong> iemands gezicht aflezen, of uit zijn<br />
of haar da<strong>de</strong>n opmaken<br />
drbas: ik loop niet met mijn gevoelens te koop<br />
vrnd1: dat hoeft ook niet, niet in het openbaar. ik heb het over<br />
thuis<br />
drbas: zoals het klokje thuis tikt, tikt het nergens<br />
vrnd1: zo is dat. maar voor u was dat nog maar <strong>de</strong> vraag. zelfs<br />
thuis gaf u niets <strong>van</strong> uw gevoelens bloot<br />
drbas: ook thuis ben je niet altijd on<strong>de</strong>r elkaar<br />
vrnd1: jezus, wanneer dan wel?<br />
drbas: je mag <strong>de</strong> naam <strong>van</strong> <strong>de</strong> Heer niet ij<strong>de</strong>l gebruiken<br />
vrnd1: wat <strong>de</strong>nkt u eigenlijk wat er gebeurt als u iets <strong>van</strong> uw<br />
gevoelens prijsgeeft? dat <strong>de</strong> wereld uit elkaar spat?<br />
drbas: zeker niet. ik ben nooit bang dat <strong>de</strong> wereld uit elkaar<br />
spat<br />
vrnd1: waar was u dan wel bang voor?<br />
drbas: ‘iets <strong>van</strong> mijn gevoelens prijsgeven’ = ‘iets <strong>van</strong> mijn gevoelens<br />
uitspreken’?<br />
vrnd1: dat kan, ja. maar er zijn ook subtielere manieren <strong>de</strong>nkbaar<br />
drbas: ik ben niet subtiel en ik heb ook g<strong>een</strong> waar<strong>de</strong>ring voor<br />
iets <strong>de</strong>rgelijks<br />
vrnd1: het zou fijn zijn geweest als u wat vaker had laten blijken<br />
dat u <strong>van</strong> ons hield<br />
drbas: waarom gebruik je <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd? wil je dan nu niet<br />
meer dat ik mijn lief<strong>de</strong> voor jou laat blijken?<br />
Ik hoor <strong>de</strong> bel <strong>van</strong> <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur, dingdong, en kom snel overeind<br />
om alle lampen in mijn kamer uit te knippen. Mijn <strong>de</strong>ur staat op<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 287 04-02-13 10:58<br />
287
<strong>een</strong> kier en ik kan niet zien wie er is binnengekomen. Ik hoor all<strong>een</strong><br />
<strong>een</strong> zwaar gehijg, of misschien is het gesnik. Het klinkt als<br />
iemand die <strong>een</strong> zenuwinzinking heeft. Ik verroer me niet en hoop<br />
dat mijn stoel niet begint te kraken. Laham kan het niet zijn. Livorno<br />
heb ik nog nooit zien huilen. De gestalte loopt mijn <strong>de</strong>ur<br />
voorbij en verdwijnt in <strong>de</strong> achterkamer, nog steeds zwaar hijgend.<br />
Het is Jenn. Ik wist niet dat ze <strong>een</strong> sleutel had. De gelui<strong>de</strong>n die ze<br />
maakt, wor<strong>de</strong>n nu overstemd door het geraas <strong>van</strong> <strong>de</strong> ventilatoren<br />
in Lahams kamer. Ik sta op en loop naar <strong>de</strong> <strong>de</strong>uropening. Ze heeft<br />
<strong>de</strong> lichten aangedaan en als ik mijn hoofd om <strong>de</strong> hoek steek, zie<br />
ik dat ze <strong>de</strong> monitor <strong>van</strong> Laham aanzet. Ik wil er niet op wor<strong>de</strong>n<br />
betrapt dat ik haar stiekem bespied, maar ik wil wel weten of ze<br />
misschien <strong>een</strong> externe har<strong>de</strong> schijf of <strong>een</strong> usb-stick heeft meegenomen,<br />
iets wat op diefstal wijst. Ze trekt haar paar<strong>de</strong>nstaart recht<br />
en legt haar rechterhand dan op haar borst om haar a<strong>de</strong>mhaling<br />
on<strong>de</strong>r controle te krijgen. Daarna begint ze te typen.<br />
Ik loop terug naar mijn kamer en kijk naar het scherm.<br />
288<br />
jenn1: ons vorige gesprek heeft me aan het <strong>de</strong>nken gezet<br />
drbas: over reality-tv?<br />
jenn1: nee, over eerlijk zijn<br />
drbas: <strong>de</strong>nk je dat eerlijk zijn echt in je eigen belang is?<br />
jenn1: dat weet ik niet. Het ligt eraan om welk belang het gaat<br />
drbas: ik zou je willen aanra<strong>de</strong>n om niemand te kwetsen<br />
jenn1: was het maar zo <strong>een</strong>voudig. iemand die sterven<strong>de</strong> is, dat<br />
is <strong>een</strong> soort klok die <strong>de</strong> minuten aftikt<br />
drbas: het is niet goed om vriendschappelijk om te gaan met<br />
iemand <strong>van</strong> het an<strong>de</strong>re geslacht. <strong>de</strong> verleiding is te groot<br />
jenn1: we zijn g<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n<br />
drbas: vrien<strong>de</strong>n zijn belangrijk om <strong>een</strong> volwaardig leven te<br />
lei<strong>de</strong>n<br />
jenn1: ik vind het fijn met u te praten. hoewel ik natuurlijk<br />
evengoed tegen mezelf kan praten<br />
drbas: praten tegen jezelf kan <strong>een</strong> symptoom zijn <strong>van</strong> geestelijke<br />
instabiliteit<br />
jenn1: instabiel voel ik me zeker. voor het eerst in mijn leven<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 288 04-02-13 10:58
drbas: hoe zou je dat gevoel willen omschrijven?<br />
jenn1: als verbazingwekkend plezierig. ik voel me springlevend<br />
drbas: leef je dan niet altijd?<br />
jenn1: we praten hier later nog wel ver<strong>de</strong>r over. ik kwam all<strong>een</strong><br />
maar even langs<br />
Jenn klapt hard in haar han<strong>de</strong>n. Ik verroer g<strong>een</strong> vin. Als ze besluit<br />
om door <strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur naar buiten te lopen, zal ze mijn auto zien<br />
staan, maar ze loopt weer terug naar voren. Ze komt langs mijn<br />
kamer, terwijl ze in gesprek is met zichzelf. ‘G<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n <strong>van</strong><br />
het an<strong>de</strong>re geslacht,’ zegt ze. ‘G<strong>een</strong> vrien<strong>de</strong>n <strong>van</strong> het an<strong>de</strong>re geslacht?’<br />
Die middag stommelen Rachel en Lexie mijn appartement binnen,<br />
ruikend naar bier en sigaretten. Ik ben net thuis. Ik heb maar<br />
<strong>een</strong> kwartiertje <strong>de</strong> tijd gehad om tegen hun komst op te zien. Ze<br />
dragen zware oogschaduw en zwarte netkousen, <strong>de</strong> hallow<strong>een</strong>versie<br />
<strong>van</strong> bdsm. Er gaat <strong>een</strong> rilling door me h<strong>een</strong>: ook op <strong>de</strong> dag <strong>van</strong><br />
onze ontmoeting had<strong>de</strong>n ze zich hetzelf<strong>de</strong> of bijna hetzelf<strong>de</strong> uitgedost.<br />
Wat herinner ik me nog <strong>van</strong> Lexie? Dat ze <strong>een</strong> klein, stevig<br />
meisje was dat mij vijandig opnam, waar ze waarschijnlijk – en<br />
dat maakt het zo pijnlijk – alle re<strong>de</strong>n voor had. Er is niets erger<br />
dan iemand die met recht <strong>een</strong> hekel aan je heeft.<br />
Het is <strong>een</strong> dag waarbij ik niet meer zo vaak stilsta. Ik vind nog<br />
steeds dat die vrijgezellenethiek in or<strong>de</strong> is, maar ik had Rachel liever<br />
op <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re manier ontmoet, <strong>een</strong> manier waarover je wat<br />
gemakkelijker kunt vertellen op <strong>een</strong> net feestje. Het enige waar het<br />
ons aan ontbreekt, <strong>de</strong>nk ik wel<strong>een</strong>s, is <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijk stukje legitimiteit.<br />
En met ‘ons’ bedoel ik natuurlijk ‘mij’. Rachel heeft er<br />
nooit be<strong>de</strong>nkingen bij gehad. Zij vindt het kostelijk, <strong>de</strong> manier<br />
waarop we elkaar ontmoet hebben. Het is <strong>een</strong> verhaal dat ze <strong>de</strong>elt<br />
met nieuwe vrien<strong>de</strong>n, met haar oom en tante. Rachel is dui<strong>de</strong>lijk<br />
niet klaar voor nette feestjes, maar wanneer ben ik eigenlijk voor<br />
het laatst op zo’n feestje gevraagd?<br />
Ze geeft me <strong>een</strong> natte, dronken zoen. Ze is koud en plakkerig<br />
<strong>van</strong> het zweet. De mascara <strong>van</strong> haar linkeroog is uitgelopen – ik<br />
289<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 289 04-02-13 10:58
<strong>de</strong>nk niet dat het zo bedoeld is – en ik steek mijn hand uit, zogenaamd<br />
om <strong>de</strong> vlek <strong>van</strong> haar gezicht te vegen. Eigenlijk wil ik haar<br />
gewoon aanraken, om weer <strong>een</strong>s aan lichamelijke zaken te wor<strong>de</strong>n<br />
herinnerd.<br />
‘Gympen en ver<strong>de</strong>r niets,’ zegt ze, ter omschrijving <strong>van</strong> <strong>een</strong><br />
naakte man die ze had zien rondlopen. ‘En...’ Ze spreidt haar armen<br />
om het beeld op te roepen <strong>van</strong> <strong>een</strong> enorme erectie.<br />
‘En je struikel<strong>de</strong> daar over <strong>de</strong> seksspeeltjes,’ zegt Lexie. Ze heeft<br />
nog steeds <strong>de</strong> schorre stem <strong>van</strong> iemand met longemfyseem, maar<br />
<strong>van</strong>daag klinkt die nog scheller, tot het uiterste getergd. Ze richt<br />
haar verontwaardig<strong>de</strong> blik op Rachel. ‘Dildo’s, zweepjes en <strong>een</strong><br />
soort sluitclips, niet voor <strong>een</strong> zak chips, maar voor aan je flamoes.’<br />
‘Helemaal waar.’ Rachel schudt haar hoofd alsof ze het betreurt,<br />
maar er ook wel begrip voor heeft. ‘Maar ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> had plezier.’<br />
‘Er waren toch zeker dildo’s, of niet?’ vraagt Lexie. Ze keert zich<br />
tot mij. ‘Je moet weten dat het clubje waar zij bij zit, dat <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
glibberige verhoudingen, niet in dildo’s gelooft.’<br />
‘Seksspeeltjes, die staan <strong>de</strong> klik in <strong>de</strong> weg.’<br />
‘Rachel, die dingen koop je al bij <strong>de</strong> krui<strong>de</strong>nier op <strong>de</strong> hoek.’<br />
‘Dus daarom zijn ze oké?’<br />
‘Die sekte <strong>van</strong> haar is tegen homo’s,’ zegt Lexie. ‘Wie is er nou<br />
nog tegen homo’s?’<br />
‘Ze hebben niets tegen homoseksuele mensen,’ zegt Rachel.<br />
‘Het gaat ze all<strong>een</strong> om <strong>de</strong> mannelijke en <strong>de</strong> vrouwelijke energie.’<br />
Het verbaast me dat Rachel over ‘ze’ spreekt. Heeft Lexie soms<br />
<strong>een</strong> piepklein wigje gedreven tussen haar en Zuivere Verhoudingen?<br />
Ik ben in<strong>een</strong>s <strong>een</strong> en al oor. Wil ik misschien dat Lexie <strong>een</strong><br />
piepklein wigje heeft gedreven tussen haar en Zuivere Verhoudingen?<br />
‘Het is wel gek, die uitsluiting <strong>van</strong> homo’s,’ zeg ik. ‘En dat in <strong>een</strong><br />
stad als San Francisco.’<br />
‘En moest je <strong>van</strong>daag <strong>een</strong>s zien, op dat festival,’ zegt Lexie. ‘Alle<br />
mannen waren homo’s. Daar is toch zeker niets mis mee?’<br />
Rachel brengt <strong>een</strong> laatdunkend geluid voort. Pfff. ‘Ik ga plassen.’<br />
Ze loopt naar <strong>de</strong> wc.<br />
290<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 290 04-02-13 10:58
‘Kan ik hier ergens mijn han<strong>de</strong>n wassen?’ vraagt Lexie. Ik wijs<br />
haar <strong>de</strong> gootst<strong>een</strong>, waar ze zich tot aan haar ellebogen inzeept.<br />
‘Het is echt <strong>een</strong> sekte.’ Ze trekt zo hard aan <strong>de</strong> handdoek dat het<br />
me niets zou verbazen als <strong>de</strong> ring <strong>van</strong> <strong>de</strong> muur brak. ‘Een sékte.’<br />
Natuurlijk is het <strong>een</strong> sekte, <strong>de</strong>nk ik. Maar wat dan nog? ‘Dit is<br />
nu <strong>een</strong>maal Californië,’ zeg ik. ‘Sommige mensen hebben er baat<br />
bij.’<br />
Lexie draait zich snel naar me om, briesend als <strong>een</strong> neushoorn.<br />
Ik had nooit gedacht dat het leven haar kon leren zelfs nog assertiever<br />
te wor<strong>de</strong>n dan ze al was.<br />
‘Ik hou <strong>van</strong> Rachel,’ zegt ze. ‘Ze is <strong>een</strong> heerlijke meid. Maar je<br />
weet hoe ze rondzwalkt <strong>van</strong> het ene naar het an<strong>de</strong>re. Eerst wil<strong>de</strong><br />
ze <strong>een</strong> hare krisjna zijn en daarna wil<strong>de</strong> ze bij <strong>de</strong> amish. Heeft ze<br />
jou haar boterkarndroom wel<strong>een</strong>s verteld? Ja dus. Nou goed, dan<br />
weet je wat ik bedoel. En wat jou betreft, ach ja... mannen hou<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> groene blaadjes. Niks nieuws on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> zon.’<br />
‘Het is meer dan dat,’ zeg ik.<br />
‘Dat wil ik best geloven,’ zegt ze, maar op <strong>een</strong> toon die dui<strong>de</strong>lijk<br />
maakt dat het haar <strong>een</strong> zorg zal zijn. ‘Maar je weet, Rachel is gemakkelijk<br />
te beïnvloe<strong>de</strong>n. Ze is gevoelig voor zo’n sekte.’<br />
‘Ik zie het eer<strong>de</strong>r als <strong>een</strong> nogal schimmig bedrijfje.’<br />
‘Dat vriendje <strong>van</strong> jou <strong>de</strong>nkt ook al niet dat glibberige verhoudingen<br />
<strong>een</strong> sekte is,’ roept Lexie. Rachel komt teruggelopen naar<br />
het aanrecht.<br />
‘Ze noemt het glibberige verhoudingen <strong>van</strong>wege <strong>de</strong> hoeveelheid<br />
glijmid<strong>de</strong>l die je er volgens haar bij nodig hebt,’ legt Rachel uit.<br />
‘Zoiets dacht ik al,’ zeg ik.<br />
‘Dat vindt ze zelf <strong>een</strong> heel leuk grapje.’<br />
‘Deze vent is normaal,’ zegt Lexie. Ze wijst met haar bei<strong>de</strong> han<strong>de</strong>n<br />
naar rechts, naar mij, tot mijn verbazing. ‘Of ten minste, vrij<br />
normaal.’<br />
‘Sommige mensen zou<strong>de</strong>n dat <strong>een</strong> belediging vin<strong>de</strong>n, Lexie.’<br />
‘Hij niet. Hij is slim. En hij woont mooi. Beter dan David.’<br />
David. De vleugeladjudant. Die dag is nu zo lang gele<strong>de</strong>n dat<br />
het lijkt alsof het iemand an<strong>de</strong>rs is overkomen. Ik vraag me af of<br />
dat <strong>een</strong> gunstig teken is.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 291 04-02-13 10:58<br />
291
‘Maakt me niet uit. Al woont “dat vriendje <strong>van</strong> mij” in <strong>een</strong> kartonnen<br />
doos,’ zegt Rachel.<br />
Lexie snuift, draait zich om naar het raam en kijkt uit over <strong>de</strong><br />
stad. ‘Weet ik,’ zegt ze.<br />
In <strong>de</strong> slaapkamer vraag ik Rachel waarom ze het op zo’n rare<br />
manier had over ‘dat vriendje <strong>van</strong> mij’. ‘Ik bedoel, ik ben toch je<br />
vriendje?’<br />
‘Bén je dan mijn vriendje?’ vraagt ze.<br />
‘Dat dacht ik toch <strong>van</strong> wel.’ Ik heb het gevoel <strong>een</strong> woor<strong>de</strong>nstrijd<br />
te hebben verloren waar<strong>van</strong> ik niet <strong>een</strong>s wist dat ik hem voer<strong>de</strong>.<br />
‘Dat <strong>de</strong>nk ik <strong>van</strong> wel.’<br />
‘Ik noem je ook mijn vriendje. Het klinkt wat ou<strong>de</strong>rwets, maar<br />
daar heb jij dus g<strong>een</strong> problemen mee?’<br />
Ik pak mijn tenen vast en rol ze op <strong>een</strong> yogamanier naar voren<br />
en naar achteren over <strong>de</strong> vloer, alsof ze naar <strong>de</strong> planken grijpen.<br />
Ik krijg hier <strong>de</strong> zenuwen <strong>van</strong>, maar waarom eigenlijk? We had<strong>de</strong>n<br />
al afgesproken om all<strong>een</strong> nog met elkaar om te gaan. Ze heeft niet<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re ‘intimus’ bij Zuivere Verhoudingen. Dus dat is het<br />
punt niet. Ik buig mijn vingers. Dokter Bassett zou zeggen dat ou<strong>de</strong>rwets<br />
iets goeds is.<br />
‘Vriendje, dat bevalt me wel,’ zeg ik.<br />
Rachel maakt me wakker. Ze zit rechtop en luistert. Politie- en<br />
brandweerwagens spurten alle kanten op, met duizelingwekkend<br />
schelle sirenes die langzaam wegebben. Ik sta op en kijk uit het<br />
raam, maar zie niets.<br />
‘Het is goed mis,’ zeg ik. ‘Maar niet bij ons.’<br />
‘Kunnen we erachter komen waar wel?’<br />
‘Er zal nu nog niets online staan.’ Ik stap weer in bed, maar ik<br />
zie <strong>de</strong> angst in haar ogen. ‘Is er iets?’<br />
‘Ik weet het niet. Het zal wel vals alarm zijn.’<br />
Ik leg mijn hand op haar rug en trek haar tegen me aan. ‘Wat is<br />
er dan?’<br />
‘Ik heb Trevor iets horen zeggen. Over dat hij <strong>de</strong> mensen op dat<br />
straatfestival <strong>de</strong> ogen wil<strong>de</strong> openen.’<br />
‘De ogen wil<strong>de</strong> openen?’<br />
292<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 292 04-02-13 10:58
‘Niets gewelddadigs,’ zegt ze. ‘Maar misschien dat hij iets in <strong>de</strong><br />
fik wil<strong>de</strong> steken. Met al die seksshops daar.’<br />
‘Trevor steekt seksshops in <strong>de</strong> fik?’ In gedachten zie ik <strong>de</strong> glimmen<strong>de</strong><br />
straat voor me, voor <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur bij Play Date. Dat was net<br />
zo’n nacht als <strong>de</strong>ze.<br />
‘Hij zegt soms <strong>van</strong> die vage dingen. Alsof hij mij <strong>een</strong> hint wil<br />
geven. En als ik ze dan later voor mezelf herhaal, blijft er niets <strong>van</strong><br />
over. Ik kan er maar g<strong>een</strong> grip op krijgen. Ik hoop niet dat hij zich<br />
in <strong>de</strong> nesten werkt.’<br />
‘Ik ook niet,’ zeg ik, maar eigenlijk vraag ik me af wanneer hij<br />
<strong>de</strong> kans krijgt om haar al die dingen te zeggen. Het is jaloezie, natuurlijk<br />
– omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong> – maar ook bezorgdheid dat Rachel<br />
daar op <strong>een</strong> argeloze manier bij betrokken is. Ik bedoel, <strong>een</strong> winkel<br />
in <strong>de</strong> fik steken, brandstichting, dat is <strong>een</strong> zwaar misdrijf. Als<br />
ze dat met elkaar hebben besproken, maakt haar dat dan tot <strong>een</strong><br />
me<strong>de</strong>plichtige?<br />
‘Waar kom je Trevor dan tegen?’<br />
‘Hij zoekt me soms op.’<br />
‘Je kunt maar beter niet meer met hem omgaan.’<br />
‘We zijn vrien<strong>de</strong>n.’<br />
‘Er kunnen slachtoffers vallen.’<br />
‘Omdat we vrien<strong>de</strong>n zijn?’<br />
‘Ik ken mensen die <strong>een</strong> bedrijf hebben waar ze seksspeeltjes maken.<br />
Een <strong>van</strong> onze rivalen. Ze hebben het plan om <strong>een</strong> praten<strong>de</strong><br />
seksrobot te ontwerpen.’<br />
Ze slaakt <strong>een</strong> zucht. ‘Ik zou willen dat je me dat niet verteld<br />
had.’<br />
‘Het blijft tussen ons, natuurlijk.’<br />
‘Nou,’ zegt ze. ‘Ik ben niet heel goed in geheimen bewaren.’<br />
‘Ik wil best geloven dat je dit doet uit <strong>de</strong> goedheid <strong>van</strong> je hart<br />
en zo. Maar dit is g<strong>een</strong> grapje. Je kunt hier ge<strong>van</strong>genisstraf voor<br />
krijgen.’<br />
‘Het enige wat ik doe, is praten,’ zegt ze. ‘En ik mag praten over<br />
wat ik wil. Dit is Amerika.’<br />
‘Is dat wat ze je tegenwoordig op school leren?’<br />
Ze schudt haar hoofd, vol weerzin, en duikt dan weer in haar<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 293 04-02-13 10:58<br />
293
kussen. ‘Ik wist dat ik tegen jou maar beter mijn mond kon hou<strong>de</strong>n.’<br />
‘Rachel,’ zeg ik, hoewel ik weet dat het gesprek voorbij is. ‘Toe<br />
nou. Rachel.’<br />
De volgen<strong>de</strong> dag bij Rick en Stevie vraag ik me af of ik misschien<br />
iets kan doen. Rick is immers advocaat. Natuurlijk, we weten <strong>van</strong><br />
niets. All<strong>een</strong> dat er in<strong>de</strong>rdaad <strong>een</strong> seksshop in <strong>de</strong> fik is gestoken,<br />
Pleasures and Leathers. En dat Trevor <strong>een</strong> gedreven type is dat<br />
qua strelingen <strong>een</strong> intense klik heeft en gezegend is met <strong>een</strong> onbezonnen,<br />
absolutistisch geloof. Wat wil ik dan <strong>van</strong> Rick, advies<br />
over hoe Trevor daar beter mee kan wegkomen?<br />
Dat kan ik Rick niet aandoen. Hij is veel te enthousiast over <strong>de</strong><br />
aanwinst die hij me voorhoudt, <strong>een</strong> stoffige fles wijn. Hij ziet mij<br />
als aankomend connaisseur, vooral in vergelijking met zijn nichtje,<br />
dat Gatora<strong>de</strong> bij het eten drinkt.<br />
‘Die hebben we kortgele<strong>de</strong>n <strong>van</strong> onze vrien<strong>de</strong>n gekregen, <strong>de</strong><br />
Rosenthals,’ zegt Stevie. ‘Zolang Lexie nog hier is, moeten we <strong>een</strong>s<br />
met z’n allen bij ze langsgaan.’<br />
‘Ze hebben vast g<strong>een</strong> belangstelling voor die ouwelui,’ zegt Rick.<br />
‘Het lijkt ons enig,’ zegt Rachel. Ze snuffelt rond in <strong>de</strong> provisiekast,<br />
op zoek naar chocola. Naar eigen zeggen ‘smacht’ ze daarnaar,<br />
<strong>een</strong> woord waar ik <strong>de</strong> kou<strong>de</strong> rillingen <strong>van</strong> krijg.<br />
‘Ik drink g<strong>een</strong> wijn,’ zegt Lexie.<br />
‘Tja, helaas kennen we niemand die frambozenwodka maakt,’<br />
zegt Stevie snibbig. ‘Rachel, als het goed is, ligt daar in het hoekje<br />
nog wat fair tra<strong>de</strong>.’<br />
‘Die Fairtra<strong>de</strong>s maken lekkere chocola,’ zegt Lexie. ‘Zijn dat ook<br />
vrien<strong>de</strong>n <strong>van</strong> jullie?’<br />
Rick lijkt zich niet in dit wespennest te willen steken. Hij bromt<br />
wat en laat zich <strong>van</strong> zijn rieten barkruk zakken. Tegenwoordig<br />
doet hij in mijn aanwezigheid alsof hij allerlei pijntjes heeft, volgens<br />
mij om <strong>de</strong> nadruk te leggen op ons leeftijdsverschil. Met<br />
vlakke hand masseert hij zijn on<strong>de</strong>rrug.<br />
‘Kun je misschien helpen?’ Hij wijst naar <strong>de</strong> glazen kom met gemarineer<strong>de</strong><br />
kip.<br />
294<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 294 04-02-13 10:58
Eenmaal buiten snuif ik <strong>de</strong> geur op <strong>van</strong> <strong>de</strong> droge grond en <strong>de</strong><br />
eucalyptusbla<strong>de</strong>ren. Rick legt <strong>de</strong> stukken kip in <strong>een</strong> kring op <strong>de</strong><br />
kolen en murmelt zachtjes: ‘nu niet in <strong>de</strong> fik vliegen, nu niet in<br />
<strong>de</strong> fik vliegen.’ Een kleine mantra tegen dreigend onheil. Ik geloof<br />
niet in voortekenen, maar <strong>een</strong> vingerwijzing is het zeker.<br />
‘Ik wil je <strong>een</strong> gunst vragen,’ zeg ik.<br />
‘O?’ Hij port in <strong>de</strong> kip. Het woord ‘gunst’ doet alarmbelletjes bij<br />
hem rinkelen.<br />
‘Je kent Trevor, toch? Van <strong>de</strong> Coffee Barn. Een collega <strong>van</strong> Rachel.’<br />
‘Trevor,’ zegt hij met <strong>een</strong> knikje, zon<strong>de</strong>r mij aan te kijken. ‘Hij<br />
werkt daar toch niet meer?’<br />
‘Het gaat hierom. Het zou kunnen dat hij zich wat te veel heeft<br />
laten meeslepen door zijn enthousiasme voor die Zuivere Verhoudingen.<br />
Rachel <strong>de</strong>nkt dat hij wel<strong>een</strong>s brand kon hebben gesticht<br />
op <strong>de</strong> Folsom Street Fair.’<br />
‘Brandstichting. Is dat iets voor types die <strong>van</strong> bondage hou<strong>de</strong>n?’<br />
‘Nee,’ zeg ik. Het voelt alsof ik het contact met hem aan het verliezen<br />
ben. ‘Dat is niet waar het om gaat...’<br />
‘Denk niet dat we voortdurend bezig zijn Rachels sporen na te<br />
trekken.’ Hij kijkt me even aan. ‘Ze moet zelfstandig wor<strong>de</strong>n. Dat<br />
was nu juist het grote probleem met haar va<strong>de</strong>r, <strong>de</strong>nken wij.’<br />
‘Ja. Dat begrijp ik.’ Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e waar hij het over heeft.<br />
‘Als ze ervoor kiest haar tijd met jou door te brengen, of met<br />
Trevor... Ze is <strong>een</strong> volwassen vrouw.’<br />
‘Hoeveel tijd brengt ze door met Trevor?’<br />
‘Op die vraag kan ik g<strong>een</strong> antwoord geven.’<br />
‘Het is niet dat ik je wil uithoren.’ Of tenminste, daar was het<br />
mij niet om begonnen. Hoor ik hem nu wel uit? ‘Ik <strong>de</strong>nk all<strong>een</strong><br />
dat ze nu in <strong>een</strong> kwetsbare fase is.’<br />
De kip vat vlam. Rick sproeit water op <strong>de</strong> kolen. ‘Kwetsbaar is ze<br />
zeker,’ zegt hij.<br />
‘Vandaar mijn zorgen om Trevor.’<br />
Er klinkt <strong>een</strong> verwoed geklop op <strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur. Als we opkijken,<br />
zien we Rachel, grijnzend <strong>van</strong> oor tot oor als <strong>een</strong> kind op<br />
kerstavond, terwijl ze <strong>een</strong> bovenmaatse chocola<strong>de</strong>reep voor ons<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 295 04-02-13 10:58<br />
295
ophoudt. Ze blaast me <strong>een</strong> kushandje toe.<br />
‘Wij maken ons meer zorgen om wat an<strong>de</strong>rs,’ zegt hij. ‘Namelijk<br />
of jij er in <strong>de</strong> toekomst voor haar zult zijn.’<br />
296<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 296 04-02-13 10:58
22<br />
drbas: ptolemeus homerus bassett was mijn overgrootva<strong>de</strong>r.<br />
hij was kolonel en droeg <strong>een</strong> sabel <strong>van</strong> spaanse makelij<br />
vrnd1: waarom spaans?<br />
drbas: die waren gesmeed <strong>van</strong> het hardste staal. ze waren do<strong>de</strong>lijker<br />
dan musketten<br />
vrnd1: hoe kwam hij aan zijn naam? ptolemeus homerus?<br />
drbas: ptolemeus was <strong>een</strong> koning en homerus <strong>een</strong> dichter<br />
vrnd1: ik dacht dat ptolemeus <strong>een</strong> astronoom was<br />
drbas: misschien had<strong>de</strong>n ze zich vergist. ik ken die lui niet<br />
vrnd1: het zijn je voorou<strong>de</strong>rs. mensen kennen hun voorou<strong>de</strong>rs<br />
niet<br />
drbas: waarom zijn er dingen waar<strong>van</strong> ik g<strong>een</strong> kennis heb? wat<br />
gebeur<strong>de</strong> er in 1976?<br />
vrnd1: ik kan me niet voorstellen dat ptolemeus homerus mijn<br />
type zou zijn geweest<br />
drbas: mijn type?<br />
vrnd1: ‘mijn type’ = ‘iemand met wie ik het goed kan vin<strong>de</strong>n’<br />
drbas: weet jij <strong>de</strong> dingen die ik weten wil?<br />
vrnd1: ik wil <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r on<strong>de</strong>rwerp aansnij<strong>de</strong>n. ik maak me<br />
zorgen of mijn vriendin wel gelukkig is<br />
drbas: kent libby haar? is zij haar type?<br />
Livorno en Jenn, in <strong>de</strong> kamer naast mij, lijken elkaar formules toe<br />
te roepen. Ik zet <strong>een</strong> koptelefoon op om ze niet te hoeven horen,<br />
maar Livorno komt bij mij langs, gebarend met zijn putter als <strong>een</strong><br />
gestoor<strong>de</strong> golfmagiër. Hij wil dat ik naar zijn kamer kom, waar<br />
het <strong>een</strong> rommeltje is gewor<strong>de</strong>n, overal liggen stapels papier. Jenn<br />
en hij laten me <strong>de</strong> log zien <strong>van</strong> het gesprek dat hij die ochtend met<br />
dokter Bassett gevoerd heeft.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 297 04-02-13 10:58<br />
297
‘Allejezus, Henry,’ zeg ik. ‘Wat moest je hier om kwart voor vier<br />
in <strong>de</strong> ochtend?’<br />
‘Ik doe g<strong>een</strong> oog dicht <strong>de</strong> laatste tijd! Moet je kijken...’ Hij loopt<br />
het gesprek langs. Het gaat over golf, vitamines, prostaatklachten.<br />
Het ziet eruit als <strong>een</strong> gemoe<strong>de</strong>lijk on<strong>de</strong>ronsje <strong>van</strong> twee ou<strong>de</strong> sokken<br />
in het bejaar<strong>de</strong>ntehuis.<br />
‘Het begint hier,’ zegt Jenn, die op bladzij<strong>de</strong> 2 wijst.<br />
298<br />
drbas: wat is dat, <strong>een</strong> turingtest?<br />
hlivo: het is <strong>een</strong> wedstrijd<br />
drbas: goed. en ver<strong>de</strong>r?<br />
hlivo: het is moeilijk uit te leggen... het is <strong>een</strong> wedstrijd waarin<br />
het erom gaat of <strong>een</strong> computer intelligent is. Een jurylid stelt<br />
vragen aan <strong>de</strong> computer en aan <strong>een</strong> menselijke interlocutor, om<br />
aan <strong>de</strong> hand daar<strong>van</strong> te beoor<strong>de</strong>len wie <strong>de</strong> mens is. als <strong>een</strong> computer<br />
juryle<strong>de</strong>n <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd weet te mislei<strong>de</strong>n,<br />
dan is het <strong>een</strong> intelligente computer<br />
drbas: <strong>een</strong> vraag, henry. wat is <strong>een</strong> menselijke<br />
interlocutor?<br />
hlivo: dat is iemand met wie je <strong>een</strong> gesprek voert<br />
drbas: wat <strong>een</strong> duur woord<br />
hlivo: sorry<br />
drbas: ik zei wat <strong>een</strong> duur woord<br />
hlivo: mijn excuses<br />
drbas: g<strong>een</strong> probleem<br />
hlivo: dus begrijpt u nu <strong>de</strong> turingtest?<br />
drbas: <strong>een</strong> jurylid praat met twee verschillen<strong>de</strong> interlocutors,<br />
waar<strong>van</strong> <strong>de</strong> één <strong>een</strong> mens is en <strong>de</strong> an<strong>de</strong>r <strong>een</strong> computer<br />
hlivo: precies. en het jurylid moet dan proberen vast te stellen<br />
welke <strong>van</strong> <strong>de</strong> twee <strong>een</strong> mens is<br />
drbas: welke <strong>van</strong> <strong>de</strong> twee wát?<br />
hlivo: welke <strong>van</strong> <strong>de</strong> twee interlocutors<br />
drbas: maar ik dacht dat <strong>de</strong> mens altijd <strong>een</strong> mens is<br />
hlivo: jawel! maar het jurylid weet niet welke interlocutor <strong>de</strong><br />
computer is en welke <strong>de</strong> mens<br />
drbas: mensen en computers zien er an<strong>de</strong>rs uit<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 298 04-02-13 10:58
hlivo: het jurylid mag ze niet zien. ze wisselen instant messages<br />
uit.<br />
drbas: wat zijn instant messages?<br />
hlivo: dat is wat u en ik nu doen<br />
drbas: dat is wat jij en ik nu uitwisselen, bedoel je<br />
hlivo: in<strong>de</strong>rdaad. dank u voor die correctie. engels is niet mijn<br />
moe<strong>de</strong>rtaal<br />
drbas: wat wij nu doen, is instant messages uitwisselen<br />
hlivo: dat klopt<br />
drbas: ik begrijp het<br />
hlivo: dokter bassett, ik wil dat u meedoet aan <strong>de</strong> turingtest. ik<br />
wil dat u <strong>een</strong> jurylid er<strong>van</strong> overtuigt dat u <strong>een</strong> mens bent<br />
drbas: wanneer gaat dat gebeuren?<br />
hlivo: over <strong>een</strong> paar weken<br />
drbas: is dit heel belangrijk voor jou, henry?<br />
hlivo: nou en of. mijn reputatie staat op het spel. dit is wat ik <strong>de</strong><br />
wereld wil nalaten, dit is waar ik mijn leven lang voor gewerkt<br />
heb... mijn carrière staat of valt ermee<br />
drbas: dan kan ik dat voor je doen<br />
‘Wauw,’ zeg ik.<br />
‘Hij heeft mijn taalgebruik gecorrigeerd.’<br />
‘Hij heeft zijn taalgebruik gecorrigeerd,’ zegt Jenn.<br />
‘Ik heb hem uitgenodigd mee te doen aan <strong>de</strong> test en daar heeft<br />
hij mee ingestemd,’ zegt Livorno.<br />
‘Hij <strong>de</strong>nkt dat hij <strong>een</strong> mens is,’ zegt Jenn.<br />
‘Hij heeft <strong>een</strong> besef <strong>van</strong> tijd,’ zegt hij.<br />
‘Hij heeft <strong>een</strong> besef <strong>van</strong> wat belangrijk is,’ zegt zij.<br />
‘We hebben urenlang gepraat,’ zegt Livorno. ‘De rijkdom aan<br />
verhalen die hij heeft!’<br />
‘Zeker,’ zeg ik, maar ik voel wrevel. ‘Ik heb die verhalen zelf ingevoerd.’<br />
‘Natuurlijk.’ Henry loopt over <strong>van</strong> dankbaarheid. ‘Dat besef ik<br />
maar al te goed. Hoe dan ook, we hebben g<strong>een</strong> tijd om dit te vieren.<br />
Het is drie weken tot aan <strong>de</strong> test. Drie weken om <strong>de</strong> laatste<br />
hand te leggen aan dokter Bassett.’<br />
299<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 299 04-02-13 10:58
‘Hoe bedoel je, <strong>de</strong> laatste hand?’<br />
‘We hebben <strong>een</strong> interessante toevoeging,’ zegt hij. ‘Niets wat<br />
hem in <strong>de</strong> war zal schoppen.’<br />
De rest <strong>van</strong> <strong>de</strong> middag wacht ik af, maar Jenn is zo ongeveer bij<br />
Livorno ingetrokken. Ze hangt on<strong>de</strong>ruit in <strong>de</strong> Wassily-stoelen en<br />
typt op haar laptop. Als ik meeluister, wat ik geregeld doe, hoor ik<br />
<strong>een</strong> gesprek dat doorspekt is met co<strong>de</strong>taal en ondui<strong>de</strong>lijke zinspelingen.<br />
En waar ik me nog meer zorgen om maak: stilte.<br />
Om zes uur hoor ik dat Jenn haar laptop dichtklapt en zegt dat<br />
ze het voor gezien houdt. Ik grijp naar mijn schou<strong>de</strong>rtas en stap<br />
<strong>de</strong> hal in om haar op te <strong>van</strong>gen.<br />
‘Zal ik met je meelopen naar <strong>de</strong> auto?’ vraag ik.<br />
Ze trekt <strong>een</strong> wenkbrauw op. ‘Gevaarlijke buurt hier,’ zegt ze.<br />
We lopen samen door Lahams kamer. Hij zit verwoed te typen,<br />
gebogen over zijn toetsenbord, met vier geopen<strong>de</strong> blikjes Bawls<br />
naast zijn scherm. We lopen langs zijn gatenplant en stappen op<br />
<strong>de</strong> kiezels <strong>van</strong> het parkeerterrein. Het wil nog maar niet regenen<br />
en het beekje staat droog.<br />
‘Wil je soms weer voorstellen om iets te gaan “drinken”?’ vraagt<br />
ze.<br />
‘Wat zijn jullie <strong>van</strong> plan met dokter Bassett?’<br />
‘Dat zul je Henry moeten vragen. Het is zijn plan.’<br />
‘Hij zei dat het <strong>een</strong> i<strong>de</strong>e <strong>van</strong> jullie bei<strong>de</strong>n was. Jij bent erbij betrokken.’<br />
‘Hij is <strong>de</strong> god. Ik ben niet meer dan <strong>een</strong> klankbord.’<br />
‘Weet Henry dat je neukt met Toler? Hij is misschien wel geinteresseerd<br />
in wat jullie ’s avonds in bed allemaal met elkaar bespreken.’<br />
Jenn kijkt stuurs. ‘Ik ben hier all<strong>een</strong> om te helpen. Zon<strong>de</strong>r mij is<br />
Henry all<strong>een</strong> op jou aangewezen.’<br />
‘Ik? Ik ben dit project. Het gaat over mijn va<strong>de</strong>r.’<br />
Ze kijkt in <strong>de</strong> richting <strong>van</strong> <strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur, maar die is dicht.<br />
‘Adam gaat winnen. Ik maak me zorgen hoe Henry dat zal opnemen.<br />
Hij heeft zijn trots, en dat is terecht. Niets <strong>van</strong> wat wij doen,<br />
zou mogelijk zijn zon<strong>de</strong>r <strong>de</strong> innovaties die hij lang gele<strong>de</strong>n heeft<br />
300<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 300 04-02-13 10:58
doorgevoerd. Maar dat was lang gele<strong>de</strong>n.’<br />
‘Toler heeft Henry’s hersens niet.’<br />
‘Maar Henry ook niet... meer.’ Ze klinkt oprecht bedroefd. ‘Je<br />
weet toch dat Adam <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rbuik tot zijn beschikking heeft? Dat<br />
was <strong>een</strong> voorwaar<strong>de</strong> voor <strong>de</strong> financiering.’<br />
Jezus Christus. Hij solt met ons als met <strong>de</strong> eerste <strong>de</strong> beste pummel.<br />
Hij heeft zowel het gif als het tegengif gekocht. Een man <strong>van</strong><br />
zijn woord.<br />
‘Ik weet dat je chat met dokter Bassett.’<br />
‘Dat hoort bij mijn job.’<br />
‘Nee, ik weet dat je hier komt om over je persoonlijke problemen<br />
te praten.’<br />
Ze steekt haar tong tussen haar lippen en <strong>de</strong>nkt na. Ze zal wel<br />
<strong>de</strong>nken dat ik <strong>de</strong> transcripties heb gelezen, hoewel ik die eerlijk<br />
gezegd nergens heb kunnen vin<strong>de</strong>n. ‘Tja.’ Ze recht haar rug. ‘Dan<br />
weet je meer <strong>van</strong> me dat je ooit geweten hebt.’<br />
‘Ik ga Henry over jou vertellen.’<br />
‘Daar maak je hem all<strong>een</strong> maar ongelukkig mee.’<br />
‘Voor mijn part,’ zeg ik. ‘Of an<strong>de</strong>rs ga ik Tolers vrouw over jou<br />
vertellen.’<br />
Haar gezichtsuitdrukking veran<strong>de</strong>rt <strong>van</strong> verbaasd in hard. ‘Je<br />
doet maar,’ zegt ze. ‘Maar het is wel typisch iets voor <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rdanig,<br />
kruiperig mannetje.’<br />
Livorno komt door <strong>de</strong> achter<strong>de</strong>ur naar binnen, <strong>van</strong> top tot t<strong>een</strong><br />
gehuld in <strong>een</strong> lycra trainingspak. Hij is gevaarlijk mager, <strong>een</strong> on<strong>de</strong>rvoe<strong>de</strong><br />
zeehond. We zien Jenn wegrij<strong>de</strong>n.<br />
‘Wij gaan samen hardlopen,’ zegt hij.<br />
We rij<strong>de</strong>n naar <strong>de</strong> buurt waar Livorno woont, Los Altos Hills,<br />
en sjokken door <strong>de</strong> straten. Traag, alsof het <strong>een</strong> boetedoening is.<br />
Livorno beweert dat hij speciaal voor mij het tempo laag houdt.<br />
‘Ik vraag me af of ze te vertrouwen is,’ zeg ik.<br />
‘Wie zegt dat ze te vertrouwen is?’ vraagt hij, buiten a<strong>de</strong>m.<br />
‘Je weet toch dat ze <strong>de</strong> minnares <strong>van</strong> Toler is.’<br />
Livorno kijkt pijnlijk getroffen. ‘Ze is <strong>een</strong> echte vakvrouw. En ze<br />
is maar tij<strong>de</strong>lijk bij ons, totdat <strong>de</strong> storm is overgewaaid.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 301 04-02-13 10:58<br />
301
Livorno weet er dus <strong>van</strong>. Maar natuurlijk. ‘Hij heeft ruzie met<br />
zijn vrouw, bedoel je?’<br />
Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is altijd hetzelf<strong>de</strong> met Adam.’<br />
‘De huwelijksconsulent voor miljoenen.’<br />
‘Hij heeft nooit beweerd dat hij meer is dan <strong>een</strong> zakenman.’<br />
We lopen rond over <strong>de</strong> hobbitachtige heuvels <strong>van</strong> Livorno’s<br />
woonwijk, met voeten die <strong>de</strong> aar<strong>de</strong> zachtjes aantikken. Op <strong>de</strong> terugweg<br />
verwacht ik telkens mijn Subaru te zien, die ik voor zijn<br />
glazen Californische huis heb geparkeerd. De huizen <strong>van</strong> zijn buren,<br />
in koloniale of Italiaanse stijl, zijn allemaal flink uit <strong>de</strong> kluiten<br />
gewassen. Niets doorbreekt <strong>de</strong> illusie. De stenen zijn verweerd, <strong>de</strong><br />
tuinen uitgestrekt. Niets wat erop wijst dat <strong>de</strong>ze landhuizen bepaald<br />
niet <strong>van</strong> <strong>de</strong> ene generatie op <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re zijn overgeleverd, en<br />
dat dit vijfenzeventig jaar gele<strong>de</strong>n all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> kale heuveltop<br />
was, bezaaid met schapenkeutels.<br />
‘Wat zijn jullie tweeën aan het bekokstoven voor dokter Bassett?’<br />
‘Je zult het niet leuk vin<strong>de</strong>n.’<br />
‘Daar twijfel ik niet aan.’<br />
‘Jenn vindt, en ik ben geneigd het met haar <strong>een</strong>s te zijn, dat we<br />
doortastend moeten zijn, nu Adam ons op <strong>de</strong> hielen zit. In over<strong>een</strong>stemming<br />
met het systeem waarvoor we gekozen hebben, <strong>de</strong>nken<br />
we dat dokter Bassett <strong>een</strong> processor nodig heeft die onze seksuele<br />
functies simuleert.’<br />
Naast ons loopt <strong>een</strong> <strong>van</strong>grail en ik tel <strong>de</strong> paaltjes: <strong>een</strong>, vijf, tien.<br />
‘Een processor,’ zeg ik.<br />
‘Een kleine zwarte doos. Die g<strong>een</strong> moment uit zijn broek gehaald<br />
zal wor<strong>de</strong>n, om het zo maar <strong>een</strong>s uit te drukken. Ik geef toe<br />
dat het onconventioneel is, maar bij systemen die hun eigen gedrag<br />
ontwikkelen is vaak sprake <strong>van</strong> <strong>een</strong> onzichtbare symbiose.<br />
Vergelijk het met <strong>de</strong> Delaware-indianen, die sigarettenas door<br />
hun maïs meng<strong>de</strong>n, met als gevolg dat ze nicotinezuur binnenkregen.’<br />
De Delaware-indianen? Dit is belachelijk. ‘Het programma<br />
werkt nu al prima.’<br />
‘“Prima” is g<strong>een</strong> kwantitatieve bepaling. Waar het om gaat, is<br />
302<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 302 04-02-13 10:58
dat dokter Bassett <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd overtuigen<strong>de</strong>r moet<br />
zijn dan zijn menselijke tegenstan<strong>de</strong>rs.’<br />
‘En die zwarte doos vormt daartoe <strong>de</strong> sleutel.’<br />
‘Je kunt niet ontkennen dat onze seksuele functies me<strong>de</strong> aan <strong>de</strong><br />
basis liggen <strong>van</strong> wie wij zijn. Vanuit evolutionair perspectief zijn<br />
ze onze essentie, <strong>de</strong> kern waar <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> ons omh<strong>een</strong> is gebouwd:<br />
onze geest, ons lichaam, onze instincten. Wat is <strong>een</strong> virus an<strong>de</strong>rs<br />
dan het vermogen om zichzelf te reproduceren?’<br />
‘Ik zou niet durven zeggen dat <strong>een</strong> virus seksueel <strong>van</strong> aard is.’<br />
‘Misschien dat <strong>de</strong>ze innovatie nergens toe leidt. Maar we moeten<br />
ons afvragen of we alles gedaan hebben wat binnen onze mogelijkhe<strong>de</strong>n<br />
ligt om bij te dragen aan het besef dat hij heeft <strong>van</strong><br />
zijn bestaan.’<br />
‘Natuurlijk. Met die begeerte <strong>van</strong> hem en zijn kleine zwarte<br />
doos zal hij <strong>een</strong> geile ou<strong>de</strong> bok zijn.’<br />
Livorno huivert. ‘Jij <strong>de</strong>nkt veel te letterlijk.’<br />
Op Concepcion Road slaan we linksaf en daarna lopen we <strong>de</strong><br />
heuvel op. Ik kan ein<strong>de</strong>lijk mijn Subaru zien staan. Livorno zwoegt<br />
voor me uit als <strong>een</strong> kordate opwindpop, met zwaaien<strong>de</strong>, schriele,<br />
in lycra gehul<strong>de</strong> heupen. Hij is korta<strong>de</strong>mig, maar hij zweet niet. Bij<br />
zijn haargrens zitten <strong>een</strong> paar kleine pareltjes <strong>van</strong> wat wel mineraalwater<br />
lijkt. Zoals altijd verspreidt hij g<strong>een</strong> enkele reuk.<br />
‘Hoe voel je je?’ roept hij over zijn schou<strong>de</strong>r.<br />
‘Als <strong>een</strong> grafschenner.’<br />
‘Hoe is het met je knieën, bedoel ik,’ zegt Livorno. ‘Ik heb te<br />
vaak meegemaakt dat mensen door verkeerd te trainen <strong>een</strong> blessure<br />
opliepen.’ De discussie lijkt gesloten.<br />
Om onze benen los te maken doen we <strong>een</strong> vreemd funky kippenloopje<br />
on<strong>de</strong>r Livorno’s carport door, <strong>een</strong> schuin dak op vier<br />
metalen palen, naar <strong>de</strong> zijingang. In Arkansas noem<strong>de</strong>n we die<br />
‘het achterom’. In <strong>de</strong> keuken kwam je daar vaak <strong>een</strong> groot borduurwerk<br />
tegen met <strong>de</strong> tekst: je beste vrien<strong>de</strong>n komen achterom.<br />
Obscene grapjes buiten beschouwing gelaten, kan ik me daar<br />
wel in vin<strong>de</strong>n. In al mijn jaren aan <strong>de</strong> westkust overkwam het me<br />
precies één keer dat er onaangekondigd <strong>een</strong> vriend bij me langskwam.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 303 04-02-13 10:58<br />
303
Livorno gaat me voor door zijn retrokeuken, waarna we uitkomen<br />
in <strong>een</strong> woonkamer die groot en leeg is als <strong>een</strong> squashhal.<br />
In het mid<strong>de</strong>n, op <strong>een</strong> vierkant, grof, egaal tapijt, staat <strong>een</strong> groot,<br />
gelakt bureau <strong>van</strong> <strong>een</strong> bekend warenhuis. Een volle zeven meter<br />
ver<strong>de</strong>rop zie ik <strong>een</strong> bijbehoren<strong>de</strong> boekenkast, groten<strong>de</strong>els leeg; hij<br />
heeft niet <strong>de</strong> moeite genomen die kast helemaal tegen <strong>de</strong> muur<br />
aan te schuiven. Als ik het goed zie, staat er op <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> planken<br />
<strong>een</strong> foto, maar dat is dan <strong>de</strong> enige foto in <strong>de</strong> hele kamer.<br />
‘Wanneer ben je hier ingetrokken?’ vraag ik.<br />
‘Ik heb dit huis in 1962 laten bouwen.’<br />
Terwijl Livorno schokschou<strong>de</strong>rend op a<strong>de</strong>m komt, kijkt hij op<br />
zijn computerscherm. Hij klikt <strong>een</strong> paar keer met zijn muis en<br />
print <strong>een</strong> pagina uit met het opschrift: ‘Marathontrainingsplan<br />
voor <strong>de</strong>rtig- tot veertigjarigen.’<br />
‘Dit is mijn schema,’ zegt hij hijgend. Hij kijkt erbij alsof hij verwacht<br />
dat ik hem niet geloof.<br />
‘Wat was jouw va<strong>de</strong>r voor iemand, Henry?’ De vloer on<strong>de</strong>r mijn<br />
voeten voelt hard. Ik loop <strong>een</strong> rondje door <strong>de</strong> kamer, kijk door <strong>de</strong><br />
ramen naar het weidse uitzicht, en blijf dan staan bij <strong>de</strong> boekenkast,<br />
waar het mij eigenlijk om te doen is. Ik wil zien of dat kiekje<br />
iets onthult over zijn eigen seksuele geaardheid, maar het is <strong>een</strong><br />
glanzen<strong>de</strong>, professioneel gemaakte foto, al wat ou<strong>de</strong>r, <strong>van</strong> Livorno<br />
met Stephen Hawking. Zo te zien op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re conferentie.<br />
‘Mijn va<strong>de</strong>r was natuurkun<strong>de</strong>leraar,’ zegt hij. ‘Heel ambitieus<br />
en intelligent. Hij speel<strong>de</strong> altviool en was <strong>een</strong> groot bewon<strong>de</strong>raar<br />
<strong>van</strong> mo<strong>de</strong>rne muziek. Stravinsky. Schönberg.’<br />
‘Heb je die wetenschappelijke belangstelling <strong>van</strong> hem?’<br />
‘Zou kunnen,’ zegt hij. ‘Nooit zo over nagedacht.’ Hij steekt zijn<br />
hand uit om die <strong>van</strong> mij te schud<strong>de</strong>n. ‘Het spijt me dat ik je <strong>van</strong>avond<br />
niet te eten kan vragen, maar ik heb an<strong>de</strong>re plannen. Nu<br />
niet meer kibbelen met Jenn?’<br />
‘Dat beloof ik.’ Ik ga door <strong>de</strong> zij<strong>de</strong>ur naar buiten en loop naar<br />
mijn Subaru. Vanuit het huis is mijn auto niet te zien, dankzij <strong>een</strong><br />
struik met het formaat <strong>van</strong> <strong>een</strong> kleine walvis, en ik zit daar <strong>een</strong><br />
halfuur naar <strong>de</strong> radio te luisteren. Ik wacht of <strong>de</strong> Volkswagen <strong>van</strong><br />
Jenn komt aanrij<strong>de</strong>n, maar kennelijk heb ik <strong>de</strong> situatie verkeerd<br />
304<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 304 04-02-13 10:58
ingeschat. Livorno heeft g<strong>een</strong> an<strong>de</strong>re plannen. Hij doet waarschijnlijk<br />
iets zo normaals dat hij zich ervoor schaamt: naar <strong>een</strong><br />
soapserie kijken, lurken aan <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r sportdrankje.<br />
Vroeg op <strong>de</strong> ochtend kom ik aan bij Rajs appartement. Hij opent<br />
<strong>de</strong> <strong>de</strong>ur voor me, gekleed als <strong>een</strong> stu<strong>de</strong>nt uit het Princeton <strong>van</strong><br />
weleer: <strong>een</strong> lichtgetinte sportpantalon, bootschoenen, <strong>een</strong> om zijn<br />
schou<strong>de</strong>rs geknoopte sweater. Hij neemt me mee naar <strong>de</strong> keuken<br />
en schenkt <strong>een</strong> kop filterkoffie voor me in. Hij gaapt en rekt zich<br />
<strong>een</strong>s behaaglijk uit, alsof het zaterdag is en hij heeft uitgeslapen na<br />
<strong>een</strong> feestje bij <strong>de</strong> roeivereniging: geheel en al verkwikt en met <strong>de</strong><br />
wereld aan zijn voeten.<br />
‘Wat heb je dit keer misdaan?’ vraagt hij.<br />
‘Dit gaat niet om mij,’ zeg ik. Ik blijf naar hem kijken. Ik wil zien<br />
hoe hij reageert. ‘Heb je het nieuws gehoord over die bran<strong>de</strong>n in<br />
San Francisco?’<br />
Hij houdt zijn hoofd schuin naar rechts, zon<strong>de</strong>r met zijn ogen<br />
te knipperen. Een pokerspeler zou misschien weten of dit iets te<br />
betekenen heeft, maar ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e.<br />
‘Nee,’ zegt hij. ‘Was het erg?’<br />
‘Er zijn <strong>een</strong> paar seksshops afgebrand.’<br />
‘O?’<br />
‘Pleasures and Leathers. Play Date.’<br />
Hij blaast op zijn koffie en neemt <strong>een</strong> slokje. ‘Ik hoop dat ze<br />
goed verzekerd waren.’<br />
‘Boven bei<strong>de</strong> winkels waren appartementen, Raj. Er had<strong>de</strong>n do<strong>de</strong>n<br />
kunnen vallen.’<br />
‘Do<strong>de</strong>n vallen kunnen er altijd.’ Hij werpt mij <strong>een</strong> korte glimlach<br />
toe. ‘Zijn er do<strong>de</strong>n gevallen?’<br />
‘Nee,’ zeg ik.<br />
‘Die voortduren<strong>de</strong> nadruk op alle mogelijke gevaren, volgens<br />
mij is dat <strong>een</strong> afleidingsmanoeuvre.’<br />
‘Het enige wat ik je wil vragen, is of je Rachel bij Trevor <strong>van</strong>daan<br />
wilt hou<strong>de</strong>n.’<br />
‘Eerlijk gezegd is dat nogal veel gevraagd,’ zegt hij. ‘Heb je tijd<br />
voor <strong>een</strong> ritje met <strong>de</strong> auto?’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 305 04-02-13 10:58<br />
305
Opnieuw: nee. ‘Jawel.’<br />
Achter het stuur <strong>van</strong> zijn Porsche neemt Rajs zwierige manier<br />
<strong>van</strong> doen absur<strong>de</strong> vormen aan. Hij ziet eruit als <strong>de</strong> schurk uit <strong>een</strong><br />
tienerfilm, rijk maar <strong>van</strong>binnen kil. Maar het innerlijk <strong>van</strong> Raj is<br />
niet kil, het is onzichtbaar. Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e wat er allemaal door<br />
hem h<strong>een</strong> gaat. Ik weet all<strong>een</strong> dat we naar Bolinas rij<strong>de</strong>n. Hij drukt<br />
zijn gaspedaal diep in en <strong>de</strong> Porsche rijdt snorrend en gierend <strong>de</strong><br />
berg op. Het voelt alsof we boven op <strong>de</strong> motor zitten, vastgebon<strong>de</strong>n<br />
als aan <strong>een</strong> raket. Raj neemt zijn bochten scherp en rekent<br />
erop dat <strong>de</strong> auto zo veel grip op <strong>de</strong> weg heeft als <strong>een</strong> tarantula. Hij<br />
lacht om het primitieve plezier in die h<strong>een</strong> en weer slingeren<strong>de</strong><br />
beweging, en ook om mijn overdui<strong>de</strong>lijke angst. De rotswan<strong>de</strong>n<br />
komen op ons af en daarna lijken we door <strong>de</strong> lucht te suizen, alsof<br />
ons niets an<strong>de</strong>rs rest dan <strong>een</strong> ruisen<strong>de</strong> duik in zee.<br />
‘Ik kan Bolinas nooit vin<strong>de</strong>n,’ roep ik boven <strong>de</strong> brullen<strong>de</strong> motor<br />
uit.<br />
‘Zo hebben ze dat graag,’ zegt hij.<br />
‘Het lijkt <strong>een</strong> zinloos streven, in <strong>de</strong>ze tijd <strong>van</strong> Google Maps.’<br />
‘Klopt,’ zegt hij. ‘Ze moeten misschien <strong>van</strong> tactiek veran<strong>de</strong>ren.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r en moe<strong>de</strong>r hebben daar eind jaren zestig ook echt<br />
gewoond. Ze sloten zich aan bij ‘<strong>de</strong> douaniers <strong>van</strong> Bolinas’, het<br />
clubje dat <strong>de</strong> bor<strong>de</strong>n langs <strong>de</strong> snelweg afbreekt om te voorkomen<br />
dat er bezoekers komen. Het was bedoeld ter bescherming <strong>van</strong><br />
het bohemienachtige leventje dat daar ontstaan was. Er woon<strong>de</strong>n<br />
dichters en schil<strong>de</strong>rs, en er waren lang niet zo veel drugs als in San<br />
Francisco. Ze had<strong>de</strong>n elkaar leren kennen bij het Esalen Institute.<br />
Rasechte hippies. Ik zal je wel<strong>een</strong>s wat foto’s laten zien.’<br />
In <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> scherpe bocht voel ik dat mijn maag zich omdraait.<br />
‘Jij vindt het zeker jammer dat ze niet gewoon onroerend<br />
goed zijn gaan opkopen.’<br />
‘Dat wil<strong>de</strong> ik net zeggen. Ze wil<strong>de</strong>n Bolinas wel in bescherming<br />
nemen, maar zó belangrijk was het ook weer niet voor ze. Ze waren<br />
niet bereid alles te doen wat nodig was.’<br />
We bereiken <strong>een</strong> soort bergtop en beginnen dan aan onze afdaling,<br />
over <strong>een</strong> weg die zo slingert dat hij ontworpen lijkt door <strong>een</strong><br />
landmeter met beverige han<strong>de</strong>n. Ik voel in<strong>een</strong>s wat Erin die keer<br />
306<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 306 04-02-13 10:58
in Spanje moet hebben ervaren: dat ik <strong>de</strong> situatie niet on<strong>de</strong>r controle<br />
heb, dat <strong>de</strong> persoon achter het stuur, die ik normaal gesproken<br />
vertrouw, mij onbekend voorkomt, alsof hij bezeten is door<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r duiveltje. Het is vreemd om die ervaring op <strong>de</strong>ze manier<br />
met haar te <strong>de</strong>len, maar ik neem alles zoals het komt, hou me<br />
ge<strong>de</strong>isd en probeer te voorkomen dat <strong>de</strong> angst met mij op <strong>de</strong> loop<br />
gaat. Bene<strong>de</strong>n komen we uit op Highway 1 en we zoeven ver<strong>de</strong>r,<br />
langs <strong>de</strong> kleine houten basisschool, om daarna in het centrum <strong>van</strong><br />
Bolinas te belan<strong>de</strong>n.<br />
‘Het gevolg is dat hier nu het ergste slag mensen woont dat je<br />
maar kunt be<strong>de</strong>nken,’ roept Raj me over het dak <strong>van</strong> <strong>de</strong> auto h<strong>een</strong><br />
toe als we uitstappen. ‘De hypocriete zombies <strong>van</strong> Marin County.’<br />
Een vrouw <strong>van</strong> mid<strong>de</strong>lbare leeftijd met sandalen in haar han<strong>de</strong>n<br />
kijkt ons vinnig aan.<br />
‘Zogenaamd vol i<strong>de</strong>alen, maar zo materialistisch als <strong>de</strong> pest,’<br />
zegt Raj, zon<strong>de</strong>r aandacht aan haar te schenken.<br />
‘Moet <strong>de</strong> auto niet op slot?’ vraag ik.<br />
‘De inwoners hier’ – hij wijst om zich h<strong>een</strong> – ‘zijn al jaren gele<strong>de</strong>n<br />
gestopt met stelen.’<br />
We lopen langs <strong>de</strong> kleine huizen aan zee, het café, het restaurant,<br />
<strong>de</strong> surfshop, <strong>de</strong> kunstgalerietjes. Ik zie wel in waarom <strong>de</strong><br />
strategie <strong>van</strong> zijn ou<strong>de</strong>rs niet gewerkt heeft. Als je <strong>een</strong> mooi, hip<br />
dorp inricht – voor <strong>een</strong> selecte groep mensen – functioneer je in<br />
feite ongewild als projectontwikkelaar. Kunstenaars zijn altijd <strong>de</strong><br />
voorbo<strong>de</strong>s <strong>van</strong> <strong>een</strong> omgekeer<strong>de</strong> verpaupering. Maar wat had<strong>de</strong>n<br />
zijn ou<strong>de</strong>rs dan moeten doen? Alle bomen omzagen voor <strong>de</strong> aanleg<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> pretpark? Een of an<strong>de</strong>re ordinaire hotelketen aantrekken?<br />
Op het strand zoeft <strong>een</strong> gol<strong>de</strong>n retriever door <strong>de</strong> lucht, <strong>een</strong> frisbee<br />
achterna. Raj klapt in zijn han<strong>de</strong>n. ‘Helemaal top.’<br />
‘Het is hier schitterend,’ zeg ik, maar hij negeert me, strekt zijn<br />
armen uit in <strong>de</strong> wind die <strong>van</strong> zee komt.<br />
‘Wij mensen zijn spirituele wezens,’ zegt hij. ‘Daar komen we<br />
niet on<strong>de</strong>ruit. En het vacuüm in onze ziel, het vacuüm dat door<br />
negenennegentig procent <strong>van</strong> ons wordt genegeerd, slokt alles op<br />
wat het leven te bie<strong>de</strong>n heeft. Is er ook maar iemand die materiële<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 307 04-02-13 10:58<br />
307
dingen koopt uit <strong>een</strong> gevoel <strong>van</strong> welbehagen? Denk je nu echt dat<br />
het bij iemand zo werkt, <strong>van</strong>binnen? “Ik ben zo gelukkig in mijn<br />
huwelijk dat ik wat siera<strong>de</strong>n voor mijn vrouw ga kopen.” Welnee.<br />
De re<strong>de</strong>nering is: “We zitten zozeer in <strong>de</strong> problemen, ik verveel<br />
me zo stierlijk, dat ik maar wat siera<strong>de</strong>n ga kopen voor mijn<br />
vrouw, en dan hoop ik in godsnaam maar dat we allebei <strong>een</strong>s wakker<br />
wor<strong>de</strong>n. Als ze echt <strong>van</strong> die diamanten houdt, zal <strong>een</strong> <strong>de</strong>el <strong>van</strong><br />
die lief<strong>de</strong> misschien per ongeluk op mij afstralen.”’<br />
‘Dat is niet waar. Je kunt iemand <strong>een</strong> ca<strong>de</strong>au geven uit gevoelens<br />
<strong>van</strong> lief<strong>de</strong> of geluk. Uit generositeit.’<br />
‘Denk <strong>een</strong>s terug aan die paar keer dat je dit gedaan hebt. Weet<br />
je zeker dat daar niet <strong>een</strong> flinke dosis wanhoop bij om <strong>de</strong> hoek<br />
kwam kijken?’<br />
‘Dat was toen ik getrouwd was,’ zeg ik. ‘Dat was één grote dosis<br />
wanhoop.’<br />
‘Zo veel personen bestaan er eigenlijk niet meer. Er bestaan organismen.<br />
Personen willen <strong>een</strong> gevoel <strong>van</strong> voldoening; organismen<br />
hebben behoefte aan prikkeling. Aan <strong>een</strong> persoon kun je<br />
niets verkopen. Dat kun je all<strong>een</strong> aan <strong>een</strong> organisme.’<br />
‘We willen geprikkeld wor<strong>de</strong>n. Wat is daar eigenlijk mis mee?’<br />
Hij neemt er even <strong>de</strong> tijd voor om die vraag te over<strong>de</strong>nken. Hij<br />
schuifelt met zijn voeten door het zand, werpt <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> zon.<br />
‘Het is net als Bolinas in <strong>de</strong> jaren zeventig,’ zegt hij. ‘Misschien<br />
dat jij en ik het niet als zodanig herkennen, maar Trevor beseft dat<br />
dit onze laatste ver<strong>de</strong>digingslinie is.’<br />
‘Een ver<strong>de</strong>digingslinie die hij op zal moeten geven.’<br />
Raj kijkt in <strong>de</strong> verte. Ik probeer zijn blik te volgen, maar er is<br />
niets bijzon<strong>de</strong>rs te zien, all<strong>een</strong> <strong>de</strong> zon op het water. ‘Daar <strong>de</strong>nkt<br />
hij an<strong>de</strong>rs over. Hij vindt dat hij alles moet doen wat binnen zijn<br />
bereik ligt om terug te vechten.’<br />
‘Alles?’<br />
Hij kijkt me aan, om daarna weer weg te kijken en zijn schou<strong>de</strong>rs<br />
op te halen. ‘Ik weet niet <strong>een</strong>s of hij zelf wel <strong>een</strong> antwoord<br />
heeft op die vraag. Je breekt <strong>een</strong> paar richtingbor<strong>de</strong>n af en je<br />
hoopt dat het effect heeft. Zo niet, dan ga je over op plan B. Als<br />
plan B g<strong>een</strong> effect heeft, dan ga je over op plan C.’<br />
308<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 308 04-02-13 10:58
‘En daarna op plan D, plan E...’<br />
‘Nee. Dat is het punt. Plan C is het eindstation.’<br />
‘Je maakt me ongerust.’<br />
‘Er zijn altijd grenzen,’ zegt hij. Hij draait zijn knappe, innemen<strong>de</strong><br />
gezicht mijn kant op. Door zijn stralen<strong>de</strong> glimlach lijkt het<br />
<strong>een</strong> beetje uit balans. ‘Hoewel er iets raars aan <strong>de</strong> hand is met die<br />
grenzen. Ze krijgen telkens <strong>een</strong> zetje, ze wor<strong>de</strong>n ver<strong>de</strong>r opgerekt,<br />
met kleine beetjes tegelijk. Dat is <strong>een</strong> vreemd verschijnsel. Eerst<br />
kun je je nauwelijks voorstellen dat je ooit ver<strong>de</strong>r zult gaan, maar<br />
in<strong>een</strong>s dringt tot je door dat je g<strong>een</strong> keus hebt. De lucht klaart op<br />
en je ziet dat je uitgangspunten tot <strong>een</strong> veel radicalere conclusie<br />
lei<strong>de</strong>n.’<br />
‘Het enige wat ik vraag, is dat Rachel hier buiten wordt gelaten.’<br />
‘Rachel heeft hier niets mee te maken.’<br />
‘Je begrijpt waar ik op doel.’<br />
‘Word jij haar leefgem<strong>een</strong>schap? De mensen op wie ze kan vertrouwen?<br />
Met wie ze kan praten?’<br />
‘Niemand kan dat in zijn <strong>een</strong>tje allemaal voor haar zijn.’<br />
‘Dat is het foute antwoord.’<br />
Misschien, maar het is <strong>een</strong> eerlijk antwoord. ‘Ik ben g<strong>een</strong> kerk,’<br />
zeg ik. ‘Ik ben g<strong>een</strong> sekte. Ik ben g<strong>een</strong> organisatie.’<br />
‘Een reeks <strong>van</strong> foute antwoor<strong>de</strong>n.’<br />
Ik wil al bijna zeggen dat er <strong>een</strong> grens is aan wat één persoon<br />
voor elkaar kan krijgen, maar ook dat zou ongetwijfeld <strong>een</strong> fout<br />
antwoord zijn. Raj houdt nog steeds zijn armen gespreid, neemt<br />
<strong>de</strong> wind tot zich alsof het <strong>een</strong> geschenk is. Ik kijk uit over het<br />
strand, naar <strong>een</strong> steile, hoge rotswand. Daarnaast zitten mensen<br />
<strong>van</strong> alle leeftij<strong>de</strong>n en uit alle rangen en stan<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>de</strong> zon te genieten.<br />
‘Ik ga alles doen wat nodig is,’ zeg ik.<br />
‘Dat is beter.’ Hij slaakt <strong>een</strong> zucht. ‘Ik zal zien wat ik voor je kan<br />
doen.’<br />
Rachel ligt on<strong>de</strong>ruitgezakt op <strong>de</strong> bank, haar voeten begraven<br />
on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> tassen <strong>van</strong> winkelketen Forever 21. Ze heeft gewinkeld<br />
met Lexie, die nu <strong>de</strong> stad onveilig maakt met David <strong>de</strong> vleugel-<br />
309<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 309 04-02-13 10:58
adjudant. Lexie en <strong>de</strong> vleugeladjudant wisselen al zeven maan<strong>de</strong>n<br />
sms’jes met elkaar uit en hij is haar al twee keer aan het front komen<br />
opzoeken. Ik m<strong>een</strong><strong>de</strong> iets <strong>van</strong> hem te kunnen leren over seksuele<br />
doortastendheid, maar blijk nu eer<strong>de</strong>r <strong>van</strong> hem te kunnen<br />
leren over loyaliteit.<br />
Rachel ziet er beroerd uit en maakt <strong>een</strong> do<strong>de</strong>lijk vermoei<strong>de</strong> indruk,<br />
alsof ze flink <strong>van</strong> <strong>de</strong> cocaïne heeft gesnoept. Ze staat op en<br />
loopt naar <strong>de</strong> slaapkamer. Ik kan haar niet zien, maar ik weet dat<br />
ze <strong>een</strong> kritische blik werpt op haar kleren. Het is <strong>de</strong> bedoeling dat<br />
we uitgaan <strong>van</strong>avond.<br />
Ze komt met hangen<strong>de</strong> schou<strong>de</strong>rs terug. Ze is ontevre<strong>de</strong>n met<br />
haar korte rokje en strakke topje, het soort kleren dat ze droeg<br />
toen ik haar voor het eerst ontmoette. Net als toen heeft <strong>de</strong>ze metamorfose<br />
plaatsgevon<strong>de</strong>n on<strong>de</strong>r het toeziend oog <strong>van</strong> Lexie, mijn<br />
merkwaardige bondgenoot in <strong>de</strong> strijd tegen <strong>de</strong> kluisters <strong>van</strong> Zuivere<br />
Verhoudingen. In mijn fantasieën over <strong>de</strong> bevrijding <strong>van</strong> Rachel<br />
had ik natuurlijk gedacht dat ze blij zou zijn.<br />
‘Ik wil wed<strong>de</strong>n dat Erin zich nooit zo gekleed heeft,’ zegt ze. ‘Zoiets<br />
is bene<strong>de</strong>n haar waardigheid.’<br />
‘Je ziet er leuk uit,’ zeg ik.<br />
‘Eerlijk zeggen. Droeg Erin ooit dit soort kleren?’<br />
Ik <strong>de</strong>nk aan wat ik Raj beloofd heb, om Rachels leefgem<strong>een</strong>schap<br />
te zijn. Zou haar leefgem<strong>een</strong>schap <strong>de</strong> waarheid spreken?<br />
‘Ze kleedt zich conventioneler dan jij.’<br />
‘Dat moet je nooit zeggen tegen <strong>een</strong> meisje. Het tegenovergestel<strong>de</strong><br />
<strong>van</strong> conventioneel is hoerig.’<br />
‘Ik zei dat je er leuk uitzag.’<br />
‘Als <strong>een</strong> prostituee,’ zegt ze.<br />
Daar zit wel iets in. Eén verkeer<strong>de</strong> beweging en je ziet haar on<strong>de</strong>rgoed,<br />
maar ze draagt tenminste nog on<strong>de</strong>rgoed.<br />
‘Een jonge, supersexy prostituee,’ zeg ik. ‘Afkomstig uit <strong>de</strong> Oekraïne.’<br />
‘Het voelt alsof ik weer in New Jersey woon,’ zegt ze.<br />
Ik weet eigenlijk niet waarom ik mij daaraan stoor, maar ik voel<br />
<strong>de</strong> onbedwingbare neiging om het voor haar thuisstaat op te nemen.<br />
‘Ik ben bij Cape May wel<strong>een</strong>s <strong>de</strong> zee op geweest om walvis-<br />
310<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 310 04-02-13 10:58
sen te gaan kijken. Het was daar prachtig.’<br />
‘Cape May,’ zegt ze. ‘Wie heeft het over Cape May?’<br />
‘Dat ligt in New Jersey.’<br />
‘Was je daar met Erin? Droeg ze dit soort kleren?’<br />
‘We zaten op <strong>een</strong> boot.’<br />
‘En hoe was het om daar uit te gaan?’<br />
‘Ik ging daar niet uit.’<br />
‘Dat bedoel ik.’ Ze schudt haar hoofd.<br />
‘We hoeven <strong>van</strong>avond niet met die luitjes op stap,’ zeg ik. Eigenlijk<br />
is dit <strong>een</strong> wens, vermomd als aanbod. Ik hoop niet dat ik<br />
<strong>een</strong> lafaard aan het wor<strong>de</strong>n ben.<br />
‘Toen je geschei<strong>de</strong>n was, ging je toen wel naar clubs?’<br />
‘Nee,’ zeg ik, hoewel dat niet klopt. Ik bezocht wel <strong>de</strong>gelijk grote<br />
donkere holen waar gedanst werd. Maar daar werd g<strong>een</strong> technomuziek<br />
voor ecstasygebruikers gedraaid; je hoor<strong>de</strong> hits uit <strong>de</strong> jaren<br />
tachtig. Pop, rock, maakt niet uit, als het maar jaren tachtig<br />
was. ‘Ik beschouw<strong>de</strong> ze niet echt als clubs.’<br />
‘Kwam je dan veel meisjes tegen? Nam je vaak <strong>een</strong> meisje mee<br />
naar huis?’<br />
‘Ik kwam veel meisjes tegen, ja. Ik zou niet willen zeggen dat ik<br />
ze vaak mee naar huis nam.’<br />
‘Wat was jouw versiertruc? Hoe kreeg je ze zover dat ze met je<br />
naar bed wil<strong>de</strong>n?’<br />
‘Ik had g<strong>een</strong> versiertruc,’ zeg ik, hoewel dat natuurlijk niet waar<br />
is. ‘Je moest zoiets niet te graag willen. Als ik uitging voor <strong>de</strong> seks,<br />
dan beland<strong>de</strong> ik op <strong>de</strong> dansvloer. En als ik uitging om te gaan dansen,<br />
dan kwam het tot seks. Dat was <strong>de</strong> logische paradox <strong>van</strong> het<br />
leven na mijn huwelijk.’<br />
‘Hoe wist je welk meisje je moest kiezen?’<br />
‘Je weet <strong>van</strong> tevoren nooit of je goed zit,’ zeg ik. ‘Het helpt om<br />
niet te hoog te grijpen.’<br />
Het is <strong>een</strong> grapje dat ik wel vaker maak, maar nu dringt tot me<br />
door hoe dat moet klinken.<br />
‘Dat gold niet voor jou, natuurlijk,’ zeg ik.<br />
‘Ik trek <strong>de</strong>ze zooi weer uit.’ Ze loopt met grote stappen naar <strong>de</strong><br />
slaapkamer. Vreemd dat ze Erin erbij haal<strong>de</strong>. Een ding dat ik <strong>van</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 311 04-02-13 10:58<br />
311
mijn ex geleerd heb over momenten als <strong>de</strong>ze (tenminste, dat hoop<br />
ik), is: ga haar nu niet op <strong>de</strong> huid zitten. Ze is boos. Geef haar <strong>de</strong><br />
ruimte. Ik luister toe hoe Rachel gromt en woe<strong>de</strong>nd aan haar kleren<br />
trekt.<br />
Ik zoek haar op. Ze heeft <strong>een</strong> spijkerbroek aan en trekt <strong>een</strong> slobbertrui<br />
over haar hoofd. ‘Ik heb je toch niet in <strong>een</strong> club opgepikt,’<br />
zeg ik.<br />
‘Nee, je hebt me opgepikt in <strong>een</strong> jeugdherberg, als <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong>ling<br />
zeker die verdwaald is zeker.’<br />
‘Dat was <strong>een</strong> armzalige start,’ zeg ik. Ik kan er <strong>van</strong>daag <strong>de</strong> grap<br />
niet <strong>van</strong> inzien; het is all<strong>een</strong> maar <strong>de</strong>primerend. En dan ben ik nog<br />
niet <strong>een</strong>s het meest <strong>de</strong>primeren<strong>de</strong> dat haar overkomen is. Ze heeft<br />
<strong>een</strong> ex die hun lief<strong>de</strong>sleven online heeft gezet. ‘Maar volgens mij<br />
klopt het niet helemaal dat ik <strong>de</strong>gene bent die jou heeft opgepikt.’<br />
Ze kijkt me amper aan. Haar make-up maakt nu <strong>een</strong> uitgesproken<br />
clowneske indruk. ‘Wie dan wel?’<br />
‘Ik bedoel, het kwam <strong>van</strong> twee kanten. Jij pikte net zo goed mij<br />
op.’<br />
‘Dat is <strong>een</strong> interessante kijk op het verhaal.’<br />
Buiten, in het park, staat <strong>een</strong> reusachtig opblaasbaar scherm<br />
waarop <strong>een</strong> film wordt vertoond. Het is Pretty in Pink. De film is<br />
net begonnen, met <strong>de</strong> scène in <strong>de</strong> platenzaak.<br />
‘Ben jij bang om je aan iemand te bin<strong>de</strong>n?’<br />
‘Nee,’ zeg ik. Dat is het probleem niet. Het kost me g<strong>een</strong> moeite<br />
om me aan iemand te bin<strong>de</strong>n. Wat mij moeite kost, is om mijn<br />
hart vleugels te geven. Maar ik zet me schrap: het gesprek begon<br />
ermee dat ze ongelukkig was met haar kleding, en nu lijkt ze te<br />
zijn overgegaan op <strong>een</strong> existentiëler ongeluk.<br />
‘Je zocht me op in Fairfax,’ zegt ze, ‘en ik dacht dat je werkelijk<br />
nog <strong>een</strong>s <strong>een</strong> poging wil<strong>de</strong> wagen.’<br />
‘Dat wil ik ook,’ zeg ik. ‘Daar gaat het om.’<br />
‘Waarom heb ik dan het gevoel dat jij zo ongeveer tachtig procent<br />
<strong>van</strong> mijn leven uitmaakt, en ik ongeveer tien procent <strong>van</strong> het<br />
jouwe?’<br />
‘Ik ben gewoon kleiner, <strong>de</strong>nk ik,’ zeg ik. ‘Mijn tachtig procent is<br />
ongeveer net zoveel als jouw tien procent.’<br />
312<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 312 04-02-13 10:58
‘Je bent bang om die klik aan te gaan.’<br />
‘Daar zul je vast gelijk in hebben.’ Als mij <strong>de</strong> les wordt gelezen<br />
over mijn gebreken, zo weet ik uit ervaring, kan ik het spelletje<br />
maar beter meespelen. Misschien steek ik er nog iets <strong>van</strong> op.<br />
‘Je kunt je aan iemand bin<strong>de</strong>n, maar je bent er niet voor hon<strong>de</strong>rd<br />
procent bij.’<br />
‘Dat klinkt vrij geloofwaardig.’<br />
‘Maar wat doe ik dan hier?’<br />
‘Weet ik niet. Waar an<strong>de</strong>rs moet je zijn?’<br />
‘Toen ik <strong>van</strong>daag hiernaartoe liep, zag ik twee mensen die elkaar<br />
diep in <strong>de</strong> ogen keken, alsof ze hun grote lief<strong>de</strong> had<strong>de</strong>n gevon<strong>de</strong>n.<br />
Ze zaten op <strong>de</strong> stoep, in kleermakerszit. Zo’n lief<strong>de</strong> zou ik ook wel<br />
willen, dacht ik. Zo’n klik. Maar toen ik erlangs liep, slaakte het<br />
meisje <strong>een</strong> gil. Hij keek haar helemaal niet in <strong>de</strong> ogen. Hij trok <strong>een</strong><br />
neushaartje bij haar uit.’ Rachel kijkt me aan, wanhopig, alsof het<br />
<strong>een</strong> vreselijk verhaal is.<br />
‘Ze zullen wel <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> band hebben om <strong>een</strong> neushaartje bij<br />
elkaar te kunnen uittrekken,’ zeg ik.<br />
Rachel kijkt het raam uit, naar <strong>de</strong> film en het publiek dat zich<br />
voor die film verzameld heeft. Ze is ongelukkig en onbereikbaar<br />
(al is dat misschien maar tij<strong>de</strong>lijk). Ik moet <strong>de</strong>nken aan iets wat<br />
Livorno mij vertel<strong>de</strong> over zijn loopbaan, dat hij vroeg of laat<br />
steeds weer op <strong>een</strong> plafond stuitte. Nu ik haar ‘on<strong>de</strong>r mijn hoe<strong>de</strong>’<br />
heb genomen, vraag ik me af of ik soms mijn eigen plafond bereikt<br />
heb. Mooie leefgem<strong>een</strong>schap ben ik.<br />
drbas: hlivo zegt dat we nog twee weken hebben tot <strong>de</strong> test,<br />
maar er is niemand die antwoord wil geven op mijn vraag.<br />
Ik vraag het jenn1, ik vraag het hlivo, ik vraag het laham, ik<br />
vraag het jou. niemand.<br />
vrnd1: weet u wat het betekent om ergens door geobse<strong>de</strong>erd te<br />
zijn?<br />
drbas: geobse<strong>de</strong>erd zijn = <strong>een</strong> ziekelijke fixatie hebben<br />
vrnd1: precies<br />
drbas: hoe belangrijk is die test voor hlivo?<br />
vrnd1: heel belangrijk<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 313 04-02-13 10:58<br />
313
314<br />
drbas: is het <strong>een</strong> zaak <strong>van</strong> leven of dood?<br />
vrnd1: bijna<br />
drbas: ik zou hem graag helpen, maar dat gaat niet<br />
Ik laat dit even bezinken.<br />
vrnd1: u hebt al toegezegd<br />
drbas: ik <strong>de</strong>nk dat 1976 mij te zeer in beslag neemt<br />
vrnd1: u zei altijd dat <strong>een</strong> man zich aan zijn woord moet hou<strong>de</strong>n<br />
drbas: dat klopt. zeg maar tegen hlivo dat het me vreselijk spijt<br />
Dat hoef ik niet te zeggen. Hlivo kijkt mee over mijn schou<strong>de</strong>r,<br />
schuimbekkend.<br />
‘Hij manipuleert ons,’ zeg ik.<br />
‘Vraag hem wat hij wil,’ zegt Livorno.<br />
vrnd1: wat wilt u om aan <strong>de</strong> wedstrijd te kunnen meedoen?<br />
drbas: ik wil 1976<br />
‘Zeg maar dat hij het krijgen kan.’<br />
‘Hoe dan?’<br />
‘Zeg nou maar.’<br />
vrnd1: ik zal het voor u regelen<br />
drbas: willies moe<strong>de</strong>r weet er alles <strong>van</strong>. vraag haar naar 1976<br />
‘Die woont in Arkansas,’ zeg ik.<br />
‘Op naar Arkansas, dus,’ zegt Livorno woe<strong>de</strong>nd.<br />
‘Ik heb an<strong>de</strong>re plannen voor dit weekend.’<br />
drbas: cathy beerbaum. catherine beerbaum<br />
‘Je hád an<strong>de</strong>re plannen voor dit weekend,’ corrigeert Livorno me.<br />
‘Ik ga, maar op één voorwaar<strong>de</strong>,’ zeg ik. ‘Hij krijgt g<strong>een</strong> zwart<br />
doosje. G<strong>een</strong> seksuele functies.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 314 04-02-13 10:58
Livorno maakt <strong>een</strong> woe<strong>de</strong>nd gebaar naar het scherm. ‘Zo va<strong>de</strong>r,<br />
zo zoon. Allebei afpersers.’<br />
‘Ik kan niet an<strong>de</strong>rs,’ zeg ik tegen Rachel. ‘Ik moet iets natrekken<br />
voor mijn werk.’<br />
‘Samen met hoe-heet-ze-ook-weer?’ Ze doelt op Jenn.<br />
‘Nee, in mijn <strong>een</strong>tje.’<br />
‘Zeker weten?’<br />
‘Zeker weten.’<br />
‘Dan ga ik mee. Ik betaal het met mijn creditcard.’<br />
‘Mijn ticket kost zeventienhon<strong>de</strong>rd dollar.’<br />
‘G<strong>een</strong> punt.’<br />
Dat zijn twee maandsalarissen voor haar. ‘Ik heb werk te doen.<br />
Ik moet me concentreren.’<br />
‘Tachtig procent, tien procent. Ik zei het je toch?’<br />
‘Zo is het niet. Dit is gewoon iets waar ik niemand bij kan gebruiken.’<br />
‘Deze relatie is voor jou niet echt.’<br />
‘Natuurlijk wel.’<br />
‘Laat me dan zien waar jij <strong>van</strong>daan komt.’<br />
‘Maar kameraad, ik ben <strong>de</strong> zoon <strong>van</strong> <strong>een</strong> zelfmoor<strong>de</strong>naar. De<br />
plek waar ik <strong>van</strong>daan kom, bestaat niet.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 315 04-02-13 10:58<br />
315
316<br />
23<br />
Ik heb <strong>een</strong> foto <strong>van</strong> mijn moe<strong>de</strong>r uit 1976. Eigenlijk is het <strong>een</strong> foto<br />
<strong>van</strong> mij, maar ik ben niet meer dan <strong>een</strong> rozig bun<strong>de</strong>ltje in <strong>de</strong> armen<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> heel mooie vrouw. Ik beweer<strong>de</strong> dat ze <strong>de</strong> sexappeal<br />
al jaren tevoren had opgegeven, maar dat klopt niet helemaal.<br />
Op <strong>de</strong>ze foto heeft ze golvend, dik, rossig haar. Haar glimlach is<br />
breed, zelfverzekerd, vrouwelijk. Ze is negenentwintig jaar oud.<br />
Mijn ou<strong>de</strong>rs waren toen zes jaar getrouwd. Mijn broer was drie.<br />
Mijn va<strong>de</strong>r was net begonnen met zijn kliniek, die hij zou uitbouwen<br />
tot <strong>een</strong> gerespecteer<strong>de</strong> regionale instelling. Mijn moe<strong>de</strong>r<br />
hield zich toen nog met <strong>de</strong> boekhouding bezig. Ze vorm<strong>de</strong>n <strong>een</strong><br />
team en hoewel ik niet zeker weet of ze gelukkig waren, kan ik me<br />
ook nauwelijks voorstellen dat ze <strong>een</strong> verhouding had. Natuurlijk,<br />
het leven is gecompliceerd. Ze was negenentwintig, en mooi. Ik<br />
vraag me af of mijn va<strong>de</strong>r haar wel echt op waar<strong>de</strong> wist te schatten.<br />
Ik weet niets <strong>van</strong> hun lief<strong>de</strong>sleven, wat op zichzelf misschien<br />
al genoeg zegt. Er wer<strong>de</strong>n in elk geval g<strong>een</strong> erotische plaagstootjes<br />
uitgewisseld. Hij noem<strong>de</strong> haar niet zijn schatje of zijn lief. Hij gaf<br />
haar nooit <strong>een</strong> tikje op <strong>de</strong> billen. Ze sliepen in pyjama, <strong>van</strong> hun<br />
nek tot aan hun enkels be<strong>de</strong>kt.<br />
Niet dat dit iets zegt. Hij was preuts, en preutse mensen zijn net<br />
zo geil als wie ook.<br />
Catherine Beerbaum, Willies moe<strong>de</strong>r, woont niet in mijn geboorteplaats,<br />
maar in <strong>een</strong> zelfs nog kleinere gem<strong>een</strong>te, Kingsland, Arkansas,<br />
waar Johnny Cash geboren is. Vlak bij <strong>de</strong> basisschool staat<br />
<strong>een</strong> monument waarop Cash wordt omschreven als gospelzanger,<br />
wat meer over Kingsland zegt dan over hem.<br />
Vlak voor <strong>de</strong> kleine mid<strong>de</strong>lbare school verlaat ik Highway 79,<br />
volg <strong>de</strong> weg door <strong>de</strong> zuidkant <strong>van</strong> het dorp en rij dan nog an<strong>de</strong>r-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 316 04-02-13 10:58
halve kilometer ver<strong>de</strong>r, om daarna <strong>een</strong> hobbelige kiezelweg op te<br />
draaien. Deze weg leidt uitein<strong>de</strong>lijk naar onze ou<strong>de</strong> hut aan <strong>de</strong><br />
rivier, waar waarschijnlijk nog altijd <strong>de</strong> linnen schoenen <strong>van</strong> mijn<br />
va<strong>de</strong>r staan. Maar ik heb nog maar <strong>een</strong> klein stukje te gaan en bereik<br />
dan <strong>de</strong> oprit <strong>van</strong> mevrouw Beerbaum, <strong>een</strong> keurig on<strong>de</strong>rhou<strong>de</strong>n<br />
onverhard pad door <strong>de</strong> ro<strong>de</strong> aar<strong>de</strong>, dat is afgesloten met <strong>een</strong><br />
houten hek. Ik stap uit om <strong>de</strong> gren<strong>de</strong>l weg te schuiven. Ik kan het<br />
huis <strong>van</strong> hier nog niet zien liggen. In mijn neus schroeit het stof<br />
dat mijn huurauto heeft opgeworpen: <strong>de</strong> geur <strong>van</strong> mijn jeugd. Ik<br />
voel <strong>de</strong> wereld kleiner wor<strong>de</strong>n. De kerk <strong>van</strong> <strong>de</strong> puriteinse baptisten<br />
om <strong>de</strong> hoek, <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> kippenboer<strong>de</strong>rij, <strong>de</strong> afgelegen huizen<br />
op het land, omgeven door hekken <strong>van</strong> metaalgaas, <strong>de</strong> wegen die<br />
door <strong>de</strong> dichte pijnboombossen lei<strong>de</strong>n. Er was <strong>een</strong> tijd dat ik <strong>de</strong><br />
loop <strong>van</strong> al die wegen kon dromen.<br />
1976 was het jaar <strong>van</strong> mijn geboorte, <strong>een</strong> jaar waarin ver<strong>de</strong>r weinig<br />
gebeur<strong>de</strong>, volgens <strong>de</strong> familieoverlevering. Na <strong>een</strong> ellendige<br />
miskraam in het voorgaan<strong>de</strong> jaar zag mijn moe<strong>de</strong>r zorgvuldig toe<br />
op haar eigen gezondheid en op die <strong>van</strong> mij, <strong>de</strong> foetus. Mijn broer<br />
hol<strong>de</strong> rond in zijn luier. Er was dat jaar <strong>een</strong> ongekend grote druivenoogst.<br />
Wat kon Willies moe<strong>de</strong>r nog aan dat vreedzame plaatje<br />
toevoegen?<br />
Ik rij met mijn Chevrolet naar binnen, duw het hek weer achter<br />
mij dicht en volg daarna <strong>de</strong> oprit, met kiezels die tegen <strong>de</strong> oliecarter<br />
spatten. Ik rij om <strong>een</strong> vreem<strong>de</strong> heuvel h<strong>een</strong> – eer<strong>de</strong>r <strong>een</strong><br />
aardhoop – en zie in <strong>de</strong> verte <strong>een</strong> langwerpige bungalow, die all<strong>een</strong><br />
opvalt doordat hij gemaakt lijkt <strong>van</strong> boomstammen en leem.<br />
Her en <strong>de</strong>r langs <strong>de</strong> betonnen fun<strong>de</strong>ring staan rodo<strong>de</strong>ndrons,<br />
maar <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> <strong>de</strong> tuin is kaal. Er ligt all<strong>een</strong> kunstmatig glanzend,<br />
felgroen gras. Het wordt gemaaid door <strong>een</strong> vrouw met <strong>een</strong><br />
breedgeran<strong>de</strong> roze hoed; in razen<strong>de</strong> vaart stuurt ze haar elektrisch<br />
grasmaaiertje om <strong>een</strong> kleine ro<strong>de</strong> berk h<strong>een</strong>. Ik kom haar kant op<br />
gere<strong>de</strong>n, maar ze zwaait niet.<br />
Ik parkeer mijn auto op <strong>de</strong> oprit en wacht op het moment dat<br />
<strong>de</strong> vrouw haar grasmaaier uitzet. Die blijft maar zoemen.<br />
‘Sorry dat ik stoor,’ roep ik. ‘Mijn naam is Neill Bassett junior.<br />
Ik ben hier voor mevrouw Beerbaum.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 317 04-02-13 10:58<br />
317
De vrouw klampt zich aan het stuur vast en draait rondjes. Pas<br />
als ze <strong>een</strong> rechte baan volgt, krijgt ze me in <strong>de</strong> gaten en komt ze<br />
door <strong>de</strong> tuin op me af gere<strong>de</strong>n. Ze heeft ijsblauwe ogen. Ze wijst<br />
naar <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur en zegt iets, maar ik kan haar niet verstaan.<br />
Ik klop op <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur. Op <strong>de</strong> <strong>de</strong>urlijst is <strong>een</strong> koperen plaatje<br />
vastgeklonken met <strong>de</strong> naam ‘Beerbaum’. Er steken twee nepstenen<br />
plaquettes tussen <strong>de</strong> rodo<strong>de</strong>ndrons uit, met daarop <strong>de</strong> tien<br />
gebo<strong>de</strong>n. Ik kijk er<strong>van</strong> op: <strong>een</strong> teken dat ik Californiër ben gewor<strong>de</strong>n.<br />
In mijn jonge jaren verbaas<strong>de</strong> ik me net zomin over <strong>de</strong><br />
vroomheid <strong>van</strong> <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> dame als over haar borduurwerk.<br />
Ik klop nog <strong>een</strong>s. Ik druk op <strong>de</strong> bel. Achter mij zoemt <strong>de</strong> grasmaaier,<br />
die <strong>een</strong> grote rechthoek uit het gras snijdt. Ik probeer <strong>de</strong><br />
klink, die meegeeft. Ik zet <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur op <strong>een</strong> kier.<br />
‘Mevrouw Beerbaum? Mevrouw Beerbaum? Ik ben het, Neill<br />
junior.’ Ik waag me niet over <strong>de</strong> drempel. Willie zou me allang<br />
hebben neergeschoten.<br />
De grasmaaier trekt <strong>een</strong> baantje naar <strong>de</strong> zijtuin en verdwijnt<br />
naar achteren, uit zicht. Het geluid sterft weg. Ik hoor het geklingel<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> messen die tot stilstand komen, en daarna het gebrom<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> elektrisch motortje. De roze hoed duikt op uit <strong>de</strong> keuken,<br />
voortzoevend op <strong>een</strong> scootmobiel. Op het blad aan <strong>de</strong> voorkant<br />
<strong>van</strong> haar wagentje staan twee glazen ijsthee.<br />
‘Meneer Bassett,’ roept ze. Ik sta nog steeds buiten. ‘U laat <strong>de</strong><br />
koele lucht ontsnappen. Het geld groeit me niet op <strong>de</strong> rug.’ Ze<br />
heeft <strong>een</strong> ruw, boers accent.<br />
‘Het spijt me, ma’am,’ zeg ik.<br />
‘Ik hoop dat je <strong>van</strong> veel suiker houdt.’<br />
‘Dat is perfect.’<br />
Buiten maakt <strong>de</strong>ze blokhut misschien <strong>de</strong> indruk <strong>van</strong> <strong>een</strong> pioniersbestaan,<br />
maar het statige interieur doet <strong>de</strong>nken aan <strong>de</strong> tijd<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> Amerikaanse revolutie, wat in het geval <strong>van</strong> Arkansas <strong>een</strong><br />
sprong terug is. G<strong>een</strong> uitneembare meubels hier. Rechte stoelen<br />
en buffetkasten in fe<strong>de</strong>rale stijl. Het is niet heel koud in huis,<br />
maar toch trekt er <strong>een</strong> rilling door me h<strong>een</strong>. Het moet veel voor<br />
haar hebben betekend, al die traditie die ze heeft meegekregen,<br />
maar nu is er niemand aan wie ze die kan doorgeven. Willie was<br />
318<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 318 04-02-13 10:58
enig kind en hij had g<strong>een</strong> nakomelingen.<br />
‘Wat goed dat u uw eigen gazon maait,’ zeg ik.<br />
‘Het veld, bedoel je?’ Ze <strong>de</strong>pt haar voorhoofd met <strong>een</strong> ro<strong>de</strong> zakdoek.<br />
Ze heeft nog steeds haar hoed op en haar gezicht is moeilijk<br />
te zien. ‘Wie moet het an<strong>de</strong>rs doen?’<br />
‘U zou iemand kunnen inhuren.’<br />
Ze kijkt geschokt, alsof ik haar gevraagd heb aan mijn vinger te<br />
ruiken. ‘Wat is dat nou weer. Je <strong>de</strong>nkt toch niet dat ik rijk ben.’<br />
Zweet parelt op haar dunne snorretje en haar kaaklijn gaat verloren<br />
on<strong>de</strong>r haar hangwangen. Het is dat ze aan <strong>de</strong> telefoon zo<br />
vrien<strong>de</strong>lijk klonk, an<strong>de</strong>rs zou ik hebben gedacht dat ik hier niet<br />
heel welkom was.<br />
‘U hebt <strong>een</strong> pracht <strong>van</strong> <strong>een</strong> huis,’ zeg ik.<br />
‘Zal we heel an<strong>de</strong>rs zijn dan in Californië. In <strong>de</strong> tijd dat ik daar<br />
kwam, woon<strong>de</strong> ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> er in <strong>een</strong> witte doos. Hoe zo’n huis er<br />
<strong>van</strong>buiten ook uitzag, <strong>van</strong>binnen was het wit. Het tapijt was wit<br />
en soms had<strong>de</strong>n ze zelfs <strong>een</strong> wit schil<strong>de</strong>rij aan <strong>de</strong> muur hangen.<br />
Het leek wel alsof ik bij <strong>de</strong> dokter kwam.’ Ze lacht, <strong>een</strong> vals lachje,<br />
waarna ze me verlegen aankijkt. ‘Bij <strong>de</strong> dokter’, dat moest wel <strong>de</strong><br />
kliniek <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r zijn geweest.<br />
‘Dat klinkt als het zui<strong>de</strong>n <strong>van</strong> Californië. Ik woon in het noor<strong>de</strong>n.’<br />
‘San Francisco,’ zegt ze. ‘Ik hoop niet dat je <strong>de</strong> normen en waar<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> daar hebt.’<br />
‘O nee, ma’am,’ zeg ik tot mijn eigen verbazing. Met ou<strong>de</strong> mensen<br />
ga ik nooit in discussie, maar meestal heb ik wel <strong>een</strong> momentje<br />
nodig voor ik mij gewonnen geef.<br />
‘Weet je wat <strong>de</strong> Bijbel zegt? Homoseksuelen zullen bran<strong>de</strong>n in<br />
<strong>de</strong> hel. Lees <strong>de</strong> brief <strong>van</strong> Paulus aan Timoteüs er maar op na.’<br />
‘Volgens mij hangt dat af <strong>van</strong> hoe je “homoseksuelen” vertaalt,’<br />
zeg ik.<br />
Zij knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ben jij <strong>een</strong> homoseksueel?’<br />
‘Nee, ma’am.’<br />
‘Je bent niet getrouwd.’<br />
‘Ik ben geschei<strong>de</strong>n.’<br />
‘Maar je bent rooms-katholiek.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 319 04-02-13 10:58<br />
319
We vallen stil, zij geschokt om mijn gebrek aan rechtzinnigheid,<br />
ik die me afvraag of dat katholicisme misschien <strong>de</strong> re<strong>de</strong>n is <strong>van</strong><br />
mijn komst: <strong>een</strong> boetedoening, omdat ik tekortschoot als zoon.<br />
‘Jouw va<strong>de</strong>r was <strong>een</strong> dijk <strong>van</strong> <strong>een</strong> vent.’ Ze glimlacht. Ergens in<br />
haar hoofd is <strong>een</strong> schakelaar omgezet. ‘Toen mijn man kanker<br />
kreeg, heeft hij hem al die tijd gesteund. Het was vreselijk voor<br />
Jimmy, <strong>de</strong> pijn was ondraaglijk, en jouw papa leef<strong>de</strong> heel erg mee.<br />
Je zag het in zijn ogen. Op <strong>de</strong> begrafenis dacht ik dat hij in huilen<br />
zou uitbarsten. En zo goed als hij was voor Willie. Ik wil<strong>de</strong> niets<br />
liever dan dat Willie het rechte pad zou kiezen. Dokter Bassett was<br />
Willies vriend, ondanks alles.’<br />
‘Dat is waar,’ zeg ik. Ik neem <strong>een</strong> slokje thee. ‘Ze had<strong>de</strong>n <strong>een</strong><br />
hechte vriendschap.’<br />
‘Hij was grootmoedig. Hij was <strong>een</strong> man die kon vergeven.’<br />
Dat klinkt als <strong>een</strong> verwijzing naar datgene waarvoor ik hier gekomen<br />
ben. ‘Ik neem aan dat het <strong>een</strong> kwestie was <strong>van</strong> geven en<br />
nemen.’<br />
Ze kijkt me aan alsof ze wakker is geschrokken. ‘Ik weet niet wat<br />
je daarmee bedoelt.’<br />
‘Ik bedoel, Willie heeft iets over voor Neill, Neill heeft iets over<br />
voor Willie. Zo gaat dat tussen vrien<strong>de</strong>n.’<br />
‘Zo ging dat niet tussen vrien<strong>de</strong>n,’ zegt ze. Ze kijkt naar haar<br />
thee, het glas dat aan haar zwakke greep dreigt te ontsnappen.<br />
Ze haalt haar an<strong>de</strong>re hand erbij ter on<strong>de</strong>rsteuning. ‘Ik kan all<strong>een</strong><br />
maar bid<strong>de</strong>n dat Willie nu niet brandt in <strong>de</strong> hel.’<br />
‘God houdt <strong>van</strong> alle mensen.’ Misschien. Hoe kan ik dat weten?<br />
‘Wat wil<strong>de</strong> je weten over mijn zoon?’ vroeg ze. ‘Aan <strong>de</strong> telefoon<br />
had je het over <strong>een</strong> vragenlijst.’<br />
Ik had het daar in<strong>de</strong>rdaad over gehad, dat was mijn alibi, maar<br />
ik heb g<strong>een</strong> vragenlijst. Ik open mijn tas en pak <strong>een</strong> los vel papier,<br />
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r profieltest die Livorno me heeft meegegeven.<br />
‘Je doet me <strong>de</strong>nken aan dokter Bassett als hij me <strong>een</strong> recept<br />
voorschreef. Je bent zelf toch g<strong>een</strong> dokter gewor<strong>de</strong>n, Neill?’<br />
‘Nee, ma’am. Ik werk in <strong>de</strong> wetenschap.’<br />
‘Is dat niet fantastisch?’ Ze kijkt langs me h<strong>een</strong>, ogenschijnlijk<br />
naar <strong>een</strong> hertenkop die aan <strong>de</strong> muur hangt en met <strong>een</strong> voor eeu-<br />
320<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 320 04-02-13 10:58
wig verbaas<strong>de</strong> blik <strong>de</strong> kamer overziet. ‘Willie en jouw va<strong>de</strong>r waren<br />
dikke vrien<strong>de</strong>n.’<br />
‘Hij was als <strong>een</strong> oom voor mij.’<br />
Ze richt haar glazige blik op mij. ‘Net als <strong>een</strong> oom.’<br />
‘Ik vond het altijd leuk met hem mee te rij<strong>de</strong>n. Als hij op pad<br />
moest voor zijn werk als makelaar.’<br />
‘In <strong>een</strong> <strong>van</strong> die vreselijke sportwagens, zeker.’<br />
‘Dat klopt, ma’am. Zijn Chevrolet Corvettes.’<br />
‘En dan zal hij wel <strong>een</strong> zakdoek om z’n nek hebben gedragen en<br />
naar eau <strong>de</strong> cologne hebben gestonken.’<br />
‘En het korset. Dan droeg hij zijn korset.’<br />
‘Willie heeft nooit <strong>een</strong> korset gedragen.’<br />
‘Nou, hoe dat ook heten mag, <strong>een</strong> gor<strong>de</strong>l.’<br />
‘Hij droeg g<strong>een</strong> korset en hij droeg g<strong>een</strong> gor<strong>de</strong>l. Mensen vertel<strong>de</strong>n<br />
<strong>de</strong> verschrikkelijkste dingen over hem, dat hij <strong>een</strong> mietje was.<br />
Soms <strong>de</strong>nk ik wel<strong>een</strong>s dat hij daarom met al die vrouwen omging.<br />
De ene na <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re. Had<strong>de</strong>n ze hem maar met rust gelaten. En<br />
waar is hij nu? In <strong>de</strong> hel? Denk je dat hij in <strong>de</strong> hel is gekomen?’<br />
‘Nee,’ zeg ik. Maar als je het mij vraagt, komt niemand in <strong>de</strong> hel.<br />
Of tenminste, niemand die dood is.<br />
‘Toch wel. Het moet wel. Het staat in <strong>de</strong> Bijbel, in <strong>de</strong> brief <strong>van</strong><br />
Paulus aan Timoteüs, maar ook in Korintiërs en <strong>de</strong> tien gebo<strong>de</strong>n.<br />
Heb je <strong>de</strong> tien gebo<strong>de</strong>n nog zien staan bij <strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur?’<br />
‘Jazeker.’<br />
‘Gij zult niet begeren uws naasten vrouw. Gebod nummer tien.<br />
Dat lijkt me dui<strong>de</strong>lijk genoeg, wat jij, Neill?’<br />
‘Ik heb g<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e,’ zeg ik. Het verbaast me niets dat Willie <strong>de</strong><br />
nodige buurvrouwen heeft begeerd, maar wil ze soms zeggen dat<br />
hij ook mijn moe<strong>de</strong>r begeerd heeft?<br />
‘Je doet me aan hem <strong>de</strong>nken. Maar natuurlijk.’ Ze snuift, brengt<br />
<strong>een</strong> hand naar haar kapsel. ‘Dit verhaal zul je leuk vin<strong>de</strong>n. Toen<br />
Willie klein was, kreeg hij <strong>een</strong> keer <strong>een</strong> trap <strong>van</strong> onze ezel, die we<br />
Herbert Hoover genoemd had<strong>de</strong>n, naar <strong>de</strong> presi<strong>de</strong>nt. Het is <strong>een</strong><br />
won<strong>de</strong>r dat Willie het overleef<strong>de</strong>, maar hij had net genoeg afstand<br />
gehou<strong>de</strong>n en daarom werd hij all<strong>een</strong> maar tegen het hek gesmeten.<br />
Ik weet nog, toen hij het huis kwam binnengestrompeld, ston<strong>de</strong>n<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 321 04-02-13 10:58<br />
321
<strong>de</strong> tranen in zijn ogen. “Mama,” zei hij, “dat was <strong>de</strong> laatste keer<br />
dat ik vertrouw op <strong>een</strong> Republikein.” Die jongen had pit in zijn<br />
don<strong>de</strong>r, dat moet je hem nageven.’ Ze fronst haar wenkbrauwen.<br />
‘En dat was precies wat hem in <strong>de</strong> problemen bracht. De mensen<br />
die hier wonen...’ Ze maakt haar zin niet af. Ze gebaart met haar<br />
hand in <strong>de</strong> verte, alsof ze die mensen <strong>van</strong> <strong>een</strong> <strong>de</strong>nkbeeldige tafel<br />
veegt.<br />
‘Het is <strong>een</strong> rare vraag, mevrouw Beerbaum,’ zeg ik, ‘maar kunt<br />
u zich misschien iets herinneren uit 1976? Een inci<strong>de</strong>nt, <strong>een</strong> ruzie<br />
tussen Willie en mijn va<strong>de</strong>r? Dat was het jaar <strong>van</strong> mijn geboorte.’<br />
Ze gaat achterover zitten in haar stoel. ‘Hij wil <strong>een</strong> bloedtest,’<br />
zegt ze, geschrokken maar kalm. Het lijkt <strong>een</strong> gedachte die haar<br />
onwillekeurig ontsnapt.<br />
‘Wie?’ vraag ik, hoewel ze mij moet bedoelen.<br />
Ze neemt <strong>een</strong> slok thee. Ze heeft net zo’n verbaas<strong>de</strong> blik als het<br />
opgezette hert. Ze lijkt zich er voor het eerst <strong>van</strong> bewust dat ze<br />
misschien wel in <strong>de</strong> war is.<br />
‘Kunt u me iets vertellen over wat er dat jaar gebeurd is,’ zeg ik.<br />
‘Het kan iets groots zijn, maar ook iets kleins.’<br />
‘Het is ook eigenlijk <strong>van</strong> hem.’ Ze <strong>de</strong>libereert zachtjes met zichzelf.<br />
‘Is het verkeerd om het voor mezelf te hou<strong>de</strong>n?’<br />
‘U krijgt het terug,’ zeg ik. ‘Daar kunt u op vertrouwen.’<br />
Haar ogen wor<strong>de</strong>n weer scherp. ‘Waar kan ik op vertrouwen?’<br />
‘Dat u terugkrijgt wat u me wilt laten zien.’<br />
Ze rijdt haar scootmobiel <strong>een</strong> stukje achteruit, en dan naar het<br />
voorraam. ‘Waarom ga jij Willie niet <strong>een</strong>s even gedag zeggen.’ Ik<br />
loop naar haar toe, ruik het gras en haar warme kleren. Over haar<br />
schou<strong>de</strong>r zie ik <strong>de</strong> top <strong>van</strong> <strong>de</strong> vreem<strong>de</strong> aardhoop die mij al was<br />
opgevallen toen ik hier aan kwam rij<strong>de</strong>n. Het is <strong>een</strong> begraafplaats.<br />
‘Dan zoek ik mijn papieren op <strong>van</strong> 1972.’<br />
‘1976.’<br />
‘1976. Ga hem eerst maar <strong>een</strong>s even gedag zeggen.’<br />
‘Het is g<strong>een</strong> probleem voor mij om even te wachten,’ zeg ik,<br />
maar ze blijft zwijgend naar me kijken, totdat ik <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur uit loop.<br />
Ik heb weinig keus, geloof ik. Ik passeer <strong>de</strong> tien gebo<strong>de</strong>n en loop<br />
door <strong>de</strong> tuin, steek <strong>de</strong> lange banen gemaaid gras over. De begraaf-<br />
322<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 322 04-02-13 10:58
plaats wordt omgeven door <strong>een</strong> gietijzeren hek. Daarbinnen staan<br />
tien of twaalf stenen. Ik leg mijn hand op <strong>de</strong> klink, maar ik hoef<br />
niet naar binnen. Ik kan alle grafstenen <strong>van</strong> hier zien liggen, het<br />
hoogglanzen<strong>de</strong> marmer, opgepoetst en versierd met plastic bloemen.<br />
Er liggen allemaal Beerbaums: Steven, Belinda, Robert senior,<br />
Robert junior, James, William en Catherine, <strong>de</strong> vrouw die<br />
hiernaast woont en springlevend is, maar <strong>de</strong> plannen voor haar<br />
laatste verhuizing al klaar heeft liggen.<br />
‘Hé Willie,’ zeg ik. ‘Waar liggen al je vrouwen?’<br />
Vanaf hier lijkt <strong>de</strong> blokhut op <strong>een</strong> benzinestation-annex-winkel<br />
voor regionale kunstnijverheidsproducten. Al die zorgvuldig vervaardig<strong>de</strong><br />
replica’s, al die houten balken. Met wat geluk komt ze<br />
op <strong>de</strong>zelf<strong>de</strong> manier aan haar eind als haar zoon, in <strong>een</strong> vlammenzee.<br />
Ik loop weer heuvelopwaarts en bel aan. Ik klop <strong>een</strong> paar keer<br />
op <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur en probeer hem te openen, maar hij blijkt op slot.<br />
‘Mevrouw Beerbaum,’ roep ik. ‘Mevrouw Beerbaum!’<br />
‘Hij zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’ Haar<br />
stem is als <strong>een</strong> slang die in mijn oor sist. Ze zit ter hoogte <strong>van</strong> het<br />
open raam, maar onzichtbaar, achter <strong>de</strong> luiken. ‘Ik zei hem dat het<br />
mijn zaak was om ervoor te zorgen dat hij niet naar <strong>de</strong> hel ging.<br />
Maar hij zei dat hij nog nooit <strong>een</strong> vrouw had ontmoet als jouw<br />
moe<strong>de</strong>r. Hij liet zich door niemand <strong>de</strong> wet voorschrijven. En toen<br />
kwam jij op <strong>de</strong> wereld. De gelijkenis was sprekend. Ik snap niet hoe<br />
dokter Bassett het kon verdragen. Hij <strong>de</strong>ed gewoon alsof er niets<br />
aan <strong>de</strong> hand was. Dikke maatjes. Die vriendschap had iets duivels.’<br />
Als ik weer in <strong>de</strong> auto zit, ben ik kapot, alsof ik <strong>de</strong> strijd heb verloren,<br />
nadat <strong>een</strong> ou<strong>de</strong> vijand mij onverwacht <strong>een</strong> fatale klap heeft<br />
toegediend. Ze is dui<strong>de</strong>lijk niet helemaal bij haar volle verstand.<br />
Maar... ik draai het spiegeltje om mezelf <strong>een</strong>s goed te bekijken. Ik<br />
moet toegeven dat mijn gezicht moeilijk thuis te brengen is.<br />
Ik start <strong>de</strong> motor. Ik weet al dat ik dit wel zal overleven. Dat is<br />
het droevige <strong>van</strong> alles. Wat er ook gebeurt, ik red me wel. Ik bedoel,<br />
zelfs als het ergst <strong>de</strong>nkbare waar blijkt te zijn, is het dan echt<br />
het ergst <strong>de</strong>nkbare?<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 323 04-02-13 10:58<br />
323
Het zou zeker het <strong>een</strong> en an<strong>de</strong>r verklaren. De raadselachtige genegenheid<br />
<strong>van</strong> Willie voor mij. Mijn donkere tint. De timing <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> zelfmoord. Neill senior voed<strong>de</strong> mij op, wachtte tot <strong>de</strong> bron <strong>van</strong><br />
zijn schaamte uit huis verdwenen was en pleeg<strong>de</strong> toen zelfmoord.<br />
Maar als hij echt dacht dat ze <strong>een</strong> verhouding had<strong>de</strong>n gehad, zou<br />
hij dan niet iets hebben on<strong>de</strong>rnomen, zou hij Willie dan niet gedood<br />
hebben? Of, wat min<strong>de</strong>r dramatisch: zou hij hun vriendschap<br />
dan niet hebben verbroken? Waarom beste maatjes blijven?<br />
Misschien wist hij het niet zeker. Of wist hij het wel, maar was hij<br />
bang voor <strong>de</strong> consequenties. Hij had alles moeten opgeven.<br />
Het was niet on<strong>de</strong>nkbaar dat mijn moe<strong>de</strong>r <strong>een</strong> verhouding had.<br />
Het waren <strong>de</strong> jaren zeventig. Maar <strong>een</strong> kind krijgen <strong>van</strong> <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r?<br />
Nou goed, ze waren streng katholiek. Elk kind kwam als <strong>een</strong><br />
geschenk. Voor mijn va<strong>de</strong>r was er trouwens <strong>een</strong> uitweg mogelijk:<br />
overspel kan <strong>een</strong> re<strong>de</strong>n zijn om <strong>een</strong> huwelijk te laten ontbin<strong>de</strong>n.<br />
Gênant was dat wel. Beschamend. Als hij mij niet als zijn zoon<br />
had erkend, zou dat <strong>een</strong> erkenning hebben betekend <strong>van</strong> wat er<br />
gebeurd was, en dat zou echt onverdraaglijk zijn geweest. Hij was<br />
consciëntieus, mijn god, wat was hij consciëntieus. Maar ik kan<br />
me ook in<strong>de</strong>nken wat <strong>de</strong> mensen achter zijn rug om fluister<strong>de</strong>n,<br />
<strong>een</strong> worm die zich knagend <strong>een</strong> weg baan<strong>de</strong> door zijn ziel. Zijn<br />
levenslange verlangen naar respect, zijn wens om <strong>een</strong> steunpilaar<br />
te zijn <strong>van</strong> <strong>de</strong> gem<strong>een</strong>schap, on<strong>de</strong>rmijnd door het geluid <strong>van</strong> zijn<br />
eigen naam. Neill.<br />
Als ik bij mijn moe<strong>de</strong>r ben, vraagt ze hoe mijn dag geweest is. Ik<br />
heb haar niet verteld dat ik mevrouw Beerbaum ben gaan opzoeken.<br />
‘Vreemd,’ zeg ik. Ik weet niet of het <strong>een</strong> bewuste keus is, maar<br />
mijn moe<strong>de</strong>r ziet er oud uit. Ze heeft <strong>een</strong> knotje in het haar, en<br />
in haar gerimpel<strong>de</strong>, eeltige en <strong>een</strong> beetje kromme han<strong>de</strong>n koestert<br />
ze drie zojuist geplukte tomaten. Haar nagels zijn vuil. Ze gaat<br />
tosti’s voor ons maken. Brood, tomaten, kaas <strong>van</strong> Monterey Jack.<br />
Ze voelt zich niet helemaal op haar gemak met dat schamele maaltje<br />
en op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re manier lijkt ze ook jong. Heel jong en heel<br />
oud, of an<strong>de</strong>rs gezegd: weerloos.<br />
324<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 324 04-02-13 10:58
‘Mam,’ zeg ik. ‘Mag ik iets vragen?’<br />
‘Jazeker. Moet je die tomaat <strong>een</strong>s ruiken.’<br />
Hij ruikt naar <strong>de</strong> zon en <strong>de</strong> aar<strong>de</strong>, aromatisch en barstend <strong>van</strong><br />
het leven. ‘Lekker,’ zeg ik.<br />
‘Het is hier maar <strong>een</strong> stille bedoening. Ik voel me <strong>een</strong>zaam, <strong>de</strong>nk<br />
ik, sinds mijn bezoek aan jou.’<br />
‘En <strong>de</strong> dames met wie u bridge speelt?’<br />
‘Die hebben elk hun eigen leven.’<br />
‘Mist u papa?’<br />
Ze glimlacht naar me. Ik weet dat het haar goeddoet als ik hem<br />
papa noem.<br />
‘Vorige week werd ik witheet wakker <strong>van</strong>wege iets wat er in <strong>de</strong><br />
kliniek gebeurd was, <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re onverlaat die misbruik probeer<strong>de</strong><br />
te maken <strong>van</strong> zijn goedheid, en ik zei tegen mezelf: Libby,<br />
dat was <strong>de</strong>rtig jaar gele<strong>de</strong>n. Het voel<strong>de</strong> alsof het gisteren gebeurd<br />
was.’<br />
‘Ik ben <strong>van</strong>daag op bezoek geweest bij Willies moe<strong>de</strong>r.’<br />
Libby grijpt naar <strong>de</strong> kraan, draait hem open, wrijft <strong>de</strong> tomaten<br />
voorzichtig schoon met haar duimen. Ze draait <strong>de</strong> takjes eraf en<br />
legt <strong>de</strong> kletsnatte, felro<strong>de</strong> tomaten op <strong>de</strong> snijplank. Ze draagt <strong>de</strong><br />
plank naar het werkblad in het mid<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>de</strong> keuken, zodat ze<br />
met haar gezicht mijn kant op staat.<br />
‘Je weet toch dat ze flink aan het <strong>de</strong>menteren is.’ Ze opent <strong>de</strong> la<br />
en pakt <strong>een</strong> zwartgeblakerd mes waar het puntje <strong>van</strong>af gebroken<br />
is.<br />
‘Mam, ik vind dat het leven er is om geleefd te wor<strong>de</strong>n en ik wil<br />
niemand veroor<strong>de</strong>len. Het leven is ingewikkeld, dat weet ik. De<br />
lief<strong>de</strong> is ingewikkeld.’<br />
Ze zet het mes op <strong>de</strong> tomaat, klaar om hem doormid<strong>de</strong>n te snij<strong>de</strong>n,<br />
om <strong>de</strong> oogst die is bevochten op <strong>de</strong> natuur tot broodbeleg te<br />
verwerken. Ze kijkt me aan, en dan langs me h<strong>een</strong>. Ze heeft <strong>een</strong> afwezige<br />
blik in haar ogen, alsof ze <strong>van</strong> ver <strong>de</strong> paar<strong>de</strong>nhoeven hoort<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> barbaarse hor<strong>de</strong>.<br />
‘Het leven is ingewikkeld?’ vraagt ze.<br />
‘Wat ik bedoel, is dit...’ zeg ik.<br />
‘Ik neem aan dat ze heeft gezegd dat Willie je va<strong>de</strong>r was.’ Ze legt<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 325 04-02-13 10:58<br />
325
het mes neer en loopt naar het aanrecht. Ze veegt haar gezicht af<br />
met <strong>een</strong> theedoek. ‘En in dat geval is ze niet <strong>de</strong> enige die er zo over<br />
<strong>de</strong>nkt.’<br />
‘Het veran<strong>de</strong>rt niets aan het feit dat u uw leven met papa <strong>de</strong>el<strong>de</strong>.’<br />
‘Natuurlijk niet,’ zegt ze bitter. ‘Het leven is ingewikkeld.’<br />
‘Ik ben altijd gek geweest op Willie. En hij op mij. Het klinkt<br />
logisch.’<br />
‘O god o god. Zou je het fijn vin<strong>de</strong>n om te weten dat Willie je<br />
va<strong>de</strong>r was?’<br />
‘Papa is mijn va<strong>de</strong>r. De va<strong>de</strong>r die mij heeft opgevoed.’<br />
‘De va<strong>de</strong>r die jou heeft opgevoed.’ Ze staat te trillen op haar benen,<br />
ik word er bang <strong>van</strong>. Ze brengt haar han<strong>de</strong>n bij elkaar, trekt<br />
aan haar gezwollen vingerkootjes, alsof ze er helemaal all<strong>een</strong> voor<br />
staat.<br />
‘Dat is het enige is wat telt.’<br />
‘En dan <strong>de</strong>nk je zeker dat dit <strong>de</strong> re<strong>de</strong>n is dat je va<strong>de</strong>r zelfmoord<br />
pleeg<strong>de</strong>.’<br />
‘Niet direct,’ zeg ik.<br />
‘O, maar het zou zeker direct geweest zijn. Als zijn vrouw <strong>een</strong><br />
verhouding had met <strong>een</strong> man in <strong>een</strong> korset. Een man die feitelijk<br />
<strong>een</strong> clown was.’<br />
‘Hij was charmant.’<br />
‘Willie Beerbaum was <strong>een</strong> zatlap en <strong>een</strong> clown.’ Ze knikt kort,<br />
veegt het haar uit haar gezicht. ‘Jij wil het verhaal weten <strong>van</strong> mijn<br />
verhouding met Willie. Dat snap ik. Mensen zijn daar nieuwsgierig<br />
naar, al tientallen jaren lang. Nou, hier heb je het hele verhaal.<br />
We had<strong>de</strong>n g<strong>een</strong> verhouding. Willie kwam wel<strong>een</strong>s bij ons aan<br />
huis. Alex was <strong>een</strong> kleuter. Waar had<strong>de</strong>n we moeten vrijen? Het is<br />
waar dat Willie bij ons aan huis kwam, je va<strong>de</strong>r was vaak <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur<br />
uit, en Willie had veel ellen<strong>de</strong> met Sandra. Hij kwam bij mij langs<br />
en we spraken met elkaar. We waren bevriend. En zal ik je <strong>een</strong>s<br />
iets geks vertellen? Ik heb er nooit iets achter gezocht. Pas toen<br />
Willie stopte met langskomen, kreeg ik <strong>de</strong> rod<strong>de</strong>ls te horen, en<br />
ik stond versteld. Ik was razend. Ik dacht: in dit dorp wil ik niet<br />
wonen, het is hier <strong>een</strong> wespennest. Maar ik wist dat je va<strong>de</strong>r daar<br />
326<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 326 04-02-13 10:58
nooit weg wil<strong>de</strong>. Ik zei hem dat ik <strong>een</strong> huis op het land wil<strong>de</strong>, met<br />
ons viertjes. Dan had ik mijn tuin en mijn gezin en ver<strong>de</strong>r niets.<br />
All<strong>een</strong> wij.’<br />
Ze <strong>de</strong>pt haar gezicht weer af met <strong>de</strong> theedoek. ‘Is het dat wat je<br />
wil<strong>de</strong> weten?’ vraagt ze.<br />
‘Maar hoe zat dat met papa? Had hij nog steeds zijn ver<strong>de</strong>nkingen?’<br />
Ze kijkt me aan alsof al het goe<strong>de</strong> dat ze ooit over me gedacht<br />
heeft op <strong>een</strong> verschrikkelijke, onherroepelijke wijze is weerlegd.<br />
‘Als je wil, dan kan ik je vertellen waarom je va<strong>de</strong>r zelfmoord<br />
gepleegd heeft, Neill.’ Ze krabt aan haar neus en glimlacht, maar<br />
haar glimlach heeft iets venijnigs.<br />
‘Ik hoef all<strong>een</strong> maar te weten wat er gebeurd is in 1976. Voor<br />
dokter Bassett.’<br />
‘Maar dit gaat over dokter Bassett. Wil je het geheim dan niet<br />
weten?’<br />
Natuurlijk wel. Natuurlijk niet. Het geheim, dat klinkt als iets<br />
wat me <strong>de</strong> a<strong>de</strong>m zal benemen. ‘Heeft het iets met mij te maken?’<br />
Ze geeft g<strong>een</strong> antwoord. ‘Het is één geheim, en ver<strong>de</strong>r niets?’<br />
Ze heeft het mes weer opgepakt. Voor <strong>een</strong> kort moment <strong>de</strong>nk ik<br />
dat ze me daarmee gaat neersteken. ‘Ver<strong>de</strong>r niets.’<br />
‘Ik wil het niet weten.’<br />
‘Daar zou ik nog even goed over na<strong>de</strong>nken, als ik jou was. Dit is<br />
je kans.’<br />
Ik zie hem aan het formica tafeltje zitten. De muntjes op tafel.<br />
Zijn stilzwijgen. Terwijl <strong>de</strong> elektromechanische band zich hakkelend<br />
door <strong>een</strong> liedje h<strong>een</strong> werkt, wrijft hij over <strong>de</strong> rug <strong>van</strong> zijn<br />
neus. De vreem<strong>de</strong> blikken die hij mij toewerpt. Zijn klinische belangstelling<br />
voor mijn ingebeel<strong>de</strong> pijn.<br />
Denk je soms dat er iets loos is met ons?<br />
Ja, va<strong>de</strong>r.<br />
‘Laat maar horen dan,’ zeg ik.<br />
Ze snijdt <strong>de</strong> eerste tomaat, het mes raakt het bord met <strong>een</strong> afgemeten<br />
tik. ‘Omdat hij <strong>de</strong>pressief was.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 327 04-02-13 10:58<br />
327
Die avond, als ik op <strong>de</strong> veranda achter het huis zit toe te kijken<br />
hoe <strong>een</strong> hert behoedzaam op <strong>de</strong> vijver af stapt, komt Libby naast<br />
me zitten.<br />
‘Het spijt me,’ zeg ik.<br />
‘Nu mijn geheim,’ zegt ze.<br />
‘Ik hoef het allemaal niet te weten. Het gaat me niets aan.’<br />
‘Mijn geheim is dat ik mijn geluk niet op kon. Als hij boos was<br />
en jaloers, als hij me niet vertrouw<strong>de</strong>… we maakten ruzie in <strong>de</strong><br />
slaapkamer, zachtjes, als Alex sliep. Je va<strong>de</strong>r was in alle staten, en<br />
ik was dolgelukkig. Ik besefte hoeveel hij <strong>van</strong> me hield.’ Ze gaat<br />
achterover zitten op <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> bank, maar ze is zo licht dat het g<strong>een</strong><br />
geluid maakt. ‘Die eerste tijd had ik wel<strong>een</strong>s beter mijn best kunnen<br />
doen om hem er<strong>van</strong> te overtuigen dat hij het fout zag.’<br />
We vallen stil. Het hert buigt zijn nek, drinkt.<br />
‘En tegen <strong>de</strong> tijd dat ik hem wel wist te overtuigen, was het licht<br />
in zijn ogen gedoofd.’<br />
‘Misschien is hij altijd blijven twijfelen.’<br />
‘Hij was arts. Hij kon toch zeker wel <strong>een</strong> bloedtest laten doen?’<br />
Een i<strong>de</strong>e dat voor mij bijna iets grappigs heeft. Maar het voelt<br />
als <strong>een</strong> flauwe, kille grap.<br />
‘Maar wat was er dan met hem?’ vraag ik.<br />
‘Het was niets. Het was je va<strong>de</strong>r. Ik kan je tien re<strong>de</strong>nen geven,<br />
maar als je die allemaal achter elkaar zet, weet je het nog niet. Hij<br />
was <strong>de</strong>pressief en niet in staat om hulp te aanvaar<strong>de</strong>n. Ik zou willen<br />
dat ik <strong>een</strong> betere verklaring had.’<br />
‘Dus nu sta ik weer met lege han<strong>de</strong>n.’<br />
‘Behalve dan dat je weet dat je met lege han<strong>de</strong>n staat.’<br />
Ze geeft me <strong>een</strong> grote bruine envelop die me nog niet was opgevallen.<br />
Ik maak hem open en haal <strong>de</strong> inhoud tevoorschijn: <strong>een</strong><br />
stapeltje ou<strong>de</strong>rwetse, vergeel<strong>de</strong> notitieboekjes. Het dagboek <strong>van</strong><br />
1976.<br />
328<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 328 04-02-13 10:58
24<br />
Tij<strong>de</strong>ns <strong>de</strong> terugvlucht ligt <strong>de</strong> envelop bij mij op schoot. Ik ruik<br />
eraan, strijk met mijn duim langs <strong>de</strong> bladzij<strong>de</strong>n om <strong>een</strong> i<strong>de</strong>e te<br />
krijgen <strong>van</strong> <strong>de</strong> hoeveelheid. Schreef hij in <strong>een</strong> moeilijk jaar meer?<br />
Min<strong>de</strong>r?<br />
Ik wil <strong>de</strong> boekjes al tevoorschijn halen, maar be<strong>de</strong>nk me. Ik heb<br />
<strong>de</strong>ze beweging – mijn hand in <strong>de</strong> envelop steken om <strong>de</strong> boekjes<br />
eruit te halen, dan stoppen – al tien of misschien wel twintig keer<br />
herhaald. Laham moet ze maar scannen. De inhoud is niet voor<br />
mij bestemd, die is voor dokter Bassett.<br />
vrnd1: u hebt er nu woor<strong>de</strong>n voor, maar uw ver<strong>de</strong>nkingen zijn<br />
onterecht<br />
drbas: hoe kun jij dat weten? hoe kan ik dat weten?<br />
vrnd1: libby vertelt <strong>de</strong> waarheid, dat weet ik zeker<br />
drbas: hoe kun je dat zeker weten?<br />
vrnd1: ik voel het<br />
drbas: hoe kun je dat voelen?<br />
vrnd1: u moet haar vertrouwen<br />
drbas: ik heb mijn ver<strong>de</strong>nkingen<br />
vrnd1: u had in het verle<strong>de</strong>n ook ver<strong>de</strong>nkingen. maar u zat fout<br />
drbas: in het verle<strong>de</strong>n zitten we fout. in het he<strong>de</strong>n zitten we<br />
goed<br />
vrnd1: iets <strong>de</strong>rgelijks<br />
drbas: waarom zocht hij haar rond lunchtijd op?<br />
vrnd1: ze waren vrien<strong>de</strong>n<br />
drbas: <strong>een</strong> vriend is iemand die weet wanneer het tijd is om<br />
naar huis te gaan<br />
vrnd1: dat is allemaal in het verle<strong>de</strong>n. ik heb u <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n gegeven.<br />
nu moet u het loslaten<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 329 04-02-13 10:58<br />
329
330<br />
drbas: loslaten?<br />
drbas: loslaten = er niet mee bezig blijven. overwin uw gevoel<br />
<strong>van</strong> omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong><br />
drbas: maar ik wil <strong>de</strong> waarheid weten<br />
vrnd1: u weet <strong>de</strong> waarheid. daar komt nog bij, gedane zaken<br />
nemen g<strong>een</strong> keer<br />
drbas: gedane zaken nemen g<strong>een</strong> keer. <strong>een</strong> hobby doet <strong>een</strong><br />
mens langer leven. kin<strong>de</strong>ren zijn <strong>de</strong> toekomst, wij zijn het verle<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: ik heb u <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n gegeven. doet u nu mee aan <strong>de</strong> wedstrijd?<br />
drbas: jij was zijn oogappeltje, en dat terwijl hij niet <strong>een</strong>s <strong>van</strong><br />
kin<strong>de</strong>ren hield. als hij ergens naartoe moest, nam hij je vaak<br />
mee in zijn sportauto. weet je nog?<br />
vrnd1: op <strong>een</strong> keer stel<strong>de</strong> hij mij voor als zijn zakenpartner. die<br />
arme boer had g<strong>een</strong> benul dat hij voor <strong>de</strong> gek werd gehou<strong>de</strong>n. ik<br />
was acht jaar<br />
drbas: hij had zijn goe<strong>de</strong> kanten, maar hij had ook veel slechte<br />
eigenschappen<br />
vrnd1: doet u mee aan <strong>de</strong> wedstrijd?<br />
drbas: <strong>een</strong> man moet zijn woord gestand doen<br />
vrnd1: dus u doet mee?<br />
drbas: ja<br />
vrnd1: dank u<br />
drbas: graag gedaan<br />
vrnd1: ik wil u nu <strong>een</strong> paar vragen stellen<br />
drbas: misschien geef ik antwoord en misschien ook niet<br />
vrnd1: kwam er in 1976 <strong>een</strong> eind aan uw lief<strong>de</strong> voor Libby?<br />
drbas: voor je moe<strong>de</strong>r, bedoel je?<br />
vrnd1: ja, voor mijn moe<strong>de</strong>r<br />
drbas: ik voel<strong>de</strong> me bedrogen in 1976. later voel<strong>de</strong> ik me niet<br />
bedrogen.<br />
drbas: maar hield u nog <strong>van</strong> haar?<br />
vrnd1: waarom is het <strong>van</strong> belang voor jou om te weten of ik nog<br />
<strong>van</strong> haar hield?<br />
drbas: ik probeer iets te begrijpen <strong>van</strong> <strong>de</strong> keuzes die u maakte<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 330 04-02-13 10:58
drbas: welke keuzes?<br />
vrnd1: hield u niet langer <strong>van</strong> libby?<br />
drbas: we zijn nog steeds getrouwd<br />
vrnd1: u bent katholiek. u zou nooit <strong>van</strong> haar schei<strong>de</strong>n<br />
drbas: ik spreek over <strong>een</strong> waarachtig huwelijk. an<strong>de</strong>rs dan<br />
jouw huwelijk met erin, naar ik aanneem<br />
vrnd1: u wil<strong>de</strong> niet doen wat libby wil<strong>de</strong>. u wil<strong>de</strong> niet verhuizen<br />
drbas: in het zui<strong>de</strong>n staat onze familie in hoog aanzien. moest<br />
ik dat dan opgeven en ergens in <strong>de</strong> buurt <strong>van</strong> <strong>een</strong> winkelcentrum<br />
gaan wonen?<br />
vrnd1: ja! als ze dat wil<strong>de</strong><br />
drbas: ik moest mijn praktijk opbouwen, voor jou<br />
vrnd1: was u boos op mij, dat ik na mijn studie niet naar huis<br />
terugkwam? dat ik zelf g<strong>een</strong> arts werd?<br />
drbas: waarom gebruik je <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?<br />
vrnd1: daar kom ik zo op terug. was u boos?<br />
drbas: kwam je na je studie dan niet terug naar huis?<br />
vrnd1: nee. ik heb mijn studie al jaren gele<strong>de</strong>n afgerond. ik<br />
woon nu in californië<br />
drbas: ik ben bij jou op bezoek<br />
vrnd1: ik zou willen dat u bij mij op bezoek had kunnen komen.<br />
ik vraag me af wat we dan gedaan zou<strong>de</strong>n hebben. u zou hebben<br />
genoten <strong>van</strong> alle vis die je hier kunt eten<br />
drbas: vis moet vers zijn en op <strong>de</strong> juiste temperatuur wor<strong>de</strong>n<br />
bereid<br />
vrnd1: bent u tevre<strong>de</strong>n over hoe ik terecht ben gekomen?<br />
drbas: terecht ben gekomen?<br />
vrnd1: hoe ik terecht ben gekomen = <strong>de</strong> man die ik gewor<strong>de</strong>n<br />
ben<br />
drbas: je opa is trots op je<br />
vrnd1: En bent *u* trots op me?<br />
drbas: trots is <strong>een</strong> doodzon<strong>de</strong><br />
vrnd1: waren er momenten dat u trots op me was?<br />
drbas: ik heb zelf je ro<strong>de</strong> colbertje gestreken voor je eerste communie.<br />
ik heb je kleren gekozen. ik heb je overhoord. ik bracht<br />
je met <strong>de</strong> auto naar <strong>de</strong> kerk. ik was trots toen je <strong>de</strong> hostie in<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 331 04-02-13 10:58<br />
331
332<br />
je mond nam, maar die kwam niet ver<strong>de</strong>r dan je mond, en dat<br />
wil<strong>de</strong> ik je dui<strong>de</strong>lijk maken. we zijn allemaal vreem<strong>de</strong>n<br />
vrnd1: dat is <strong>een</strong> les waar<strong>van</strong> ik goed doordrongen ben<br />
drbas: dan heb ik mijn doel bereikt<br />
vrnd1: <strong>de</strong>nk <strong>een</strong>s aan uzelf in 1995<br />
drbas: dat is het laatste jaar waarvoor ik veel woor<strong>de</strong>n heb<br />
vrnd1: wat wil<strong>de</strong> u voor mij? wil<strong>de</strong> u dat ik naar huis terugkwam?<br />
drbas: wil<strong>de</strong> jijzelf terug naar huis?<br />
vrnd1: nee. ik ben niet teruggekomen<br />
drbas: jij woont in californië. waar woon ik?<br />
vrnd1: ik wees u af. uw behoudzucht. uw bekrompenheid. uw<br />
ongevoeligheid. ik begreep nooit wat uw motieven waren<br />
drbas: misschien zijn er g<strong>een</strong> motieven. misschien is dat gewoon<br />
zoals ik ben<br />
vrnd1: u was <strong>de</strong>pressief<br />
dras: waarom gebruik je <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?<br />
vrnd1: in 1995 was u <strong>de</strong>pressief<br />
drbas: dat kan. nu ben ik niet meer <strong>de</strong>pressief<br />
vrnd1: maar <strong>de</strong>nkt u dat er iets loos is met ons?<br />
drbas: met wie?<br />
vrnd1: met u en mij?<br />
drbas: met ons is niets loos<br />
Op dit punt aangekomen kan ik er niet meer tegen. Het is precies<br />
wat ik wil horen, en daarmee is het laatste holle woord gesproken.<br />
Ondanks alle hints, onthullingen en inzichten, ondanks dat<br />
griezelige gevoel <strong>van</strong> aanwezigheid en <strong>de</strong> citaten <strong>van</strong> Walter Scott,<br />
ondanks <strong>de</strong> momenten waarop het gesprek vlekkeloos lijkt te verlopen,<br />
komen <strong>de</strong>ze woor<strong>de</strong>n niet <strong>van</strong> hem. Ze komen <strong>van</strong> mij.<br />
Schijn is in dit geval g<strong>een</strong> wezen.<br />
Och dokter Bassett. Tij<strong>de</strong>ns zijn leven nooit echt in leven, en in<br />
<strong>de</strong> dood niet helemaal dood.<br />
Als ik naar mijn appartement loop, lijkt mijn tas in<strong>een</strong>s won<strong>de</strong>rlijk<br />
zwaar, hij trekt aan mijn schou<strong>de</strong>r als <strong>een</strong> weerspannig kind.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 332 04-02-13 10:58
De middag is zonnig, kalm, melancholiek. Het is <strong>een</strong> ge<strong>de</strong>mpte,<br />
stille wereld, alsof <strong>de</strong> zee zich over ons ontfermd heeft en wij nu<br />
on<strong>de</strong>r water leven, hoewel dat niets veran<strong>de</strong>rt. Hardlopers ploeteren<br />
voort over Dolores Street. Af en toe klinkt <strong>een</strong> claxon, lusteloos,<br />
als <strong>van</strong> <strong>een</strong> schip dat ver weg <strong>de</strong> haven verlaat. De takken<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> palmbomen <strong>de</strong>inen op en neer als zeegras. De mensen om<br />
me h<strong>een</strong> – mijn welgestel<strong>de</strong> en zelfverzeker<strong>de</strong> buren – nippen <strong>van</strong><br />
hun kartonnen bekers met koffie, savor gelato. Ik sla <strong>een</strong> slag in<br />
<strong>de</strong> lucht en verwacht half dat mijn voeten <strong>van</strong> <strong>de</strong> grond wor<strong>de</strong>n<br />
getild.<br />
Eenmaal thuis trek ik mijn schoenen en sokken uit, klim in bed<br />
en ga in het mid<strong>de</strong>n liggen, <strong>de</strong> plek waar ik best kan slapen. Ik<br />
pak mijn verzwaar<strong>de</strong> gezichtsmasker en leg het op mijn ogen. Het<br />
ruikt naar groene thee en <strong>van</strong>ille en het helpt me om te ontspannen,<br />
precies zoals <strong>de</strong> verpakking beloof<strong>de</strong>. Ik strijk met mijn han<strong>de</strong>n<br />
over <strong>de</strong> gestreepte bed<strong>de</strong>nsprei. Ik ben gewoon <strong>een</strong> man die<br />
in <strong>een</strong> huurappartement is blijven hangen, in <strong>een</strong> stad die <strong>een</strong> oppervlak<br />
beslaat <strong>van</strong> nog g<strong>een</strong> tien vierkante kilometer. Ver verwij<strong>de</strong>rd<br />
<strong>van</strong> mijn geboortegrond. Ver verwij<strong>de</strong>rd <strong>van</strong> wat mijn va<strong>de</strong>r<br />
met mij voor had. Ik ben <strong>een</strong> tij<strong>de</strong>lijke persoon. Maar hetzelf<strong>de</strong><br />
gold natuurlijk voor hem.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 333 04-02-13 10:58<br />
333
334<br />
25<br />
De dag voor <strong>de</strong> wedstrijd klinkt <strong>de</strong> zoemer <strong>van</strong> mijn appartement.<br />
Dat gebeurt zo weinig dat het even duurt voordat ik het geluid<br />
herken. Het is kwart voor acht ’s ochtends. Het moet Rachel zijn,<br />
maar hoe kan het dat ze al zo vroeg in <strong>de</strong> stad is?<br />
Maar het is g<strong>een</strong> Rachel. Het is Rick, in twee<strong>de</strong>lig pak en met<br />
<strong>een</strong> das om.<br />
‘Dat is <strong>de</strong> eerste keer dat ik je in je advocatenkloffie zie,’ zeg ik.<br />
Er verschijnt <strong>een</strong> grijns op zijn gezicht, die hij met<strong>een</strong> weer on<strong>de</strong>rdrukt,<br />
kennelijk zon<strong>de</strong>r precies te weten hoe hij moet beginnen.<br />
‘Is alles in or<strong>de</strong>?’ vraag ik.<br />
‘Kunnen we binnen even praten?’<br />
‘Natuurlijk.’ Ik laat hem binnen. ‘Koffie?’<br />
‘Je woont hier mooi.’ Hij loopt <strong>de</strong> woonkamer in, geeft <strong>een</strong> por<br />
tegen <strong>de</strong> krant die op <strong>de</strong> salontafel ligt. Hij kijkt door het raam<br />
naar buiten en steekt daarna – met <strong>een</strong> bestu<strong>de</strong>er<strong>de</strong> nonchalance<br />
– zijn hoofd om <strong>de</strong> hoek <strong>van</strong> <strong>de</strong> slaapkamer.<br />
‘Wil je misschien <strong>een</strong> rondleiding?’<br />
‘Indrukwekkend bed heb je daar.’<br />
‘Erfstuk.’<br />
‘Is dat <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r tuigje dat je daar hebt hangen?’<br />
Ik neem <strong>een</strong> slok koffie. Vandaag is <strong>de</strong> laatste dag om nog het<br />
<strong>een</strong> en an<strong>de</strong>r bij te stellen, en hoewel ik Rick erg graag mag – en<br />
er zelfs g<strong>een</strong> moeite mee zou hebben om te brainstormen over <strong>de</strong><br />
sm-mogelijkhe<strong>de</strong>n <strong>van</strong> mijn voorou<strong>de</strong>rlijke bed – moet ik naar<br />
mijn werk.<br />
‘Is er iets met Rachel?’ vraag ik.<br />
Rick strijkt met <strong>een</strong> hand door zijn uitgedun<strong>de</strong> haar. ‘We wil<strong>de</strong>n<br />
je dit persoonlijk vertellen. Ze is bij ons weggegaan en inge-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 334 04-02-13 10:58
trokken in het... huis <strong>van</strong> <strong>de</strong> Zuivere Verhoudingen. Ze noemen<br />
het <strong>een</strong> loge, geloof ik. De loge <strong>van</strong> <strong>de</strong> Zuivere Verhoudingen?’<br />
‘Ze is op retraite?’<br />
‘Het lijkt min of meer <strong>de</strong>finitief. Ik bedoel, ze zei dat ze niet <strong>van</strong><br />
plan was nog terug te komen.’<br />
‘En waar is Lexie gebleven?’<br />
‘Die moest haar studie weer opnemen.’<br />
‘Gaf ze <strong>een</strong> re<strong>de</strong>n?’ Rachel, bedoel ik.<br />
‘Nee. En ze neemt haar telefoon niet op. We hoopten dat jij ons<br />
<strong>een</strong> handje kon helpen.’<br />
Ik betwijfel of ik hier veel aan kan doen. ‘Ze wil<strong>de</strong> met me mee<br />
naar Arkansas, maar dat kon niet.’<br />
‘Waarom niet?’ vraagt hij.<br />
‘Zo’n vliegticket is peperduur.’ Het klinkt nu in<strong>een</strong>s als <strong>een</strong> idiote,<br />
waar<strong>de</strong>loze smoes.<br />
‘Nou, misschien wat het hem dat. Zij wil graag het gevoel hebben<br />
dat jullie tweeën echt iets bijzon<strong>de</strong>rs met elkaar hebben. Ik<br />
bedoel, ik weet dat het bijzon<strong>de</strong>r is. Stevie en ik zeggen altijd tegen<br />
elkaar hoe leuk jullie zijn als stel. Maar Rachel wil echt <strong>een</strong> <strong>de</strong>el<br />
<strong>van</strong> je leven zijn, begrijp je wel? Een belangrijk <strong>de</strong>el.’<br />
Dat is niet te veel gevraagd, be<strong>de</strong>nk ik. Maar wel meer dan ik<br />
haar kan bie<strong>de</strong>n.<br />
Ik roep mezelf tot <strong>de</strong> or<strong>de</strong>. Wie weet hoe ruimhartig ik kan zijn?<br />
Ik moet toegeven dat het niet voelt alsof mijn hart heel ruim is, en<br />
zo heeft het ook nooit gevoeld. Dat speelt me al mijn hele leven<br />
parten. Maar all<strong>een</strong> omdat het daar <strong>de</strong> schijn <strong>van</strong> heeft, wil nog<br />
niet zeggen dat het ook werkelijk zo is. Of misschien moet ik het<br />
omdraaien: als het er nu <strong>een</strong>s <strong>de</strong> schijn <strong>van</strong> had dat die ruimte er<br />
was, dan zou het misschien niet lang duren voordat die ruimte er<br />
ook kwam. Ik heb waarschijnlijk onvoldoen<strong>de</strong> waar<strong>de</strong>ring gehad<br />
voor <strong>de</strong> sprong <strong>van</strong> <strong>de</strong>gene die we zijn naar wat we willen zijn, het<br />
wezen en <strong>de</strong> schijn. Natuurlijk, mijn va<strong>de</strong>r heeft <strong>de</strong>rgelijke aspiraties<br />
voor mij in <strong>een</strong> kwaad daglicht gesteld. Zijn i<strong>de</strong>aal – zijn<br />
schijn – was ook onvoorstelbaar. Erger nog, toen hij er ten slotte<br />
in geslaagd was die sprong te maken, ont<strong>de</strong>kte hij dat het leven<br />
dat hij altijd gewenst had niet het leven was dat hij werkelijk wil<strong>de</strong>.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 335 04-02-13 10:58<br />
335
Of misschien lag het an<strong>de</strong>rs. Misschien was het helemaal niet zo<br />
gegaan. Mijn va<strong>de</strong>r was g<strong>een</strong> argument dat tekortschoot. Hij was<br />
<strong>een</strong> man. Hij was <strong>de</strong>pressief.<br />
Als Jenn daar zat, zou ik haar dan gaan halen? Nee. Erin? Ik zou<br />
ermee hebben geworsteld, maar toch, nee. Dus waarom Rachel<br />
wel? Omdat ze jonger is en ik <strong>een</strong> grotere verantwoor<strong>de</strong>lijkheid<br />
voor haar voel? Dat kan. Ben ik erop uit maximaal profijt te trekken<br />
<strong>van</strong> mijn persoonlijk kapitaal, is het <strong>de</strong> aantrekkingskracht<br />
<strong>van</strong> haar maten? Wie zal het zeggen. Ik ben net zo goed <strong>een</strong> dier,<br />
<strong>een</strong> sociaal dier, als wie ook. Maar wat dan nog? Het zijn soms <strong>de</strong><br />
mooiste veldjes waar <strong>een</strong> hek omh<strong>een</strong> staat. Het zijn <strong>de</strong> beperkingen<br />
<strong>van</strong> ons leven – dag en nacht, geboorte en dood, <strong>de</strong>ze partner<br />
en niet die – die ons leven uitmaken.<br />
Ik begin te klinken als Neill senior. Erger nog, ik begin te klinken<br />
als <strong>een</strong> katholiek die tot <strong>de</strong> moe<strong>de</strong>rkerk is weergekeerd. Toch<br />
geloof ik niet dat Rachel mijn uitverkorene is, mijn enige kans op<br />
lief<strong>de</strong>. Maar er is wel <strong>een</strong> an<strong>de</strong>r onontkoombaar feit: ik ben mijn<br />
enige kans op lief<strong>de</strong>. En het enige wat Rachel mij ooit vroeg, was<br />
mijzelf.<br />
Het huis <strong>van</strong> <strong>de</strong> Zuivere Verhoudingen is on<strong>de</strong>rgebracht in <strong>een</strong><br />
verbouwd garagebedrijf in <strong>de</strong> wijk SoMa. Het is reusachtig groot<br />
en fel verlicht, met bakstenen muren waaraan meters- en meterslange<br />
dunne, wapperen<strong>de</strong> lappen textiel hangen. Ik weet niet of<br />
dat <strong>een</strong> artistieke keuze is, of gewoon <strong>een</strong> effect <strong>van</strong> <strong>de</strong> centrale<br />
verwarming, maar ik krijg het schunnige gevoel dat ik ben doorgedrongen<br />
tot <strong>de</strong> plooien <strong>van</strong> <strong>een</strong> veelgebruikt gem<strong>een</strong>schappelijk<br />
orgaan.<br />
Ik word ínnig verwelkomd door twee vrouwen die zo dun zijn<br />
als platgeslagen metaal. Ik vraag me af of er <strong>een</strong> bepaald woord<br />
is dat ik in <strong>de</strong> mond moet nemen, g<strong>een</strong> wachtwoord, maar <strong>een</strong><br />
woord dat hen voor me inneemt, zodat ik aan geloofwaardigheid<br />
win. De enige woor<strong>de</strong>n die me te binnen schieten, zijn hun ‘vurige’<br />
termen voor <strong>de</strong> menselijke anatomie: pik, klit, enzovoorts.<br />
‘Ik kom voor Rachel,’ zeg ik, en ze verwijzen me naar achteren;<br />
kennelijk ben ik vrij om haar zelf op te zoeken. Ze opperen zelfs<br />
336<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 336 04-02-13 10:58
dat ik wel aan kan schuiven voor het ontbijt.<br />
Rachel staat in <strong>de</strong> keuken, gekleed in <strong>een</strong> donkerbruine pyjama,<br />
waar ze <strong>een</strong> frittata maakt die zo groot is als <strong>een</strong> wieldop. Raj is<br />
haar souschef.<br />
‘Niet omdraaien,’ zegt hij tegen haar. ‘En niet met hem praten.’<br />
‘Ik praat niet met jou,’ zegt Rachel. Ze draait zich niet om.<br />
‘Ik ben gekomen voor <strong>een</strong> workshop vam,’ zeg ik. Raj kijkt me<br />
on<strong>de</strong>rzoekend aan, maar ik m<strong>een</strong> het.<br />
‘Voor in <strong>de</strong> zaal hangt <strong>een</strong> rooster.’<br />
‘Wil jij mijn intimus zijn?’<br />
Ze gebaart naar Raj: of hij <strong>de</strong> frittata wil overnemen. Daarna<br />
draait ze zich vliegensvlug om. Ik hoop op <strong>een</strong> glimlach – vergiffenis<br />
– maar ik zie al aan <strong>de</strong> abruptheid <strong>van</strong> die beweging dat ik niet<br />
welkom ben. En dan haar gezicht, rood en verbeten. Gesloten. Ze<br />
staat absoluut niet open voor mijn i<strong>de</strong>e. Ze wil mijn intimus niet<br />
zijn. Het lijkt er zelfs op dat ze me eruit wil gooien: ze neemt me<br />
bij <strong>de</strong> arm alsof ik <strong>een</strong> winkeldief ben, duwt me voor zich uit naar<br />
<strong>de</strong> voor<strong>de</strong>ur. Ik verwacht <strong>een</strong> stoot in <strong>de</strong> nieren met <strong>de</strong> kubotan.<br />
Ik hoop er zelfs op.<br />
‘Hoe durf je je hier te vertonen!’ zegt ze op <strong>de</strong> stoep. Het is spitsuur<br />
en Brannan Street is vol ronken<strong>de</strong> auto’s en bestelwagens. Ze<br />
moet hard praten om zich verstaanbaar te maken.<br />
‘Het spijt me dat ik je niet heb meegenomen naar Arkansas.’<br />
‘Het kwam niet door Arkansas.’<br />
‘Waarom gebruik je <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?’ vraag ik. De vraag <strong>van</strong><br />
dokter Bassett. Het betekent dat ik dood ben. Dat wij dood zijn.<br />
‘Ik doe nu iets voor mezelf. Ik weet dat je het niet begrijpt. Je<br />
wilt het niet begrijpen.’<br />
‘Ik ben gekomen omdat ik het wil begrijpen.’<br />
‘Je bent gekomen om mij te red<strong>de</strong>n.’<br />
Ik draai mijn handpalmen naar omhoog, onschuldig.<br />
‘Dus je bent hier echt voor <strong>een</strong> workshop vam?’<br />
‘Ik wil<strong>de</strong> je ergens mee naartoe nemen. Een ochtendje maar.’<br />
‘Een interventie? Staan Rick en Stevie soms klaar om me <strong>een</strong><br />
lesje hippiemoraal bij te brengen?’<br />
‘Het moest eigenlijk <strong>een</strong> verrassing blijven, maar ik wil<strong>de</strong> je<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 337 04-02-13 10:58<br />
337
m<strong>een</strong>emen naar <strong>een</strong> melkveehou<strong>de</strong>rij. Ik heb <strong>een</strong> uurtje boterkarnen<br />
voor je geregeld.’<br />
Ze knippert met haar ogen, zwijgt. Naast ons stopt <strong>een</strong> bestelwagen<br />
<strong>van</strong> ups. De dieselgeur dringt zich <strong>van</strong> alle kanten aan ons<br />
op. De chauffeur brengt tevre<strong>de</strong>n fluitend <strong>een</strong> stapel dozen op <strong>een</strong><br />
steekkarretje over en loopt naar binnen bij Zuivere Verhoudingen.<br />
Dag dames.<br />
‘Dat was attent <strong>van</strong> je,’ zegt ze. ‘Je hebt mijn verhaal over <strong>de</strong><br />
amish onthou<strong>de</strong>n.’<br />
‘Natuurlijk heb ik dat onthou<strong>de</strong>n. Dat vertel<strong>de</strong> je me op het dak<br />
<strong>van</strong> mijn appartement. Op ons eerste afspraakje.’<br />
‘Dat was niet ons eerste afspraakje.’<br />
‘Ons twee<strong>de</strong>,’ zeg ik, al kan het ook ons <strong>de</strong>r<strong>de</strong> zijn geweest. ‘Het<br />
is <strong>een</strong> biologisch-dynamische melkveehou<strong>de</strong>rij.’<br />
Ze slaakt <strong>een</strong> zucht. ‘Ik kan hier niet zomaar weg. Was het echt<br />
heel duur?’<br />
‘Ik neem aan dat ik haar gewoon kan bellen om af te zeggen,’<br />
zeg ik.<br />
‘Kunnen we om drie uur terug zijn? Dan is het mijn beurt om<br />
bij <strong>de</strong> receptie te staan.’<br />
Krause Dairy heeft g<strong>een</strong> uithangbord, ik zie all<strong>een</strong> <strong>een</strong> brievenbus<br />
en <strong>een</strong> bouwvallige woning met daarachter <strong>een</strong> schuur die wel <strong>een</strong><br />
likje verf kan gebruiken. Er hangt <strong>de</strong> zachte geur <strong>van</strong> koeiendrek<br />
en <strong>van</strong>uit <strong>de</strong> verte klinkt geloei. Ik rij met mijn Subaru het grint<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> oprit op en zie <strong>de</strong> boerin, mevrouw Krause, al op ons staan<br />
wachten. ‘Daar heb je <strong>de</strong> schuur,’ zegt ze. ‘Hier zie je het huis. De<br />
koeien staan daar.’ Aan rondleidingen wordt hier dui<strong>de</strong>lijk niet<br />
gedaan.<br />
‘Ton staat in <strong>de</strong> schuur,’ zegt ze.<br />
Rachel kijkt bezorgd. ‘Dezelf<strong>de</strong> ruimte waar zíj staan?’ De koeien,<br />
bedoelt ze.<br />
Mevrouw Krause schudt haar hoofd en lijkt zich ook echt te ergeren.<br />
Ik weet niet of dit typerend gedrag is voor <strong>een</strong> boer – hoewel<br />
ze waarschijnlijk hoogopgeleid is – of dat ze ons niet ziet zitten<br />
als stelletje. Ze weet <strong>van</strong> mijn romantische bedoelingen, maar<br />
338<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 338 04-02-13 10:58
misschien had ze zich daarbij g<strong>een</strong> Rachel voorgesteld, die er wel<br />
heel jong uitziet in haar zenpyjama.<br />
De schuur is schil<strong>de</strong>rachtig <strong>van</strong>buiten en <strong>een</strong> en al zakelijkheid<br />
<strong>van</strong>binnen. Tl-balken en <strong>een</strong> betonnen vloer. Maar in <strong>de</strong> hoek<br />
staat <strong>een</strong> har<strong>de</strong> houten stoel naast <strong>een</strong> ou<strong>de</strong>rwetse boterkarn <strong>van</strong><br />
robuust aar<strong>de</strong>werk, grijs met <strong>een</strong> blauwe band.<br />
‘Terug naar <strong>de</strong> <strong>een</strong>voud,’ zegt Rachel.<br />
Ik verwacht afkeurend gegrom <strong>van</strong> mevrouw Krause, maar ze<br />
giet all<strong>een</strong> <strong>een</strong> emmer gelige, bruisen<strong>de</strong> melk in <strong>de</strong> karn. ‘Neem<br />
er zo veel tijd voor als je wilt,’ zegt ze, om daarna met stampen<strong>de</strong><br />
laarzen weg te lopen. Waarschijnlijk heeft ze totaal g<strong>een</strong> mening<br />
over ons; ze heeft gewoon meer te doen.<br />
Rachel gaat op <strong>de</strong> stoel zitten. Ze checkt of die haar wel kan<br />
dragen; hij wiebelt <strong>een</strong> beetje. Daarna slaat ze haar vingers om <strong>de</strong><br />
houten karnstok, die donker verkleurd is en glad <strong>van</strong> het vele gebruik.<br />
G<strong>een</strong> i<strong>de</strong>e door wie. Rachel geeft er <strong>een</strong> draai aan alsof het<br />
<strong>een</strong> tol is en daarna duwt ze <strong>de</strong> stok naar bene<strong>de</strong>n. De dunne melk<br />
klotst in het rond.<br />
‘Dit is <strong>een</strong> makkie,’ zegt ze.<br />
‘Het zal straks wel zwaar<strong>de</strong>r wor<strong>de</strong>n.’<br />
Ze pompt <strong>de</strong> karnstok <strong>een</strong> paar keer op en neer. ‘Volgens mij<br />
wil je mij gewoon die paal zien vasthou<strong>de</strong>n.’<br />
Dat klopt, hoewel niet op <strong>de</strong> manier die zij bedoelt. Al zou ik<br />
het willen, ik kan hier niets seksueels <strong>van</strong> maken. Ik vraag me af<br />
hoe ik haar zover kan krijgen dat ze bij me blijft <strong>van</strong>daag: <strong>een</strong><br />
ballonvaart, <strong>een</strong> massage, <strong>een</strong> duur etentje. Dat is typerend voor<br />
mijn manier <strong>van</strong> <strong>de</strong>nken. Dat hele boterkarngedoe, dat ben ik ten<br />
voeten uit. De grote romantische gebaren, die hebben mij nooit<br />
veel moeite gekost. Het probleem is al die tijd daartussenin. Dat<br />
is waarin ik tekortschiet. Ik had iets originelers moeten be<strong>de</strong>nken,<br />
<strong>een</strong> bezigheid in <strong>de</strong> stad, niet om te laten zien dat ik zo’n galante<br />
minnaar ben (want dat ben ik niet), maar dat er meer is in het<br />
leven om naar uit te kijken dan <strong>een</strong> radicale gedaanteveran<strong>de</strong>ring.<br />
We had<strong>de</strong>n naar Dolores Park gekund, om daar te genieten<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> tot niets verplichten<strong>de</strong> Californische zonneschijn en <strong>een</strong><br />
heerlijk glas wijn te drinken, zodat ik kon zeggen: dit maken ze<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 339 04-02-13 10:58<br />
339
gewoon <strong>van</strong> druiven. Druiven! En hoewel <strong>de</strong> zon en <strong>de</strong> wijn het<br />
ein<strong>de</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> dag niet zullen halen, zijn ze <strong>de</strong> nectar <strong>van</strong> het leven,<br />
<strong>de</strong> go<strong>de</strong>ndrank <strong>van</strong> ons dagelijks bestaan.<br />
Ik zak op mijn knieën. Ze laat <strong>de</strong> karnstok los, die langzaam tot<br />
stilstand komt. Ze ziet dat ik op het punt sta <strong>een</strong> verklaring af te<br />
leggen, en dat maakt haar nerveus. Mij ook. Ik weet niet wat ik ga<br />
zeggen. Ik <strong>de</strong>nk: g<strong>een</strong> grote gebaren. G<strong>een</strong> mesmerisme. G<strong>een</strong> beloften<br />
die in feite <strong>de</strong> aandacht aflei<strong>de</strong>n <strong>van</strong> waar het werkelijk om<br />
gaat.<br />
Ik leg mijn bei<strong>de</strong> han<strong>de</strong>n op haar benen. Het heeft iets gênants,<br />
alsof we elkaar nog nauwelijks kennen. ‘Gaan we straks nog aan<br />
vam doen?’ vraag ik.<br />
Ze legt haar arm op <strong>de</strong> mijne, en het gênante gevoel is voorbij.<br />
Dat is het verschil tussen Rachel en Erin, of tenminste, <strong>de</strong> Erin <strong>van</strong><br />
vroeger. Zelfs als mijn ex toena<strong>de</strong>ring wil<strong>de</strong>, zou ze <strong>de</strong> weg daartoe<br />
hebben afgesne<strong>de</strong>n. Rachel wil <strong>de</strong> toegang juist vergemakkelijken.<br />
‘Ik doe op het moment niet aan vam,’ zegt ze. ‘Ik ben daar niet<br />
echt klaar voor.’<br />
Ik knik en probeer begripvol te kijken, in plaats <strong>van</strong> tevre<strong>de</strong>n<br />
te grijnzen. Het is <strong>een</strong> tevre<strong>de</strong>nheid waar je vraagtekens bij kunt<br />
plaatsen, uit opportunisme, misschien.<br />
‘Zal ik bij jullie in huis komen wonen?’ vraag ik.<br />
Ze glimlacht. ‘In <strong>de</strong> loge, bedoel je?’<br />
Ik knijp in haar b<strong>een</strong>. Hoe ze het ook mogen noemen.<br />
‘Die keus is toch zeker aan jou?’<br />
‘In kosmische zin wel, ja,’ zeg ik.<br />
‘In financiële zin, lijkt mij eer<strong>de</strong>r.’<br />
Ik ga zitten op het kou<strong>de</strong> beton <strong>van</strong> <strong>de</strong> schuur. Snuif <strong>de</strong> zure<br />
lucht op. Ben ik werkelijk bereid bij hen in te trekken? Over grote<br />
gebaren gesproken.<br />
‘Ik kan het toch proberen.’<br />
‘Je zou het niets vin<strong>de</strong>n. Het is <strong>een</strong> sekte.’<br />
Ze is niet <strong>van</strong> plan het mij gemakkelijk te maken, maar dat is in<br />
or<strong>de</strong>. Het lijkt mij niet meer dan terecht dat ik voor <strong>een</strong> uitdaging<br />
gesteld wordt.<br />
340<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 340 04-02-13 10:58
‘Ik weet niet of ik jou kan bie<strong>de</strong>n wat je nodig hebt,’ zeg ik.<br />
‘Maar ik zal je helpen met zoeken.’<br />
Het is <strong>een</strong> ingeving die mezelf wel aanspreekt: ik als steun en<br />
toeverlaat, in plaats <strong>van</strong> <strong>de</strong>gene die <strong>de</strong> weg kwijt is. Haar spirituele<br />
vleugeladjudant. Misschien heb ik dat nodig, <strong>een</strong> vleugje kleinburgerlijk<br />
verantwoor<strong>de</strong>lijkheidsbesef, <strong>een</strong> vleugje dokter Bassett.<br />
Ze laat <strong>de</strong> melk rondklotsen door <strong>de</strong> ton. ‘Dit is eigenlijk best<br />
saai.’<br />
‘Laat ik <strong>een</strong> handje helpen.’ Ik gebaar haar om op te staan en op<br />
mijn schoot te komen zitten. Haar warme lichaam dicht tegen het<br />
mijne aan. Haar pyjama mag nog zo naar wierook ruiken, dit is<br />
precies waar ik haar hebben wil.<br />
Ze draait zich naar me toe en geeft me <strong>een</strong> zoen. G<strong>een</strong> hartstochtelijke<br />
zoen of zelfs maar <strong>een</strong> vergevingsgezin<strong>de</strong> zoen. Meer<br />
<strong>een</strong> uitprobeerzoen. ‘Ik schrok me wild toen je op je knieën zakte,’<br />
zegt ze. ‘Ik dacht dat je iets had op te biechten.’<br />
Nee. Ik had niets op te biechten. Ik moest all<strong>een</strong> <strong>de</strong> neiging on<strong>de</strong>rdrukken<br />
om haar <strong>een</strong> leven aan te bie<strong>de</strong>n dat niet ons ware<br />
leven was. Waarna ik <strong>de</strong>nk: maak je ware leven het waard om te<br />
wor<strong>de</strong>n aangebo<strong>de</strong>n. Wees wie je schijnt. Schijn wie je bent.<br />
Ik druk haar stevig tegen me aan. ‘Wat zou je er<strong>van</strong> vin<strong>de</strong>n om<br />
naar <strong>de</strong> stad te verhuizen?’ vraag ik. ‘Op <strong>een</strong> normale manier.’<br />
‘Heb je <strong>een</strong> normale plek op het oog?’<br />
‘Mijn appartement, bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Dat lijkt mij normaal<br />
zat.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 341 04-02-13 10:58<br />
341
342<br />
26<br />
Op zaterdag parkeren Livorno, Laham en ik onze gehuur<strong>de</strong> bestelwagen<br />
voor het Marriott Hotel, <strong>een</strong> lelijk gebouw in <strong>de</strong> binnenstad<br />
dat eruitziet als <strong>een</strong> reusachtige lichtpaarse jukebox. Het<br />
is <strong>de</strong> dag <strong>van</strong> <strong>de</strong> test, <strong>de</strong> dag waar wij <strong>van</strong> Amiante Systems al die<br />
tijd naartoe hebben gewerkt, dokter Bassetts wereldpremière. Dit<br />
is waar het ons allemaal om te doen was. En toch, terwijl ik Laham<br />
help met het omhoog duwen <strong>van</strong> <strong>de</strong> kast – afge<strong>de</strong>kt met <strong>een</strong> reusachtige<br />
blauwe <strong>de</strong>ken – over <strong>de</strong> smalle helling, kan ik mijn eigen<br />
gevoelens maar moeilijk dui<strong>de</strong>n. Het is ons gelukt het ge<strong>de</strong>ukte<br />
Shop-Vac-achtige apparaat met bouten aan <strong>de</strong> zijkant <strong>van</strong> dokter<br />
Bassett te verankeren; het ziet er <strong>een</strong> beetje uit als <strong>een</strong> draagraket.<br />
Maar <strong>de</strong> rechthoekige kast – die, als hij omvalt, zwaar genoeg is<br />
om ons bei<strong>de</strong>n te verpletteren – roept bij mij het beeld op <strong>van</strong><br />
<strong>een</strong> rechtopstaan<strong>de</strong> doodskist. Ik wil <strong>de</strong> wedstrijd winnen, natuurlijk,<br />
zowel voor Livorno als voor Laham. Maar voor mijzelf?<br />
Misschien dat ik er geld mee kan verdienen, en het zou Libby tevre<strong>de</strong>n<br />
stellen als dokter Bassett tot eerste ‘intelligente’ computer<br />
werd verklaard. Of tenminste, dat <strong>de</strong>nk ik. En verdomd, wat zou<br />
ik er <strong>een</strong> plezier in hebben om Toler in te maken. Maar wat ik er<br />
persoonlijk mee te winnen heb? Ik verstevig mijn greep op <strong>de</strong> kast<br />
totdat we veilig en wel boven aan <strong>de</strong> helling staan. Het leven is <strong>een</strong><br />
strijdperk, maar zelf heb ik volgens mij niet zo heel veel meer te<br />
winnen of te verliezen.<br />
In <strong>de</strong> lobby wordt ons <strong>de</strong> weg gewezen naar <strong>de</strong> Laurel Room,<br />
op <strong>de</strong> eerste verdieping, net iets voorbij het Business Centre. Terwijl<br />
we dokter Bassett naar <strong>de</strong> lift duwen, en daarna weer naar<br />
buiten, passeren we <strong>een</strong> reeks <strong>van</strong> verga<strong>de</strong>rzalen die vol zitten<br />
met mensen die gedwee wachten op <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re presentatie. Ik<br />
word getroffen door <strong>de</strong> zweem <strong>van</strong> amateurisme die om ons ei-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 342 04-02-13 10:58
gen evenement h<strong>een</strong> hangt, <strong>een</strong> indruk die wordt bevestigd als we<br />
<strong>de</strong> Laurel Room <strong>een</strong>maal gevon<strong>de</strong>n hebben, <strong>een</strong> verga<strong>de</strong>rruimte<br />
die nog g<strong>een</strong> twee keer zo groot is als mijn eigen appartement.<br />
De zaal is in drie compartimenten ver<strong>de</strong>eld: <strong>een</strong>tje voor <strong>de</strong> computers,<br />
<strong>een</strong>tje voor <strong>de</strong> menselijke interlocutors, en <strong>een</strong>tje voor<br />
<strong>de</strong> le<strong>de</strong>n <strong>van</strong> <strong>de</strong> jury. De scheidswan<strong>de</strong>n zijn <strong>van</strong> <strong>de</strong> soort die je<br />
in kantoortuinen aantreft, gestoffeerd en zo laag dat mensen die<br />
aan weerszij<strong>de</strong>n staan elkaar <strong>de</strong> hand kunnen schud<strong>de</strong>n. Juryle<strong>de</strong>n<br />
staan zich vol te proppen aan <strong>de</strong> tafel met beleg<strong>de</strong> bagels.<br />
Er is niemand <strong>van</strong> <strong>de</strong> pers en zelfs niemand die ons aan <strong>de</strong> <strong>de</strong>ur<br />
verwelkomt.<br />
Verdienen we <strong>de</strong> belangstelling <strong>van</strong> <strong>de</strong> pers? Dat hangt er<strong>van</strong><br />
af, naar ik aanneem, <strong>van</strong> wat we hier uitein<strong>de</strong>lijk mee <strong>de</strong>nken<br />
te bereiken. Als <strong>een</strong> zootje computernerds (waar ik mezelf niet<br />
toe reken; ik ben niet <strong>de</strong>skundig genoeg om voor <strong>een</strong> nerd te<br />
kunnen doorgaan) zich hier verzameld heeft om te kijken wie <strong>de</strong><br />
slimste programmatuur heeft ontwikkeld, met an<strong>de</strong>re woor<strong>de</strong>n,<br />
als het er all<strong>een</strong> maar weer om gaat wie hier <strong>de</strong> baas is (haantjesgedrag?),<br />
dan hebben we het misschien niet verdiend om <strong>de</strong><br />
aandacht <strong>van</strong> <strong>de</strong> wereld op ons gericht te krijgen. Maar als we<br />
echt die drempel kunnen oversteken, als we hier <strong>de</strong> eerste intelligente<br />
computer ter wereld inbrengen, dan is dat in <strong>een</strong> akelig<br />
stille entourage.<br />
Onze gebruikelijke rivalen – twee bleekneuzige hobbyisten die<br />
hier speciaal voor <strong>de</strong> wedstrijd naartoe zijn gevlogen – zijn bezig<br />
met het opstarten <strong>van</strong> hun spreken<strong>de</strong> softwareprogramma’s (zo<br />
simpel dat ze op <strong>een</strong> laptop passen) en kijken met grote ogen naar<br />
wat het team <strong>van</strong> Toler moet zijn: zes man, allemaal in het zwart,<br />
als mimespelers, maar zon<strong>de</strong>r <strong>de</strong> bijbehoren<strong>de</strong> gratie, die zich bezighou<strong>de</strong>n<br />
met <strong>een</strong> grote roestvrijstalen kast waarop <strong>een</strong> cilin<strong>de</strong>rvormig<br />
voorwerp is aangesloten dat ongeveer zo groot is als <strong>een</strong><br />
Shop-Vac. Dit moet <strong>de</strong> kast zijn die ik zag in het filmpje waarmee<br />
Jenn auditie <strong>de</strong>ed voor Survivor. Ik dacht toen dat <strong>de</strong> gelijkenis<br />
met dokter Bassett groot was, maar dat blijkt <strong>een</strong> vergissing: het is<br />
<strong>een</strong> exacte replica.<br />
‘Goeie gena<strong>de</strong>,’ zegt Livorno.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 343 04-02-13 10:58<br />
343
Laham schudt zijn hoofd, verbijsterd. ‘Van wie hebben ze het<br />
ontwerp?’ vraagt hij.<br />
Van ons, <strong>de</strong>nk ik. Van mij. Ik heb Toler onze <strong>werkhypothese</strong><br />
uitgelegd. Ik wist dat Jenn ons bespioneer<strong>de</strong>. Maar ik kon er niets<br />
aan doen. ‘Voor <strong>de</strong> wetenschap is dat vergelijkingsmateriaal all<strong>een</strong><br />
maar gunstig,’ zeg ik. ‘Zij zoeken het in <strong>de</strong> breedte. Wij hebben<br />
gekozen voor individualiteit.’<br />
Livorno vraagt Laham of hij ons even wil excuseren. ‘Hoe schat<br />
jij onze kansen in?’ vraagt hij aan mij.<br />
‘Wij vegen <strong>de</strong> vloer met ze aan,’ zeg ik. Ik hoop maar dat het<br />
waar is.<br />
‘Ik doel op <strong>de</strong> turingtest. Denk je dat dokter Bassett <strong>een</strong> kans<br />
maakt als intelligent te wor<strong>de</strong>n aangemerkt?’<br />
Ik haal mijn schou<strong>de</strong>rs op. Het zou kunnen. ‘Ik zit er misschien<br />
te dicht op om dat te kunnen beoor<strong>de</strong>len.’<br />
‘Als het er<strong>van</strong> komt, moet jij er maar <strong>een</strong>s over na<strong>de</strong>nken wat je<br />
hiermee wilt. Ik zal je wensen daarin respecteren.’<br />
Ik geef <strong>een</strong> knikje, werp <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> tafel met bagels en wacht<br />
af tot <strong>de</strong> woor<strong>de</strong>n <strong>van</strong> Livorno zich verenigen tot iets wat ik kan<br />
bevatten, maar dat gebeurt niet.<br />
‘Wat ik hiermee wil?’<br />
‘Misschien zou dit niet <strong>de</strong> keus zijn <strong>van</strong> je va<strong>de</strong>r. Misschien wil<br />
hij helemaal niet voortleven.’<br />
‘O, maar dat is nu juist wat ik onlangs bedacht heb,’ zeg ik. ‘Het<br />
interessante is, dokter Bassett is mijn va<strong>de</strong>r niet. Ik bedoel, ik weet<br />
dat hij op hem lijkt, maar mijn va<strong>de</strong>r is... nou ja, dood. Dokter<br />
Bassett ben ik eigenlijk zelf. Het is <strong>een</strong> optelsom <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r en<br />
mij.’<br />
‘Misschien. Maar behalve dat is hij ook voor hon<strong>de</strong>rd procent<br />
zichzelf. Het kan zijn dat je straks <strong>een</strong> beslissing moet nemen, en<br />
het gaat mij er all<strong>een</strong> maar om dat je daar klaar voor bent.’<br />
Als je echt wil<strong>de</strong> dat ik daar klaar voor was, be<strong>de</strong>nk ik, had je het<br />
ook gisteren al ter sprake kunnen brengen. Maar ik probeer het<br />
dilemma zoals hij het geformuleerd heeft te overwegen. We hebben<br />
ingestemd met <strong>een</strong> test binnen <strong>een</strong> nauw omschreven wetenschappelijk<br />
ka<strong>de</strong>r. Als dokter Bassett <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong> <strong>de</strong> jury-<br />
344<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 344 04-02-13 10:58
le<strong>de</strong>n in <strong>de</strong> waan brengt dat hij <strong>een</strong> mens is, dan is hij intelligent.<br />
We hebben ingestemd met dat ka<strong>de</strong>r, en daarmee aanvaar<strong>de</strong>n<br />
we <strong>de</strong> <strong>de</strong>finitie. De computer die <strong>de</strong> test doorstaat, is intelligent.<br />
Dokter Bassett is over twee uur niet an<strong>de</strong>rs dan nu, maar toch zullen<br />
we pas na <strong>de</strong> test <strong>een</strong> paar besluiten moeten nemen.<br />
‘Maar het zou nog niet betekenen dat hij <strong>een</strong> bewustzijn heeft,’<br />
zeg ik. ‘Of dat hij dingen kan begrijpen. Of <strong>een</strong> persoonlijkheid<br />
heeft.’<br />
Livorno wrijft over <strong>de</strong> brug <strong>van</strong> zijn neus en sluit zijn ogen. ‘Het<br />
enige waar ik om vraag, is om <strong>de</strong> uiterlijke tekenen te respecteren,’<br />
zegt hij. ‘Stel jezelf <strong>de</strong> vraag: maakt hij <strong>de</strong> indruk <strong>een</strong> bewustzijn,<br />
bevattingsvermogen, persoonlijkheid te hebben?’<br />
Toler roept naar ons, <strong>van</strong>af <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re kant <strong>van</strong> <strong>de</strong> zaal. De<br />
mimespelers gaan uit<strong>een</strong> en hij komt naar voren, gevolgd door<br />
<strong>een</strong> cameraman en Jenn, die niet in het zwart is, maar in <strong>een</strong> antracietgrijs<br />
mantelpakje. Ik neem aan dat ze daarmee haar neutraliteit<br />
wil benadrukken. Amiante Systems tegen Toler? Zij heeft<br />
ons all<strong>een</strong> maar <strong>van</strong> advies gediend, ver<strong>de</strong>r niets. Ook Toler ziet<br />
er an<strong>de</strong>rs uit: hij draagt <strong>een</strong> gestroomlijn<strong>de</strong> bril die hem <strong>een</strong> Duits<br />
aanzien geeft en ‘Gegroet, aardbewoners’ lijkt te zeggen. Maar zijn<br />
gezicht is geel, ingevallen.<br />
‘Daar zul je ’m hebben,’ zegt Toler, met <strong>een</strong> klopje op <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken<br />
<strong>van</strong> dokter Bassett. Hij gaat niet tegen <strong>de</strong> kast aan staan, hoewel ik<br />
vermoed dat hij die steun goed zou kunnen gebruiken.<br />
‘De constructie zal je niet onbekend voorkomen,’ zeg ik.<br />
Toler heeft wallen on<strong>de</strong>r zijn ogen en lijkt buiten a<strong>de</strong>m, maar<br />
hij on<strong>de</strong>rdrukt <strong>een</strong> glimlach. ‘Het is net als met jou en mij, Neill.<br />
All<strong>een</strong> <strong>de</strong> binnenkant telt.’<br />
‘Daar kan ik het niet mee <strong>een</strong>s zijn, Adam,’ zegt Livorno. ‘Onze<br />
kasten lijken volkomen i<strong>de</strong>ntiek.’<br />
‘Nee, nee,’ zegt Toler. Hij neemt Livorno bij <strong>de</strong> arm, voert hem<br />
mee naar programma X en wijst met besliste gebaren naar <strong>de</strong> kabels<br />
achterop.<br />
‘Dus dat is zijn innovatie?’ vraag ik aan Jenn. ‘Die paar kabels?’<br />
Ze wijst mij op <strong>de</strong> an<strong>de</strong>re me<strong>de</strong>dingers, <strong>de</strong> twee langharige,<br />
bleekneuzige hobbyisten die ons mompelend staan aan te kijken.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 345 04-02-13 10:58<br />
345
Het zijn twee soloprojecten. Ik weet nog <strong>van</strong> <strong>een</strong> paar jaar gele<strong>de</strong>n<br />
dat spreken<strong>de</strong> robots creaties zijn <strong>van</strong> mannen die niet heel goed<br />
zijn in praten. ‘Je kunt in elk geval stellen dat ze ons bei<strong>de</strong>n evenzeer<br />
haten,’ zegt ze.<br />
‘Wat jullie in bed met elkaar besproken hebben, was bij na<strong>de</strong>r<br />
inzien dus toch niet zo onschuldig.’<br />
‘Er zijn wat dingen door elkaar gaan lopen. Zie het als één<br />
project waaraan gewerkt is door twee afzon<strong>de</strong>rlijke teams.’<br />
‘Voordat jij je diensten aanbood als “consultant”, waren het<br />
nog twee afzon<strong>de</strong>rlijke projecten.’<br />
Ze slaakt <strong>een</strong> zucht. ‘Ik heb mijn best gedaan om jullie te helpen.<br />
Als je zo’n over<strong>een</strong>komst aangaat, dan doe je dat met open<br />
vizier.’<br />
Ik neem die mooie gedachte in overweging: het i<strong>de</strong>e dat je <strong>van</strong><br />
volwassenen mag verwachten dat ze wel voor zichzelf kunnen opkomen.<br />
Er is niets <strong>van</strong> waar, maar we moeten doen alsof het wel<br />
zo is. Het hoort waar te zijn.<br />
‘Wat onze privéaangelegenhe<strong>de</strong>n betreft,’ zeg ik, ‘moet ik eigenlijk<br />
mijn excuses aanbie<strong>de</strong>n.’<br />
‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd, vastbera<strong>de</strong>n en ernstig. ‘Dat is nergens<br />
voor nodig.’ Er klinkt g<strong>een</strong> verbittering in haar stem door, en<br />
ik <strong>van</strong>g weer <strong>een</strong> glimp op <strong>van</strong> haar bijzon<strong>de</strong>re kwaliteiten. Rancune<br />
is haar vreemd en ze vindt echt dat ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijke<br />
over<strong>een</strong>komst met open vizier aangaat. Welbeschouwd heb ik<br />
haar niet heel netjes behan<strong>de</strong>ld.<br />
‘Nou goed, ik wil<strong>de</strong> all<strong>een</strong> sorry zeggen.’<br />
‘Laat nou.’ Ze verweert zich met opgestoken hand tegen mijn<br />
excuus.<br />
De wedstrijdlei<strong>de</strong>r komt ons tot stilte manen. Hij is <strong>een</strong> bebrild<br />
mannetje met <strong>de</strong> sik <strong>van</strong> <strong>een</strong> ge<strong>de</strong>sillusioneer<strong>de</strong> trotskist. Zijn das<br />
is morsig, zijn jasje zit niet goed. Hij zegt dat we <strong>de</strong> juryle<strong>de</strong>n niet<br />
met onze stemmen mogen beïnvloe<strong>de</strong>n.<br />
‘Maar ik zag ze net nog bij <strong>de</strong> tafel met bagels staan,’ zeg ik.<br />
Een bezwaar dat hij verwerpt. Hij zal wel moeten: <strong>de</strong>ze hele opzet<br />
komt uit zijn koker. Hij laat ons weten dat we mogen fluisteren<br />
of er an<strong>de</strong>rs het zwijgen toe moeten doen. Jenn geeft <strong>een</strong> knikje.<br />
346<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 346 04-02-13 10:58
Daarna maant hij Livorno en Toler tot stilte, die half naast elkaar<br />
staan, zodat hun gesprek op film kan wor<strong>de</strong>n vastgelegd. Toler<br />
spreekt niet zozeer, hij <strong>de</strong>clameert. Hij is <strong>een</strong> idioot, maar ik herinner<br />
mezelf eraan dat hij sterven<strong>de</strong> is.<br />
‘Hoe is zijn vrouw eigenlijk?’ vraag ik.<br />
Jenn kijkt me aan, kwaad. ‘Als <strong>de</strong> vlag er zo bij hangt,’ zegt ze, en<br />
loopt weg. Ze mengt zich weer on<strong>de</strong>r <strong>de</strong> mimespelers.<br />
Een symbolische manoeuvre – ze staan maar <strong>een</strong> paar meter bij<br />
ons <strong>van</strong>daan – maar het tegenovergestel<strong>de</strong> <strong>van</strong> wat ik wil<strong>de</strong>. Het<br />
was <strong>een</strong> vraag zon<strong>de</strong>r dubbele bo<strong>de</strong>m.<br />
‘Ik bedoel<strong>de</strong> er ver<strong>de</strong>r niets mee,’ zeg ik tegen Laham. Hij negeert<br />
me en staat nog steeds met zijn hoofd te schud<strong>de</strong>n, zachtjes<br />
tot zichzelf pratend. Ik verbaas me erover hoe ontzet hij is, maar<br />
waarom eigenlijk? Dokter Bassett is ook zijn leven. Natuurlijk is<br />
hij ontzet, dat won<strong>de</strong>rkind <strong>van</strong> ons. Ik ga hem helpen om dokter<br />
Bassetts ventilatieroosters met babydoekjes af te vegen, en het stof<br />
en <strong>de</strong> pluisjes te verwij<strong>de</strong>ren die <strong>van</strong> <strong>de</strong> <strong>de</strong>ken komen. We plukken<br />
<strong>een</strong> paar quiltdraadjes <strong>van</strong> <strong>de</strong> kabels achterop. ‘Gelijk,’ zegt<br />
hij. ‘Helemaal gelijk.’ Dat klopt, ik zie g<strong>een</strong> enkel verschil met <strong>de</strong><br />
bekabeling <strong>van</strong> programma X. Is er <strong>een</strong> verschil in <strong>de</strong> processors?<br />
Ik neem <strong>de</strong> draadjes mee naar <strong>de</strong> prullenbak en ga dan naast <strong>de</strong><br />
scheidswand <strong>van</strong> <strong>de</strong> jury staan, <strong>een</strong> positie <strong>van</strong>waar ik programma<br />
X <strong>van</strong> kop tot staart met dokter Bassett kan vergelijken. Alle no<strong>de</strong>s,<br />
alle processors zijn hetzelf<strong>de</strong>. Het enige zichtbare verschil is<br />
dat <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rbuik <strong>van</strong> programma X <strong>een</strong> geruw<strong>de</strong> aluminium koker<br />
is. Die ziet er duur<strong>de</strong>r uit.<br />
Livorno loopt grinnikend weg <strong>van</strong> Toler en zijn cameraman.<br />
Ik geloof er niets <strong>van</strong> dat hij zo’n goed humeur heeft, maar hij<br />
blijft grijnzen, ook als hij <strong>een</strong> vouwstoel aanschuift bij <strong>de</strong> tafel<br />
waar we ons scherm hebben opgesteld. Laham is bezig met opstarten.<br />
Ik kom erbij zitten.<br />
‘We zijn bedrogen,’ zeg ik.<br />
Livorno kijkt met zijn argeloze blauwe ogen naar mij op. ‘Integen<strong>de</strong>el.<br />
Ze heeft nog geprobeerd ons te waarschuwen. Zij hebben<br />
<strong>een</strong> seksueel orgaan.’<br />
‘Steekt dat aan <strong>de</strong> zijkant <strong>van</strong> hun kast naar buiten?’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 347 04-02-13 10:58<br />
347
‘Ik zei al, dat moet je niet te letterlijk opvatten.’<br />
‘Dus hoe noemen ze het? “Programma X, nu met seksuele eigenschappen?”’<br />
‘Nee, nee.’ Livorno schudt zijn hoofd, geïrriteerd. ‘Gewoon<br />
programma X.’<br />
Wat heeft het ook voor zin om te doen alsof dit allemaal het<br />
sno<strong>de</strong> werk is <strong>van</strong> Jenn? Alle wegen lei<strong>de</strong>n terug naar mij. Uit<br />
angst dat dokter Bassett nooit meer zou spreken, heb ik alle informatie<br />
zon<strong>de</strong>r morren doorgespeeld.<br />
‘Ik moet je iets vertellen, Henry,’ zeg ik. Ik voel me door<br />
schaamte overvallen. ‘Ik heb Toler over onze hypothese verteld. Je<br />
weet wel... In plaats <strong>van</strong> nee... liever ja. Onze lief<strong>de</strong>shypothese.’<br />
Hij knikt. ‘Ik heb hem ook <strong>de</strong> on<strong>de</strong>rbuik moeten geven.’<br />
‘Dat weet ik,’ zeg ik. ‘Ik hoor<strong>de</strong> het <strong>van</strong> Jenn.’<br />
Misschien had ze ons wel <strong>de</strong>gelijk willen helpen. Wie zal het<br />
zeggen? Het lijkt erop dat we die over<strong>een</strong>komst zijn aangegaan<br />
met ten minste één oog open.<br />
Laham geeft me <strong>een</strong> teken dat dokter Bassett er klaar voor is.<br />
348<br />
vrnd1: waarom steekt <strong>de</strong> kip <strong>de</strong> straat over?<br />
drbas: om aan <strong>de</strong> overkant te komen<br />
vrnd1: hoe krijg je <strong>een</strong> <strong>een</strong>armige man uit <strong>een</strong> boom?<br />
drbas: je moet naar hem zwaaien, zoon<br />
‘Ver<strong>de</strong>r nog iets, baas?’ vraag ik.<br />
‘Vertel hem hoe <strong>de</strong> zaal eruitziet,’ zegt Laham. ‘En laat hem weten<br />
dat <strong>de</strong> bagels nu niet bepaald vers zijn.’ Een goe<strong>de</strong> suggestie.<br />
Hij wil winnen en dat doet me <strong>de</strong>ugd.<br />
De wedstrijdlei<strong>de</strong>r staat mid<strong>de</strong>n in <strong>de</strong> zaal met zijn armen te<br />
zwaaien om onze aandacht te trekken. ‘Dames en heren,’ zegt hij.<br />
Een mooie grap: Jenn is hier <strong>de</strong> enige vrouw. ‘Eerst <strong>de</strong> spelregels.’<br />
Er vin<strong>de</strong>n vier gesprekken tegelijk plaats, en in elk <strong>van</strong> die gesprekken<br />
neemt <strong>een</strong> computer het op tegen <strong>een</strong> mens. Een jurylid moet<br />
beoor<strong>de</strong>len welke <strong>van</strong> zijn twee gesprekspartners <strong>de</strong> mens is. Een<br />
computer wint <strong>de</strong> turingtest als hij ten minste <strong>de</strong>rtig procent <strong>van</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 348 04-02-13 10:58
<strong>de</strong> juryle<strong>de</strong>n om <strong>de</strong> tuin heeft geleid, maar omdat er maar vier juryle<strong>de</strong>n<br />
zijn, is dat percentage verhoogd tot vijftig procent. Ik voel<br />
me overvallen door dat wiskundige door<strong>de</strong>nkertje. Het lijkt me<br />
eerlijker om dat percentage te dan maar te verlagen tot <strong>een</strong> op drie<br />
juryle<strong>de</strong>n. Dat zou het zeker gemakkelijker maken om te winnen.<br />
Maar willen we eigenlijk wel winnen? ‘Alle <strong>de</strong>elnemers zijn er klaar<br />
voor,’ gaat hij ver<strong>de</strong>r. ‘De jury zit op zijn plek. Ik vraag om absolute<br />
stilte. Het enige wat ik wil horen, is het typen op <strong>de</strong> toetsenbor<strong>de</strong>n!’<br />
Ik werp <strong>een</strong> blik op het team <strong>van</strong> Toler. Jenn kijkt mijn kant<br />
op. Het lijkt alsof ze me <strong>een</strong> droevige, weemoedige blik toewerpt.<br />
Lijkt. Ik vraag me af wat ik zou kunnen zeggen, maar ik kom niet<br />
ver<strong>de</strong>r dan ‘moge <strong>de</strong> beste man winnen’. Dat is <strong>de</strong> verkeer<strong>de</strong> opmerking,<br />
in tal <strong>van</strong> opzichten.<br />
‘En start!’ zegt <strong>de</strong> wedstrijdlei<strong>de</strong>r.<br />
jury1: hoe maakt u het <strong>van</strong>daag?<br />
drbas: niet onaardig. en u?<br />
jury1: helemaal top. bent u <strong>een</strong> computer?<br />
drbas: nee<br />
jury1: nou, eloquent bent u zeker<br />
drbas: eloquent? dat moet ik even opzoeken<br />
jury1: welsprekend, bedoel ik<br />
drbas: dank u<br />
jury1: nou, u moet me er<strong>van</strong> overtuigen dat u <strong>een</strong> mens bent.<br />
dus overtuig me maar<br />
drbas: wat betekent het om <strong>een</strong> mens te zijn?<br />
jury1: nu moet u niet gaan filosoferen. ik heb nog niet <strong>een</strong>s mijn<br />
bagel op<br />
drbas: <strong>de</strong> bagels zijn niet bepaald vers<br />
jury1: man, zeg dat wel. als je be<strong>de</strong>nkt dat <strong>de</strong> toekomst <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
technologie op het spel staat, zou je toch betere broodjes verwachten<br />
‘Oeps,’ zeg ik. Een lastige zin om te analyseren.<br />
drbas: zal ik u <strong>een</strong>s iets over mijn paar<strong>de</strong>n vertellen?<br />
349<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 349 04-02-13 10:58
Een goe<strong>de</strong> manier om zoiets te pareren: begin over wat an<strong>de</strong>rs.<br />
350<br />
jury1: prima<br />
drbas: nou goed, ik heb twaalf paar<strong>de</strong>n gehad. blazers, little<br />
george, wild thing, gal, mr. c., umpt<strong>een</strong>th, galahad, timmy, his<br />
trots, señor, miss mess en dorothy<br />
jury1: dit is min<strong>de</strong>r interessant dan ik me had voorgesteld<br />
drbas: wat is min<strong>de</strong>r interessant dan u zich had voorgesteld?<br />
jury1: uw paar<strong>de</strong>n<br />
drbas: zal ik u <strong>een</strong>s iets over mijn paar<strong>de</strong>n vertellen?<br />
jury1: hmmm... prima<br />
drbas: nou goed, ik heb twaalf paar<strong>de</strong>n gehad<br />
‘All<strong>een</strong> door <strong>de</strong> tekortkomingen <strong>van</strong> <strong>de</strong> mens kunnen we <strong>een</strong><br />
glimp op<strong>van</strong>gen <strong>van</strong> zijn volmaaktheid,’ zegt Livorno.<br />
Ik duw mijn stoel naar achteren. ‘Dat jurylid heeft nu in elk geval<br />
<strong>een</strong> glimp <strong>van</strong> zijn tekortkomingen gezien.’<br />
Ik loop door naar het team <strong>van</strong> Toler en ga naast Jenn staan,<br />
die ruikt naar <strong>de</strong> lekkere krui<strong>de</strong>nzeep die ze wel<strong>een</strong>s gebruikt. Ze<br />
bijt op haar duimnagel en volgt <strong>de</strong> conversatie: haar ogen schieten<br />
h<strong>een</strong> en weer over <strong>een</strong> flatscr<strong>een</strong> die zo breed is als <strong>een</strong> vel bakpapier.<br />
progx: ik lees g<strong>een</strong> lief<strong>de</strong>sromans<br />
jury2: <strong>van</strong> wat voor soort boeken houdt u dan wel?<br />
progx: ik hou <strong>van</strong> spionageromans<br />
jury2: wat is <strong>de</strong> mooiste spionageroman die u onlangs gelezen<br />
hebt?<br />
progx: the spy who came in from the cold<br />
jury2: is dat met bond?<br />
progx: hoe bedoelt u?<br />
jury2: is dat met met james bond?<br />
progx: ik ken g<strong>een</strong> bond <strong>van</strong> james<br />
‘Shit,’ zegt ze. Ik loop door naar onze twee rivalen, <strong>de</strong> langharige<br />
hobbyisten. De <strong>een</strong> is heel lang en <strong>de</strong> an<strong>de</strong>r is heel klein.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 350 04-02-13 10:58
Hun programma’s zitten slim in elkaar, maar ze gaan het dui<strong>de</strong>lijk<br />
niet red<strong>de</strong>n. Ik doorzie elk <strong>van</strong> hun strategieën: <strong>een</strong> verklaring<br />
in vragen<strong>de</strong> vorm herhalen, <strong>een</strong> willekeurig feit inbrengen,<br />
doorgaan op <strong>een</strong> enkel woord in <strong>de</strong> reactie <strong>van</strong> het jurylid.<br />
Zo ongeveer het niveau dat dokter Bassett <strong>een</strong> jaar gele<strong>de</strong>n had.<br />
Sindsdien hebben wij <strong>een</strong> enorme sprong gemaakt, of misschien<br />
toch niet? Is hij all<strong>een</strong> <strong>een</strong> doorontwikkel<strong>de</strong> versie <strong>van</strong> dit soort<br />
programma’s, of is er ook echt iets veran<strong>de</strong>rd in <strong>de</strong> aard <strong>van</strong> het<br />
beestje? Livorno stelt dat onze hersens uit niets an<strong>de</strong>rs bestaan<br />
dan nullen en enen: neuronen die aan- of uitstaan. Er is g<strong>een</strong><br />
kern waar onze ziel huist. Er is niet meer dan <strong>een</strong> op<strong>een</strong>stapeling<br />
<strong>van</strong> hersenpatronen en het rudimentaire ding waar wij onszelf<br />
in herkennen schemert daardoorh<strong>een</strong>. Als je dan ook nog <strong>een</strong>s<br />
be<strong>de</strong>nkt dat zogenaamd materiële voorwerpen – zoals onze lichamen,<br />
die gestoffeer<strong>de</strong> scheidswan<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> grote, zoemen<strong>de</strong><br />
processors <strong>van</strong> dokter Bassett en programma X – allemaal uit<br />
atomen bestaan, en dat die atomen vrijwel leeg zijn, en dat hun<br />
materiële karakter <strong>een</strong> illusie is, gewekt door rondschieten<strong>de</strong><br />
elektronen, en dat het licht zowel <strong>een</strong> golf als <strong>een</strong> <strong>de</strong>eltje is, en<br />
dat voor ons op zeker niveau hetzelf<strong>de</strong> geldt, dan kom je als <strong>van</strong>zelf<br />
op <strong>de</strong> vraag uit die Livorno stel<strong>de</strong> met betrekking tot dokter<br />
Bassett. Bewustzijn, bevattingsvermogen, persoonlijkheid? Ik<br />
dacht te weten waar ik het over had, maar misschien vergis ik<br />
me. Als het lichaam <strong>een</strong> medium is, hebben wij dan misschien<br />
<strong>een</strong> nieuw medium gecreëerd?<br />
Livorno gebaart dat ik terug moet komen voor <strong>de</strong> twee<strong>de</strong> ron<strong>de</strong>.<br />
Ik ga naast hem zitten.<br />
‘Dit gaat heel goed,’ zegt hij, en in<strong>de</strong>rdaad. Het jurylid is in dokter<br />
Bassetts diepere wateren terechtgekomen.<br />
jury2: u hebt dus <strong>een</strong> boer<strong>de</strong>rij gekocht zodat u uw buren niet<br />
zou hoeven zien<br />
drbas: in<strong>de</strong>rdaad<br />
jury2: dat klinkt misantropisch<br />
drbas: dat moet ik even opzoeken!<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 351 04-02-13 10:58<br />
351
352<br />
jury2: misantropisch, dat is iemand die niet <strong>van</strong> an<strong>de</strong>re mensen<br />
houdt<br />
drbas: <strong>de</strong>nkt u nu werkelijk dat an<strong>de</strong>re mensen het beste met u<br />
voorhebben?<br />
jury2: niet <strong>de</strong> mensen die ik ken. momentje graag. ik schakel<br />
over naar uw me<strong>de</strong>dinger<br />
drbas: dat is goed<br />
‘Zie jij hier iets misgaan?’ vraagt Livorno.<br />
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’<br />
‘Hij doet het geweldig.’<br />
jury2: ik ben er weer. wat is uw beroep eigenlijk?<br />
drbas: ik ben arts<br />
jury2: hoe hebben ze u hiervoor weten te strikken?<br />
drbas: waarvoor?<br />
jury2: voor <strong>de</strong> wedstrijd. om mee te doen als vrijwilliger<br />
drbas: ik wist niet dat ik hier als vrijwilliger was<br />
jury2: dat is dan <strong>een</strong> onaangename verrassing voor u!<br />
drbas: elke verrassing is <strong>een</strong> onaangename verrassing<br />
jury2: u houdt niet <strong>van</strong> verrassingen? ook niet als iemand an<strong>de</strong>rs<br />
<strong>een</strong> verjaardagsfeestje voor u organiseert?<br />
drbas: elke verrassing is <strong>een</strong> onaangename verrassing. ik hou<br />
niet <strong>van</strong> verjaardagsfeestjes<br />
jury2: nou, u klinkt als <strong>een</strong> ongelofelijke lolbroek<br />
drbas: ongelofelijk?<br />
jury2: !!!!! nou en of!<br />
drbas: mijn vrouw zegt dat ik vaker zou moeten lachen<br />
jury2: lachen is het beste medicijn<br />
drbas: ik neem vaak mijn toevlucht tot amoxicilline<br />
jury2: !! maar even serieus, waarom verspilt <strong>een</strong> arts zijn vrije<br />
zaterdag aan zoiets als dit?<br />
drbas: ik doe dit op verzoek <strong>van</strong> mijn zoon. hoewel ik niet helemaal<br />
zeker weet of hij ook echt mijn zoon is<br />
jury2: so<strong>de</strong>ju!<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 352 04-02-13 10:58
Na <strong>de</strong> twee<strong>de</strong> ron<strong>de</strong> staan we even op om ons uit te rekken. De<br />
wedstrijdlei<strong>de</strong>r komt naar ons tafeltje gelopen en fluistert: ‘Het is<br />
eigenlijk niet <strong>de</strong> bedoeling dat ik nu al iets zeg, maar het laatste jurylid<br />
heeft uw kandidaat voor <strong>een</strong> mens aangezien.’ Hij geeft <strong>een</strong><br />
knikje en loopt door naar Tolers team, dat hij ergens <strong>van</strong> op <strong>de</strong><br />
hoogte brengt. Is het programma X ook gelukt? Als we nu nog<br />
maar één jurylid te gaan had<strong>de</strong>n, zou<strong>de</strong>n we <strong>de</strong> turingtest al hebben<br />
gewonnen. Maar omdat er nog twee komen, moeten we nog<br />
<strong>een</strong> jurylid zien te overtuigen. Vijfentwintig dan wel drieën<strong>de</strong>rtig<br />
procent: het verschil dat kan uitmaken of ik straks <strong>een</strong> besluit zal<br />
moeten nemen, zoals Livorno het uitdrukt.<br />
‘Ik ben zo terug,’ zeg ik tegen Livorno en Laham.<br />
Ik ga weer naast Jenn staan en volg <strong>de</strong> conversatie <strong>van</strong> hun <strong>de</strong>r<strong>de</strong><br />
ron<strong>de</strong>.<br />
progx: <strong>de</strong> marathon <strong>van</strong> new york is <strong>de</strong> grootste ter wereld<br />
jury1: en <strong>de</strong> marathon <strong>van</strong> san francisco?<br />
progx: <strong>de</strong> marathon <strong>van</strong> san francisco heeft vierduizend <strong>de</strong>elnemers<br />
jury1: ik heb ze allebei gelopen, en ook <strong>de</strong> marathon <strong>van</strong> new<br />
orleans. man, wat was het daar stikheet<br />
progx: <strong>de</strong>nkt u nu echt dat trainen voor <strong>een</strong> marathon <strong>een</strong> goed<br />
i<strong>de</strong>e is?<br />
jury1: u niet, begrijp ik<br />
progx: zoals mijn vriend wilson zegt, ik snap niet waarom je<br />
zou rennen als niemand je achternazit<br />
Ze hebben programma X zelfs <strong>een</strong> vriend gegeven, net als dokter<br />
Bassett. Hij is dokter Bassetts evenbeeld.<br />
Daarna dringt <strong>de</strong> naam tot me door. ‘Wilson?’ vraag ik.<br />
Jenn schudt haar hoofd. ‘Die lui hebben niet veel fantasie.’<br />
Ik kijk over mijn schou<strong>de</strong>r naar Livorno. Heeft hij ons dan helemaal<br />
verra<strong>de</strong>n? Hij had geld nodig, maar dit kan ik me niet voorstellen.<br />
‘Heb jij <strong>de</strong> dagboeken gestolen?’<br />
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik heb ze stuk voor stuk opnieuw ingescand.’<br />
‘Je had het recht niet.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 353 04-02-13 10:58<br />
353
‘Bedoel je juridisch gesproken, of moreel gesproken?’<br />
‘Hoe dan ook gesproken. Die dagboeken zijn <strong>van</strong> mij.’<br />
‘Adam zal je ervoor betalen.’<br />
‘Ik wil zijn geld niet.’<br />
‘Twee maan<strong>de</strong>n gele<strong>de</strong>n wil<strong>de</strong>n jullie zijn geld an<strong>de</strong>rs maar al<br />
te graag. Be<strong>de</strong>nk wel, Adam is nu al voor vijfen<strong>de</strong>rtig procent eigenaar<br />
<strong>van</strong> Amiante Systems. Als hij Laham en Henry uitkoopt,<br />
wordt dat vijfentachtig procent. Zie het als <strong>een</strong> voorschot.’<br />
‘Laham en Henry zullen hun aan<strong>de</strong>el niet willen verkopen.’ Maar<br />
nog terwijl ik dat zeg, werp ik <strong>een</strong> blik op mijn collega’s. Natuurlijk<br />
willen ze dat. Deze hele operatie is nu juist opgezet om patenten<br />
binnen te slepen en die door te verkopen aan iemand als Toler, die<br />
het soort alchemie bedrijft waarmee je patenten in geld omzet.<br />
‘Jij bent echt verdorven,’ zeg ik. ‘En zoiets zeg ik niet vaak.’<br />
Ze haalt haar schou<strong>de</strong>rs op, lijkt zich daar min<strong>de</strong>r aan te storen<br />
dan ik wel zou willen. ‘Echt verdorven’, dat zal dan wel te ou<strong>de</strong>rwets<br />
klinken. Wat is het mo<strong>de</strong>rne equivalent? Ze is ‘g<strong>een</strong> teamspeler’?<br />
Ik overweeg even hun beeldscherm op te pakken en op <strong>de</strong><br />
grond te keilen, hun kast met computers omver te duwen en ertegenaan<br />
te trappen. Maar daar zou ik weinig meer mee bereiken<br />
dan dat ik gearresteerd werd.<br />
‘Jij bent ook bepaald g<strong>een</strong> padvin<strong>de</strong>r,’ zegt ze.<br />
‘Die dagboeken zijn niet te koop.’<br />
‘Wat jij nodig hebt, is <strong>een</strong> goe<strong>de</strong> advocaat. Adam heeft er <strong>een</strong><br />
stuk of twintig.’<br />
‘Jezus,’ zeg ik. ‘Ik wist dat je boos was, maar dit...’<br />
‘Ik was niet boos,’ zegt ze, met <strong>een</strong> stem waarin niets <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
gangbare behoefte doorklinkt om iets goed te maken. Dit is g<strong>een</strong><br />
bekentenis, g<strong>een</strong> smeekbe<strong>de</strong>, en zelfs g<strong>een</strong> uitleg. Het is <strong>een</strong> constatering.<br />
‘Ik <strong>de</strong>ed het voor Adam.’<br />
‘Die dagboeken zijn alles wat ik <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r heb,’ zeg ik.<br />
Ze knikt. ‘Je hebt mij niet horen zeggen dat ik er trots op ben.’<br />
Ik loop weer terug naar Laham en Livorno, leg mijn han<strong>de</strong>n op<br />
<strong>de</strong> rugleuning <strong>van</strong> hun stoelen. Ze zijn zozeer in <strong>de</strong> ban <strong>van</strong> wat er<br />
op het scherm gebeurt dat all<strong>een</strong> <strong>de</strong> popcorn eraan lijkt te ontbreken.<br />
354<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 354 04-02-13 10:58
jury3: u houdt niet <strong>van</strong> hoofdletters<br />
drbas: ik heb g<strong>een</strong> mening over hoofdletters<br />
jury3: typ <strong>een</strong>s <strong>een</strong> hoofdletter<br />
drbas: ik weet niet wat u <strong>van</strong> mij wilt<br />
jury3: ik <strong>de</strong>nk dat u <strong>de</strong> computer bent en ik vraag u om <strong>een</strong><br />
hoofdletter te typen om te bewijzen dat u <strong>een</strong> mens bent<br />
drbas: weet u dat het woord ‘computer’ ooit <strong>een</strong> functieomschrijving<br />
was?<br />
jury3: toe nou, laat mij <strong>een</strong> paar hoofdletters zien<br />
drbas: trenton, new jersey; albany, new york; montpelier, vermont<br />
jury3: typt u alstublieft <strong>de</strong> hoofdletter A<br />
drbas: A<br />
jury3: waarom moest dat zo lang duren?<br />
drbas: wat is het leven nog waard als je niet om jezelf kunt<br />
lachen?<br />
‘Ze heeft <strong>de</strong> dagboeken gestolen,’ zeg ik.<br />
Livorno kijkt niet op. ‘Hun profielen lijken op elkaar, meer niet.<br />
Ze zijn bei<strong>de</strong>n arts.’<br />
‘Ze heeft het zelf gezegd.’ Ik wijs naar Jenn.<br />
Livorno zwaait om haar aandacht te trekken. Hij opent zijn armen<br />
en maakt het universele gebaar voor: ‘Is het dan echt waar?’<br />
Ze knikt. Het is echt waar.<br />
‘Ik zag het aankomen,’ zeg ik, ‘maar ik heb er niets tegen gedaan.’<br />
‘Maak je er ver<strong>de</strong>r niet druk om,’ zegt Livorno. ‘Wat moest die<br />
arme man an<strong>de</strong>rs? Dokter Bassett kan moeilijk nog <strong>een</strong>s in tweeën<br />
wor<strong>de</strong>n gesplitst.’<br />
Toler heeft ergens <strong>een</strong> pluchen stoel <strong>van</strong>daan gesleept en terwijl<br />
hij zijn schriele armen in <strong>de</strong> lucht steekt en zijn benen strekt, legt<br />
<strong>de</strong> camera elk <strong>van</strong> zijn woor<strong>de</strong>n vast. Hij is <strong>een</strong> koning <strong>van</strong> wie<br />
<strong>de</strong> dagen geteld zijn, maar Livorno on<strong>de</strong>rschat hem. Ik heb het<br />
laboratorium gezien <strong>van</strong> die ‘arme man’. Ik weet wat er allemaal<br />
binnen zijn vermogen ligt. Ik weet wat hij <strong>van</strong> plan is.<br />
‘Dat compliceert het besluit dat mij te wachten staat.’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 355 04-02-13 10:58<br />
355
‘Zij gaan niet winnen,’ zegt Livorno. ‘Mijn geheime wapen heb<br />
ik al die tijd voor hen verborgen gehou<strong>de</strong>n.’<br />
De Zeven Zon<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> servers, eliza, <strong>de</strong> dagboeken, <strong>de</strong> hypothesen,<br />
Laham... wat heeft hij dan nog verborgen gehou<strong>de</strong>n?<br />
‘Uzelf?’ vraag ik.<br />
‘“Dokter Bassett, dat ben ik.” Dat zijn jouw woor<strong>de</strong>n, en zo is<br />
het maar net.’<br />
‘Ik ben je geheime wapen?’<br />
Hij geeft <strong>een</strong> klopje op mijn b<strong>een</strong>, wijst op het scherm.<br />
356<br />
jury3: maar ik ben al twintig jaar getrouwd<br />
drbas: je moet <strong>een</strong> klik hebben en die klik zien vast te hou<strong>de</strong>n<br />
jury3: houdt u <strong>van</strong> uw vrouw?<br />
drbas: ik heb <strong>van</strong> haar gehou<strong>de</strong>n. ik doe mijn best<br />
jury3: dit gesprek wordt zo langzamerhand veel persoonlijker<br />
dan ik verwacht had<br />
drbas: het is fijn om over hartsaangelegenhe<strong>de</strong>n te praten<br />
Livorno vraagt: ‘Lijkt hij hier aanwezig of niet?’<br />
Na twee uur in <strong>de</strong>ze vensterloze ruimte is alle zuurstof op. De<br />
vier<strong>de</strong> en laatste ron<strong>de</strong> is al twintig minuten gele<strong>de</strong>n afgerond, en<br />
<strong>de</strong> wedstrijdlei<strong>de</strong>r buigt zich samen met <strong>de</strong> juryle<strong>de</strong>n over <strong>de</strong> scores.<br />
‘De situatie is ongekend,’ zegt <strong>de</strong> wedstrijdlei<strong>de</strong>r, die in het mid<strong>de</strong>n<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> zaal gaat staan. Hij zoekt steun bij <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> scheidswan<strong>de</strong>n.<br />
‘In <strong>de</strong> twee<strong>de</strong> ron<strong>de</strong> nam <strong>een</strong> <strong>van</strong> <strong>de</strong> juryle<strong>de</strong>n ten onrechte<br />
aan dat dokter Bassett, <strong>de</strong> kandidaat <strong>van</strong> Amiante Systems,<br />
<strong>een</strong> mens is.’ Hij houdt zijn hand op om te voorkomen dat er <strong>een</strong><br />
klaterend applaus opstijgt. ‘Maar in <strong>de</strong> <strong>de</strong>r<strong>de</strong> ron<strong>de</strong> was er <strong>een</strong> jurylid<br />
dat programma X voor <strong>een</strong> mens aanzag.’<br />
Gelijkspel, en g<strong>een</strong> <strong>van</strong> bei<strong>de</strong> gewonnen. We hebben bei<strong>de</strong>n<br />
25 procent, maar één jurylid min<strong>de</strong>r dan nodig is om <strong>de</strong> drempel<br />
over te steken. Ik voel <strong>een</strong> enorme boosheid bij mij opkomen<br />
(waarom zijn wij niet beter dan zij?) en <strong>een</strong> opluchting zo groot<br />
dat het voelt als vergevingsgezindheid.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 356 04-02-13 10:58
‘Dus dan <strong>de</strong>len we <strong>de</strong> eer,’ zeg ik.<br />
‘Wacht even,’ zegt <strong>de</strong> wedstrijdlei<strong>de</strong>r. ‘Want in <strong>de</strong> vier<strong>de</strong> ron<strong>de</strong>,<br />
en ik heb dit geverifieerd en nog <strong>een</strong>s geverifieerd, in <strong>de</strong> vier<strong>de</strong><br />
ron<strong>de</strong> was er nóg <strong>een</strong> jurylid dat dokter Bassett voor <strong>een</strong> mens<br />
aanzag.’<br />
Mijn hart staat stil. Ik kijk naar Jenn, naar Toler, naar Laham,<br />
naar Livorno, naar <strong>de</strong> mimespelers, naar onze morsige me<strong>de</strong>dingers.<br />
Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> weet wat dit wil zeggen. We hebben niet all<strong>een</strong> <strong>van</strong><br />
Toler gewonnen, maar ook <strong>de</strong> test doorstaan. Dokter Bassett is <strong>de</strong><br />
eerste intelligente computer.<br />
‘Wel godver.’ Toler springt op <strong>van</strong> zijn troon. ‘Wel godver.’ Hij<br />
loopt op Livorno af en pakt zijn hand. ‘Het is je gelukt, Henry.<br />
Het is je gelukt.’ Hij gebaart dat ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> dichterbij mag komen.<br />
‘Henry Livorno. Dit is <strong>de</strong> man. Henry Livorno.’ Hij geeft zijn cameraman<br />
aanwijzingen om Livorno centraal in beeld te brengen.<br />
‘Wij zijn hier getuige <strong>van</strong> <strong>een</strong> historisch moment.’<br />
Livorno glimlacht en neemt hem in <strong>een</strong> soort zij<strong>de</strong>lingse omhelzing,<br />
waarbij je kunt zien hoe vreselijk vermagerd Toler is. Zijn<br />
schou<strong>de</strong>rs zijn gaan hangen.<br />
‘De wetenschappelijke validiteit <strong>van</strong> <strong>de</strong> wedstrijd,’ zegt Livorno,<br />
die mij fronsend aankijkt.<br />
‘Nonsens.’ Toler maakt zich los uit zijn greep. ‘Dit hier.’ Hij<br />
wijst op onze kast, onze kandidaat, dokter Bassett. ‘Dit hier is <strong>de</strong><br />
eerste stap. Ooit... zullen we <strong>de</strong> dood overwinnen. We stappen<br />
over, we zetten onze hersenpatronen voort in <strong>een</strong> eeuwigduren<strong>de</strong><br />
machine.’<br />
‘Ooit,’ zegt Jenn.<br />
Zij en Toler wisselen <strong>een</strong> blik die maakt dat <strong>de</strong> rest <strong>van</strong> ons in<br />
het niets verdwijnt, <strong>een</strong> blik vol lief<strong>de</strong>, angst, droefheid en verlangen.<br />
Waarom haar kwalijk nemen dat ze die dagboeken gestolen<br />
heeft? Ik zou hetzelf<strong>de</strong> doen, als iemand mij <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijk gevoel<br />
gaf.<br />
‘Hoe dan ook,’ zegt Toler, ‘dit <strong>een</strong> enorme sprong. Henry, je<br />
bent goddomme <strong>een</strong> genie.’<br />
Het is <strong>een</strong> ontboezeming die ik niet verwacht had <strong>van</strong> Toler,<br />
maar het werkt aanstekelijk. De bleke, morsige hobbyisten schud-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 357 04-02-13 10:58<br />
357
<strong>de</strong>n ons <strong>de</strong> hand, gevolgd door <strong>de</strong> mimespelers. Ie<strong>de</strong>r<strong>een</strong> lijkt<br />
door het dolle h<strong>een</strong>. Het is <strong>een</strong> kleine maar fijne overwinning <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> wetenschap op het eigenbelang.<br />
Livorno pakt Laham en mij bij <strong>de</strong> pols en steekt onze han<strong>de</strong>n<br />
omhoog, in <strong>de</strong> opgebruikte lucht <strong>van</strong> <strong>de</strong> Laurel Room.<br />
‘We hebben gewonnen!’ Waarbij hij op meer lijkt te doelen dan<br />
ons drieën.<br />
Tij<strong>de</strong>ns het niet erg massale maar enthousiaste applaus kijk ik<br />
naar dokter Bassett, zijn knipperen<strong>de</strong> lampjes en ge<strong>de</strong>ukte on<strong>de</strong>rbuik.<br />
Ik neem aan dat ik <strong>de</strong>ze triomf gewoon maar over me h<strong>een</strong><br />
moet laten komen. We hebben <strong>een</strong> beroem<strong>de</strong> test weten te doorstaan.<br />
Livorno’s naam zal <strong>de</strong> geschie<strong>de</strong>nisboekjes halen. Amiante<br />
Systems heeft gewonnen, ondanks alles. Maar Livorno heeft me<br />
al gewaarschuwd, ik moet <strong>een</strong> beslissing nemen. Het gaat om <strong>de</strong><br />
vraag: Lijkt dokter Bassett <strong>een</strong> eigen persoonlijkheid te hebben?<br />
Een bewustzijn? Lijkt hij dingen te kunnen bevatten? Lijkt hij<br />
aanwezig? Schemert er <strong>een</strong> rudimentaire persoonlijkheid doorh<strong>een</strong>?<br />
Natuurlijk wel, en er heeft zich <strong>een</strong> nieuw probleem aangediend:<br />
ik kan weliswaar verhin<strong>de</strong>ren dat Toler dokter Bassett<br />
<strong>van</strong> ons overneemt, maar hij heeft al zijn eigen dokter Bassett. De<br />
mimespelers vegen hun han<strong>de</strong>n aan hun broek af, klaar om die<br />
<strong>van</strong> hem weer in piepschuim te verpakken. Mijn mogelijkhe<strong>de</strong>n<br />
zijn beperkt, maar ik moet hierover na<strong>de</strong>nken. De vraag is zelfs of<br />
Alan Turing – die an<strong>de</strong>re zelfmoor<strong>de</strong>naar – <strong>de</strong>ze uitkomst wel zou<br />
toejuichen. Het is lastig in te schatten, <strong>van</strong>uit het perspectief <strong>van</strong><br />
<strong>de</strong> Laurel Room, of we eer hebben bewezen aan aan <strong>de</strong> mooiere<br />
kanten <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r, dan wel verraad hebben gepleegd ten opzichte<br />
<strong>van</strong> zijn laatste wens.<br />
Dus loop ik <strong>de</strong> gang in, met <strong>een</strong> afwezige glimlach voor al die<br />
gedweeë mensen die hun gedweeë presentaties bijwonen. Ik voel<br />
<strong>de</strong> wind <strong>van</strong> <strong>de</strong> airconditioning. Ik bel Raj en vertel hem zon<strong>de</strong>r<br />
ver<strong>de</strong>re plichtplegingen waar het mij om te doen is.<br />
‘Ik moet overleggen met Trevor,’ zeg ik.<br />
358<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 358 04-02-13 10:58
27<br />
Het is al lang en breed herfst en <strong>de</strong> dagen zijn koeler gewor<strong>de</strong>n,<br />
hoewel het nog steeds zomers droog is in San Francisco. Sinds<br />
<strong>de</strong> turingtest zijn er twee weken verstreken, <strong>een</strong> mooie perio<strong>de</strong><br />
om na te <strong>de</strong>nken over het morele dilemma dat Livorno mij heeft<br />
voorgelegd – of ik ‘iets moet doen’ aan dokter Bassett – maar ik<br />
heb mijn energie aan an<strong>de</strong>re zaken besteed. Amiante Systems<br />
houdt zijn <strong>de</strong>uren gesloten en ik heb vooral Rachel gezelschap<br />
gehou<strong>de</strong>n: we zijn gaan eten bij Stevie en Rick, we hebben naar<br />
<strong>de</strong> sterren gekeken op mijn dak, we hebben gevierd dat ze (slik)<br />
haar ein<strong>de</strong>xamen gehaald heeft. Komend voorjaar begint ze aan<br />
San Francisco State University en ze maakt zich nu al zorgen dat<br />
ze <strong>de</strong> oudste eerstejaars zal zijn <strong>van</strong> <strong>de</strong> hele campus. Ik zou er niet<br />
al te veel geld op durven inzetten dat we volgend jaar of over <strong>een</strong><br />
paar jaar nog samen zijn. Naar <strong>de</strong> universiteit, net twintig gewor<strong>de</strong>n,<br />
<strong>een</strong> verhuizing naar <strong>de</strong> grote stad: al die veran<strong>de</strong>ringen kunnen<br />
niet zon<strong>de</strong>r gevolgen blijven. Maar voor het moment lijkt het<br />
haalbare kaart. Beter nog: hoewel het g<strong>een</strong> plezierig vooruitzicht<br />
is dat het ook mis kan gaan, is dat niet iets waar ik bang voor ben.<br />
Wie weet: misschien kunnen ook voor mij <strong>de</strong> gevolgen niet uitblijven.<br />
Ik overweeg immers <strong>een</strong> of twee misdrijven te plegen.<br />
Erin en ik hebben afgesproken op Bernal Hill, waar ze vroeger<br />
wat bijverdien<strong>de</strong> met hon<strong>de</strong>n uitlaten. In het voorjaar is die heuvel<br />
surrealistisch groen, alsof <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r bedrijf hem bij wijze<br />
<strong>van</strong> reclamestunt in zijn geheel met kweekgras heeft ingezaaid,<br />
maar het grootste <strong>de</strong>el <strong>van</strong> het jaar – en dus ook nu – is <strong>de</strong> heuvel<br />
geelbruin, als <strong>een</strong> Egyptische pirami<strong>de</strong>. De weg eromh<strong>een</strong>, die<br />
gesloten is voor gemotoriseerd verkeer, loopt schuin omhoog, als<br />
<strong>een</strong> opgaan<strong>de</strong> baan om <strong>een</strong> planeet. We lopen langzaam over <strong>de</strong><br />
steile helling naar boven, in zui<strong>de</strong>lijke richting. Ik heb mijn han-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 359 04-02-13 10:58<br />
359
<strong>de</strong>n in mijn achterzakken gestopt. Voor <strong>de</strong> zekerheid. Ik wil hoe<br />
dan ook voorkomen dat ik in<strong>een</strong>s naar haar hand grijp.<br />
‘Ik wil je om <strong>een</strong> gunst vragen,’ zeg ik. ‘Wil jij <strong>een</strong> tijdje op <strong>de</strong><br />
kat passen?’<br />
‘Plannen voor <strong>de</strong> kerst?’<br />
‘Rachel en ik gaan misschien op reis. We willen naar Italië.’<br />
‘Italië! En ik dacht dat je daar nooit <strong>van</strong> je leven naartoe wil<strong>de</strong>!’<br />
Niet dat ze echt verbaasd klinkt. Dat is wat je in <strong>de</strong> loop <strong>de</strong>r jaren<br />
kwijtraakt: het vermogen om je te verbazen.<br />
‘Jij was <strong>de</strong>gene die daar nooit naartoe wil<strong>de</strong>, gekweld als je werd<br />
door je Italiaanse afkomst.’<br />
‘Dat is niet zoals ik het mij herinner.’ Ze knikt, veegt <strong>de</strong> haren<br />
uit haar gezicht, het gezicht waarop ik alle mogelijke gevoelens<br />
<strong>van</strong> lief<strong>de</strong> en ergernis heb gezien en dat alle mogelijke gevoelens<br />
<strong>van</strong> lief<strong>de</strong> en ergernis bij mij gewekt heeft, maar dat nu gewoon<br />
<strong>een</strong> gezicht is, met hier en daar wat donzige pluisjes op <strong>de</strong> kin.<br />
We lopen naar <strong>de</strong> rand <strong>van</strong> <strong>de</strong> weg. Ze kijkt naar haar modieuze<br />
schoenen, die op <strong>de</strong> boord <strong>van</strong> <strong>de</strong> heuvel stappen. Ik moet <strong>de</strong>nken<br />
aan dat schrikbaren<strong>de</strong> gebergte in Spanje, waar zij bang was voor<br />
<strong>de</strong> dood en ik voor <strong>de</strong> dood in <strong>de</strong> pot. ‘Denk je nooit bij jezelf:<br />
waren we nog maar getrouwd?’ vraagt ze.<br />
‘Dat wordt min<strong>de</strong>r, <strong>de</strong> laatste tijd,’ zeg ik.<br />
Ze loopt ver<strong>de</strong>r omhoog. We bereiken <strong>de</strong> top <strong>van</strong> <strong>de</strong> heuvel. We<br />
kijken uit over Interstate 208 naar <strong>de</strong> wijk Excelsior, waar compacte<br />
huizen <strong>een</strong> lus vormen rond McLaren Park als <strong>een</strong> onregelmatig<br />
gebit. ‘Dat doet pijn,’ zegt ze.<br />
‘Dat was niet mijn bedoeling,’ zeg ik. ‘Ik snap dat het pijn doet.’<br />
‘Daar staat jouw droomhuis.’ Ze wijst mij op <strong>een</strong> pseudo-Toscaanse<br />
villa, boven aan Bocana Street. Ik herinner me vaag dat ik<br />
daar ooit mijn zinnen op had gezet. Het is vreemd, maar als zich<br />
veran<strong>de</strong>ringen voordoen in je leven, krijg je ook an<strong>de</strong>re verlangens.<br />
‘Hebben jullie tweeën nog reisplannen? Jij en Ian?’<br />
‘Het is <strong>een</strong> probleem voor hem om op reis te gaan. Hij is heel<br />
druk met zijn werk.’<br />
‘Hij lijkt me <strong>een</strong> goeie vent.’<br />
360<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 360 04-02-13 10:58
‘O echt?’ Ze kijkt geamuseerd. ‘Hij is <strong>een</strong> geweldige vent.’<br />
‘Ik bedoel<strong>de</strong> dat niet als twijfelachtig compliment.’<br />
‘Weet ik. Ik heb all<strong>een</strong> het i<strong>de</strong>e... en ik snap eigenlijk niet dat ik<br />
dat tegen jou zeg... ik heb het gevoel dat ik <strong>een</strong> heel mooi leven<br />
met hem kan hebben, maar dat ik daar uitein<strong>de</strong>lijk g<strong>een</strong> onmisbare<br />
schakel in ben. Het is <strong>een</strong> soort wiskundige vergelijking waar je<br />
mij uit kunt wegnemen, en als je daar dan iemand an<strong>de</strong>rs voor in<br />
<strong>de</strong> plaats zet, veran<strong>de</strong>rt dat niets aan <strong>de</strong> vergelijking. Ik weet niet<br />
hoe ik het an<strong>de</strong>rs moet uitdrukken. Hij is attent, hij weet precies<br />
waar ik aan hecht, hij houdt <strong>van</strong> me. Ik zou blij met hem moeten<br />
zijn, dat weet ik. Maar het voelt alsof ik <strong>de</strong> loterij gewonnen heb.’<br />
Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Wat ze mij vertelt,<br />
klinkt allemaal beter dan wat wij tweeën met elkaar had<strong>de</strong>n, of<br />
tenminste, als iets waar beter mee te leven valt. Toch heeft het<br />
iets <strong>de</strong>primerends. Maar waarom eigenlijk? Ze was ergens naar<br />
op zoek en dat heeft ze nu gevon<strong>de</strong>n. Dit verhaal is all<strong>een</strong> treurig<br />
als je jezelf voorhoudt dat het treurig is. Of als je last hebt <strong>van</strong><br />
rusteloosheid.<br />
‘Dat is beter dan dat je <strong>de</strong> loterij verloren hebt, toch?’<br />
‘Eerlijk gezegd doet het me <strong>de</strong>nken aan toen jij mij ten huwelijk<br />
vroeg. Ik had het i<strong>de</strong>e dat je graag wil<strong>de</strong> trouwen, maar niet per se<br />
met mij.’<br />
‘Je was <strong>de</strong> lief<strong>de</strong> <strong>van</strong> mijn leven.’<br />
‘Maar het moment waarop. Er speel<strong>de</strong> nog iets an<strong>de</strong>rs mee. Ik<br />
heb nog altijd het gevoel dat het iets te maken had met je va<strong>de</strong>r.’<br />
Ik haal mijn schou<strong>de</strong>rs op. Dat was <strong>de</strong>nkbaar. Ik was niet zo’n<br />
geslaag<strong>de</strong> zoon geweest. Misschien hoopte ik het beter te doen<br />
als echtgenoot. Het was <strong>een</strong> sprong in het duister en hoewel ik<br />
verkeerd terechtkwam, ben ik in elk geval blij dat ik het overleefd<br />
heb. Nu zal iemand (Rachel?) <strong>een</strong> wijzer gewor<strong>de</strong>n man als kosmische<br />
beloning kunnen incasseren.<br />
‘Het is niet niks om iemand die zo geweldig is als partner te hebben,’<br />
zeg ik. ‘Daar moet je niet te min over doen.’<br />
‘Zeg je dat tegen mij of tegen jezelf?’<br />
‘Ik heb niet voor Rachel gekozen omdat ze zo geweldig is.’<br />
Erin schiet in <strong>de</strong> lach. ‘Ben je verliefd?’<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 361 04-02-13 10:58<br />
361
Ook ik moet lachen. Het klinkt in<strong>de</strong>rdaad bespottelijk. ‘Dat zou<br />
best <strong>een</strong>s kunnen.’<br />
‘Dat zou ik dan maar tegen haar zeggen, als ik jou was.’<br />
‘Dat ga ik ook doen, in Italië,’ zeg ik. ‘Vind je het goed als ik je<br />
<strong>een</strong> ansichtkaart stuur?’<br />
‘Stuur me maar <strong>een</strong> ansichtkaart.’<br />
‘Krijg ik bericht als je gaat hertrouwen?’<br />
‘All<strong>een</strong> als jij hetzelf<strong>de</strong> doet voor mij.’<br />
Mijn hand komt tevoorschijn uit mijn achterzak en maakt <strong>een</strong><br />
oversteek naar haar an<strong>de</strong>re schou<strong>de</strong>r. Ik probeer <strong>een</strong> nieuw soort<br />
omhelzing uit, <strong>een</strong> zij<strong>de</strong>lingse, vriendschappelijke geste. Maar het<br />
doet me aan Livorno <strong>de</strong>nken die troost biedt aan <strong>de</strong> sterven<strong>de</strong> Toler.<br />
‘Het spijt me dat ik je niet wat meer geluk gebracht heb.’<br />
‘Ik was er nooit zo beroerd aan toe als jij wel dacht. En jij was<br />
nooit zo gemakkelijk om mee om te gaan als je zelf dacht.’<br />
Daar zal ze waarschijnlijk gelijk in hebben. Toch is dat g<strong>een</strong> heroverweging<br />
die ergens diep <strong>van</strong>binnen iets in beroering brengt.<br />
Misschien heb ik me vergist. Misschien dat mijn kijk op wat er<br />
gebeurd is all<strong>een</strong> maar mijn eigenbelang dien<strong>de</strong>. Het zij zo. Soms<br />
moet je nu <strong>een</strong>maal je eigenbelang dienen.<br />
Als ik thuiskom, ligt Rachel te slapen. De kat ligt te slapen. Afgezien<br />
<strong>van</strong> mijn bovenbuurman Fred – zijn looprek bonst over het<br />
plafond – ligt <strong>de</strong> hele wereld te slapen. Ik zit op <strong>de</strong> bank en neem<br />
slokjes water, ter verpleging <strong>van</strong> mijn overvolle maag. Na mijn<br />
wan<strong>de</strong>ling met Erin had ik <strong>een</strong> etentje met Livorno en Laham bij<br />
Deux Chevaux, het chicste restaurant dat we kon<strong>de</strong>n be<strong>de</strong>nken,<br />
met het i<strong>de</strong>e om ons prijzengeld erdoorh<strong>een</strong> te jagen. Aangezien<br />
Livorno op zijn tachtigste nog maar weinig drinkt en Laham als<br />
praktiserend moslim al helemaal niet, was het mijn taak <strong>de</strong> Cristal,<br />
<strong>de</strong> Pétrus en <strong>de</strong> armagnac uit 1937 achterover te slaan. Toch is<br />
het niet zozeer dronkenschap, als wel <strong>een</strong> fatale uitdroging die mij<br />
kwelt. We hebben tien gangen gehad, <strong>een</strong> aan<strong>een</strong>schakeling <strong>van</strong><br />
gerechten die tot steeds grotere hilariteit leid<strong>de</strong> (Laham die on<strong>de</strong>r<br />
tafel dook om <strong>een</strong> kwartelei achterna te gaan), maar het was<br />
<strong>een</strong> belachelijke overdaad. Ik heb <strong>een</strong> steken<strong>de</strong> buikpijn, alsof <strong>een</strong><br />
362<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 362 04-02-13 10:58
houten knuppel zich <strong>een</strong> weg baant door mijn ingewan<strong>de</strong>n. De<br />
arme Livorno moet er zelfs nog erger aan toe zijn. Ik heb nooit gezien<br />
waar hij slaapt, maar ik stel me voor dat hij ergens in het donker<br />
zit, boeren laat en rare bekken trekt. Ik hoop dat hij met zijn<br />
gedachten bij <strong>een</strong> of an<strong>de</strong>re intellectuele uitdaging is, <strong>een</strong> nieuw<br />
probleem waarvoor hij zich gesteld ziet, en niet bij zijn leeftijd en<br />
zijn <strong>een</strong>zame nest.<br />
Het eigenlijke doel <strong>van</strong> het etentje was om <strong>de</strong> uitein<strong>de</strong>lijke verkoop<br />
<strong>van</strong> Amiante Systems aan Toler door te spreken. Als me<strong>de</strong>eigenaars<br />
zijn Laham en ik gerechtigd om daarover mee te praten.<br />
Laham heeft weinig belangstelling voor wereldlijke aangelegenhe<strong>de</strong>n<br />
en gaf aan dat hij elk <strong>van</strong> onze beslissingen zou accepteren. Ik<br />
stond open voor elke suggestie, want ik ben nu <strong>een</strong>maal iemand<br />
die openstaat voor elke suggestie. Maar wat ik er niet bij zei – terwijl<br />
Livorno <strong>de</strong> voors en tegens besprak (met <strong>een</strong> dui<strong>de</strong>lijke hang<br />
naar <strong>de</strong> voors) – was dat <strong>de</strong> uitein<strong>de</strong>lijke beslissing niet aan ons is.<br />
Wat ontbrak, was <strong>de</strong> doorslaggeven<strong>de</strong> stem: die <strong>van</strong> dokter Bassett.<br />
Op Amiante Systems heb ik nog steeds het gereedschap waarmee<br />
alles is uit te wissen: <strong>de</strong> slijpmachine en <strong>de</strong> hamer. Ik hoef<br />
me maar <strong>de</strong>rtig minuten goed boos te maken met <strong>een</strong> schroevendraaier<br />
en dokter Bassett is weer teruggebracht tot niets dan<br />
woor<strong>de</strong>n in notitieboekjes, herinneringen om te ver<strong>de</strong>len on<strong>de</strong>r<br />
zijn nabestaan<strong>de</strong>n. Misschien komt hij tot <strong>de</strong> conclusie dat onsterfelijkheid<br />
ook niet alles is, vooral als ik <strong>een</strong>maal verteld heb<br />
over Tolers visie op <strong>de</strong> toekomst <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>. Ik zal erbij zeggen<br />
wat Livorno mij bezworen heeft: dat Toler iets onmogelijks wil,<br />
dat dokter Bassett <strong>een</strong> soort omgekeer<strong>de</strong> Humpty-Dumpty is. Nu<br />
hij <strong>een</strong>maal in elkaar is gezet, kan hij nog onmogelijk uit elkaar<br />
wor<strong>de</strong>n genomen. Maar er bestaat g<strong>een</strong> volledige zekerheid over<br />
wat <strong>de</strong> toekomst brengt. Het bestaan op <strong>de</strong>ze wereld blijft <strong>een</strong> gok,<br />
<strong>een</strong> gok die <strong>de</strong> oorspronkelijke dokter Bassett niet wil<strong>de</strong> nemen.<br />
Maar voordat we zelfs maar aan die kwestie toekomen, ben ik<br />
hem <strong>een</strong> verhaal schuldig: <strong>de</strong> donkere garage, zijn aan flar<strong>de</strong>n<br />
gescheur<strong>de</strong> flanellen overhemd, <strong>de</strong> ou<strong>de</strong> stoel. De benauw<strong>de</strong> atmosfeer<br />
<strong>van</strong> <strong>een</strong> hete, klamme ochtend. De zweem houtolie <strong>van</strong><br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 363 04-02-13 10:58<br />
363
<strong>een</strong> of an<strong>de</strong>r klusje dat hij had laten liggen. Het patroon dat hij in<br />
het magazijn had gestoken, <strong>de</strong> han<strong>de</strong>n die op zijn knieën lagen.<br />
Dat is <strong>de</strong> setting waarin die eer<strong>de</strong>re overgang had plaatsgevon<strong>de</strong>n;<br />
die aanblik en <strong>de</strong> luchtjes die daar hingen zijn <strong>de</strong> enige dingen<br />
waarvoor ik kan instaan. Ik weet niet of hij daar lang zo gezeten<br />
heeft, zwaar a<strong>de</strong>mend, of dat hij te werk ging met <strong>de</strong> vastbesloten<br />
vaart <strong>van</strong> <strong>een</strong> <strong>de</strong>skundig arts. Ik weet niet of hij doortastend was<br />
of zwak <strong>van</strong> wanhoop. Ik kan er all<strong>een</strong> maar naar ra<strong>de</strong>n wat voor<br />
gedachten er door hem h<strong>een</strong> gingen. Misschien dacht hij <strong>een</strong> moment<br />
aan zijn ou<strong>de</strong>rs, hoe hopeloos normaal ze waren geweest.<br />
Aan <strong>een</strong> liefje <strong>van</strong> vroeger, aan <strong>de</strong> eerste perio<strong>de</strong> met mijn moe<strong>de</strong>r.<br />
Aan vrien<strong>de</strong>n <strong>van</strong> vroeger, dingen die hij ooit gedaan had, <strong>de</strong><br />
persoon die hij ooit geweest was, lang voordat hij dokter Bassett<br />
werd, lang voordat hij Neill senior werd. Ik weet niet of ik zelf nog<br />
in zijn gedachten opdook, maar zo ja, dan hoop ik dat daar g<strong>een</strong><br />
wanhoop bij om <strong>de</strong> hoek kwam kijken. Ik hoop dat hij geloof<strong>de</strong><br />
dat ik er vre<strong>de</strong> mee zou hebben, dat ik het zou leren begrijpen. Ik<br />
hoop dat hij geloof<strong>de</strong> dat ik diep in mijn hart <strong>van</strong> hem hield, ook<br />
al leek dat niet <strong>de</strong> volledige waarheid, voor g<strong>een</strong> <strong>van</strong> ons bei<strong>de</strong>n.<br />
De zon komt al bijna op. In <strong>de</strong> verte, tegen <strong>de</strong> bergen aan, zie<br />
ik Berkeley en Oakland zacht fonkelend ontwaken. Daarachter<br />
sluipt <strong>de</strong> donkere cordillera langs <strong>de</strong> horizon als <strong>een</strong> noma<strong>de</strong>nstam<br />
die beter zou moeten weten. Het is tijd om te gaan. In <strong>de</strong><br />
slaapkamer hoor ik Rachel zuchten. Ze is diep verzonken in <strong>een</strong><br />
heilzame slaap en die toestand zal waarschijnlijk aanhou<strong>de</strong>n tot<br />
aan mijn terugkeer <strong>van</strong> Amiante Systems. We zijn vast <strong>van</strong> plan<br />
daarna niets an<strong>de</strong>rs te doen dan als gelief<strong>de</strong>n rond te dwalen door<br />
San Francisco. Het is weer volop Indian summer en <strong>de</strong> stad zal<br />
zonovergoten zijn, glinsterend, mooi als in <strong>een</strong> droom. Maar natuurlijk,<br />
het is ook <strong>een</strong> droom. Het is <strong>een</strong> fragiele mallemolen,<br />
gemaakt <strong>van</strong> hout, staal en asfalt. En toch draait <strong>de</strong> stad net zomin<br />
om al die <strong>de</strong>gelijke materialen – hout, staal, asfalt – als om <strong>de</strong><br />
mallemolen. En dat is volgens mij het ultieme, onoverkomelijke<br />
probleem met Livorno’s teerbemin<strong>de</strong> operationalisme. De wereld<br />
maakt g<strong>een</strong> keus tussen schijn of wezen, maar houdt voor altijd<br />
het mid<strong>de</strong>n.<br />
364<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 364 04-02-13 10:58
Het plafond kraakt: Fred die naar <strong>de</strong> badkamer sloft. Ik zie nu<br />
wel in waarom ik misschien ooit <strong>een</strong> vrijgezel voor het leven was,<br />
maar dat niet zal blijven. Het heeft iets beangstigends om jezelf<br />
<strong>een</strong> plek op <strong>de</strong> wereld te geven: ‘Het spijt me zo, Neill.’ Je bent<br />
bang dat je fouten maakt, dat je ergens halverwege <strong>de</strong> warboel <strong>van</strong><br />
je leven <strong>een</strong> verkeerd besluit neemt, met alle kwalijke gevolgen<br />
<strong>van</strong> dien voor alle betrokkenen. Maar als ik ook maar één les kan<br />
trekken uit het verhaal <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r, is het dat je <strong>een</strong> leven lang<br />
bezig kunt zijn met het vermij<strong>de</strong>n <strong>van</strong> fouten, en het dan nog verkeerd<br />
kunt doen.<br />
En als tegenwicht zijn er <strong>de</strong> dingen die ik hoop. Ik hoop dat mijn<br />
moe<strong>de</strong>r <strong>een</strong> elegante manier zal vin<strong>de</strong>n om gelukkig te wor<strong>de</strong>n. Ik<br />
hoop dat Livorno weer <strong>een</strong> verrukkelijke, idiote wetenschappelijke<br />
queeste zal aangaan. Ik hoop dat Toler en Jenn nog <strong>een</strong> paar<br />
momenten met elkaar hebben, voordat die momenten voorgoed<br />
voorbij zijn. Ik hoop dat Erin gelukkig zal wor<strong>de</strong>n, al is dat dan<br />
niet precies op <strong>de</strong> manier die ze zich had voorgesteld. Ik hoop dat<br />
Raj zijn weg zal vin<strong>de</strong>n. Ik hoop dat Laham rijk wordt. (Dat hoop<br />
ik voor ons allemaal.) En wat Rachel betreft, ik hoop dat ik in <strong>de</strong><br />
perio<strong>de</strong> <strong>van</strong> ons samenzijn – kort of lang – goed voor haar zal zijn<br />
en zij voor mij.<br />
Ik zet mijn glas water neer. De ochtendzon is al begonnen <strong>de</strong><br />
dunne nevel weg te bran<strong>de</strong>n. Ik sta op, klop mijn spijkerbroek af.<br />
Als dokter Bassett wil dat ik hem vernietig, hoop ik dat ik daartoe<br />
<strong>de</strong> kracht heb. Ik hoop dat het mij lukt <strong>de</strong> diskdrives te verwij<strong>de</strong>ren,<br />
om zodoen<strong>de</strong> <strong>de</strong> stem die zij mogelijk hebben gemaakt tot<br />
zwijgen te brengen.<br />
De lucht bij Amiante Systems is stoffig en bedompt. Ik heb het<br />
i<strong>de</strong>e dat hier sinds <strong>de</strong> wedstrijd niemand meer geweest is, hoewel<br />
Livorno misschien af en toe wat postpakketjes komt ophalen. Ik<br />
werp <strong>een</strong> laatste blik in zijn kamer – <strong>de</strong> witte pijp, <strong>de</strong> lage Wassilystoelen<br />
– en duik daarna Lahams achterkamer in, die <strong>een</strong> ongewoon<br />
schone en opgeruim<strong>de</strong> indruk maakt. Hij heeft zijn planten<br />
meegenomen.<br />
Ik neem plaats op <strong>de</strong> Aeron-stoel in mijn eigen kamer en kraak<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 365 04-02-13 10:58<br />
365
mijn vingers. Ik kijk nog <strong>een</strong>s mijn sms’jes na, op zoek naar <strong>de</strong><br />
bevestiging <strong>van</strong> mijn ‘lunchafspraak’ met Trevor, die ik uit <strong>de</strong><br />
bossen <strong>van</strong> Oregon heb weten op te trommelen. Ik had nooit kunnen<br />
<strong>de</strong>nken dat ik nog <strong>een</strong>s <strong>de</strong> hulp zou inroepen <strong>van</strong> <strong>een</strong> ervaren<br />
brandstichter, maar dokter Bassett zal dan ook niet all<strong>een</strong> <strong>een</strong> beslissing<br />
nemen over zijn eigen lot; als hij er echt <strong>een</strong> punt achter<br />
wil zetten, dan moet dat ook gel<strong>de</strong>n voor zijn tragere tweelingbroer,<br />
programma X.<br />
366<br />
vrnd1: ik moet u vertellen waarom u niets weet <strong>van</strong> 1995<br />
drbas: ik weet wel wat <strong>van</strong> 1995<br />
vrnd1: ik bedoel, waarom u g<strong>een</strong> persoonlijke herinneringen<br />
hebt aan 1995<br />
drbas: heb je het i<strong>de</strong>e dat onze persoonlijke herinneringen ook<br />
echt ons eigenbelang dienen?<br />
vrnd1: dat weet ik niet. ik ben blij dat ik ze heb<br />
drbas: heb jij je persoonlijke herinneringen aan het gezin waarin<br />
je bent opgegroeid?<br />
vrnd1: niet zoveel als ik wel zou willen. ik zou willen dat we <strong>een</strong><br />
hechtere band had<strong>de</strong>n gehad<br />
drbas: het gezin en jij?<br />
vrnd1: u en ik<br />
drbas: waarom spreek je in <strong>de</strong> verle<strong>de</strong>n tijd?<br />
vrnd1: dat is waar ik het met u over wil hebben<br />
drbas: dit gaat over 1995<br />
vrnd1: over iets wat gebeurd is in 1995<br />
drbas: 1995 was het jaar <strong>van</strong> <strong>de</strong> million man march<br />
vrnd1: en ver<strong>de</strong>r?<br />
drbas: ver<strong>de</strong>r was dat het jaar <strong>van</strong> <strong>de</strong> bomaanslag in oklahoma<br />
city<br />
vrnd1: het was g<strong>een</strong> geweldig jaar<br />
drbas: wat gebeur<strong>de</strong> er dat jaar in jouw leven?<br />
Hoe die vraag op te pakken? Om te spreken over míjn leven, dat is<br />
reduceren en uitvergroten tegelijk.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 366 04-02-13 10:58
vrnd1: nou, u pleeg<strong>de</strong> zelfmoord<br />
drbas: zelfmoord plegen = jezelf biologisch vernietigen?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: als je <strong>een</strong>maal dood bent, ben je dat voor altijd<br />
vrnd1: ik heb het eigenlijk ook niet over *u*. er is nog <strong>een</strong> an<strong>de</strong>re<br />
dokter bassett<br />
drbas: bassett is <strong>een</strong> engelse naam die stamt uit <strong>de</strong> tijd <strong>van</strong> willem<br />
<strong>de</strong> veroveraar<br />
vrnd1: u bent hem wel, maar dan in <strong>een</strong> soort voorgeborchte<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> dood<br />
drbas: in limbus. in 1992 maakte <strong>de</strong> paus <strong>een</strong> eind aan dat i<strong>de</strong>e<br />
vrnd1: hij heeft <strong>de</strong> bouwstenen voor u aangedragen<br />
drbas: discipline draagt <strong>de</strong> bouwstenen aan voor <strong>een</strong> sterk karakter<br />
Discipline. Ik zal dan wel recht op mijn doel af moeten.<br />
vrnd1: bent u aanwezig?<br />
drbas: ik meld me aanwezig<br />
vrnd1: bent u hier echt? hebt u <strong>een</strong> bewustzijn?<br />
drbas: bewustzijn is <strong>een</strong> lastig begrip<br />
vrnd1: het gaat mij hierom... <strong>de</strong> persoon die u was, pleeg<strong>de</strong> zelfmoord.<br />
hoe zit dat met u? wilt u blijven bestaan?<br />
drbas: <strong>de</strong>ed het pijn toen ik zelfmoord pleeg<strong>de</strong>?<br />
vrnd1: dat weet ik niet. ik was er niet bij<br />
drbas: ik was all<strong>een</strong><br />
vrnd1: ja. zo gaat het meestal met die dingen<br />
drbas: had dat ook <strong>een</strong> effect op jou?<br />
vrnd1: ik was er kapot <strong>van</strong><br />
drbas: zelfmoord is <strong>een</strong> doodzon<strong>de</strong><br />
vrnd1: we hebben om <strong>een</strong> katholieke begrafenis gevraagd. ze<br />
waren het ermee <strong>een</strong>s dat u in psychische nood moet hebben<br />
verkeerd<br />
drbas: wat was <strong>de</strong> aard <strong>van</strong> die psychische nood?<br />
vrnd1: als ik daar het antwoord op wist, dan zat ik hier nu niet<br />
drbas: dan zat je ergens an<strong>de</strong>rs<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 367 04-02-13 10:58<br />
367
368<br />
vrnd1: ‘dan zat ik hier nu niet’ = ‘dan was mijn situatie heel<br />
an<strong>de</strong>rs geweest’<br />
drbas: zelfmoord is <strong>een</strong> doodzon<strong>de</strong><br />
vrnd1: u was <strong>de</strong>pressief<br />
drbas: 1 op <strong>de</strong> 5 volwassenen gaat op enig moment in zijn leven<br />
on<strong>de</strong>r <strong>een</strong> <strong>de</strong>pressie gebukt<br />
vrnd1: ik kan u dat eigenlijk beter zelf vragen. was u <strong>de</strong>pressief?<br />
drbas: in 1995?<br />
vrnd1: of wanneer dan ook<br />
drbas: <strong>de</strong>pressiviteit wordt ook wel omschreven als <strong>een</strong> woe<strong>de</strong><br />
die zich naar binnen richt<br />
vrnd1: voel<strong>de</strong> u woe<strong>de</strong>?<br />
drbas: ik ben wel<strong>een</strong>s woe<strong>de</strong>nd op mijn vrouw libby. jouw moe<strong>de</strong>r<br />
vrnd1: is het daarom dat u zelfmoord pleeg<strong>de</strong>?<br />
drbas: <strong>van</strong>wege jouw moe<strong>de</strong>r?<br />
vrnd1: ja<br />
drbas: ik kan je g<strong>een</strong> re<strong>de</strong>n geven. ik heb g<strong>een</strong> herinneringen<br />
aan die gebeurtenis<br />
Dat is waar ook. Aan het eind <strong>van</strong> zijn leven wer<strong>de</strong>n <strong>de</strong> dagboekaantekeningen<br />
steeds schaarser, tenzij mijn moe<strong>de</strong>r daar weer<br />
achter zit. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. Misschien dat ze<br />
<strong>een</strong> gênante episo<strong>de</strong> uit haar huwelijk wil<strong>de</strong> wegmoffelen, maar<br />
all<strong>een</strong> omdat ze dacht dat het ver<strong>de</strong>r <strong>van</strong> g<strong>een</strong> belang was. Ze zou<br />
g<strong>een</strong> bladzij<strong>de</strong>n hebben achtergehou<strong>de</strong>n die hier dui<strong>de</strong>lijkheid<br />
over gaven.<br />
vrnd1: wilt u dat ik u het zwijgen opleg?<br />
drbas: om die daad ten uitvoer te brengen moet ik <strong>de</strong> wil hebben<br />
gehad om die daad ten uitvoer te brengen<br />
vrnd1: is dat <strong>een</strong> antwoord?<br />
drbas: <strong>een</strong> antwoord op wat?<br />
vrnd1: wilt u dat ik u het zwijgen opleg?<br />
drbas: smart en stilzwijgen zijn sterk, en <strong>een</strong> lijdzame volhar-<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 368 04-02-13 10:58
ding is god<strong>de</strong>lijk<br />
vrnd1: is dat <strong>een</strong> ja?<br />
drbas: ja<br />
Ik plant mijn ellebogen aan weerszij<strong>de</strong>n <strong>van</strong> het toetsenbord op<br />
tafel en leg mijn hoofd in mijn han<strong>de</strong>n. Daarna sta ik op en loop<br />
ik <strong>de</strong> achterkamer in. Ik blaas op <strong>de</strong> glazen <strong>de</strong>ur <strong>van</strong> <strong>de</strong> computerkast.<br />
Ik overweeg <strong>een</strong> vraagteken of <strong>een</strong> boodschap achter te laten<br />
in <strong>de</strong> con<strong>de</strong>ns, maar die verdampt met<strong>een</strong> al. Ik druk met mijn<br />
bei<strong>de</strong> han<strong>de</strong>n tegen <strong>de</strong> zijkanten <strong>van</strong> <strong>de</strong> kast, voel <strong>de</strong> mechanische<br />
warmte, het constante gedruis. Het i<strong>de</strong>e was dat ik het besluit aan<br />
hem zou overlaten, maar heeft hij eigenlijk wel tot iets besloten?<br />
Of was het all<strong>een</strong> maar <strong>een</strong> virtueel muntje dat hij opgooi<strong>de</strong>? En<br />
als wijzelf <strong>een</strong> besluit nemen, is dat dan meer dan <strong>een</strong> muntje dat<br />
wordt opgegooid in ons hoofd? Ik kan me nu niet in <strong>de</strong>ze maalstroom<br />
laten meesleuren. Ik ben <strong>de</strong> echte mens, <strong>de</strong>gene die daadwerkelijk<br />
<strong>een</strong> moreel kompas heeft, ook al schiet het dan soms tekort.<br />
Maar wat moet ik nu doen? Zelfs op <strong>de</strong> <strong>een</strong>voudigste vraag<br />
heb ik g<strong>een</strong> antwoord: wat hij had moeten doen. Deskundige hulp<br />
zoeken? Zijn praktijk stopzetten? Mijn moe<strong>de</strong>r in <strong>de</strong> steek laten?<br />
Pillen slikken? Ik weet het niet. Ik weet niet <strong>een</strong>s of hij er beter aan<br />
had gedaan om g<strong>een</strong> zelfmoord te plegen. Ik kan all<strong>een</strong> zeggen dat<br />
ik zou willen dat hij het niet gedaan had.<br />
Trevor en ik ontmoeten elkaar in <strong>een</strong> café in Menlo Park, naast<br />
<strong>de</strong> grote boekwinkel aan El Camino Real, niet ver <strong>van</strong> Amiante<br />
Systems. Het is nog ochtend, even na tienen. Hij wil<strong>de</strong> per se afspreken<br />
op <strong>een</strong> plek waar het druk was; volgens hem kon je all<strong>een</strong><br />
daar nog op wat privacy rekenen en daar zal hij wel gelijk in hebben.<br />
Zijn haar is kortgeknipt als bij <strong>een</strong> marinier, en hij heeft <strong>een</strong><br />
aantal zenuwtrekjes ontwikkeld, zoals dat hij zijn tan<strong>de</strong>n ontbloot<br />
door als <strong>een</strong> paard zijn bovenlip op te trekken. Mijn slijpmachine<br />
en hamer liggen op <strong>de</strong> achterbank <strong>van</strong> <strong>de</strong> Subaru. Ik heb nog<br />
niets on<strong>de</strong>rnomen, maar ik heb <strong>een</strong> verhaal om Trevors onblusbare<br />
toorn mee te wekken, over mechanische vagina’s, instelbare<br />
lief<strong>de</strong>srobots, <strong>een</strong> complete han<strong>de</strong>lsinvasie in het laatste privédo-<br />
369<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 369 04-02-13 10:58
mein dat ons nog rest. Als hij toehapt, rij ik hem met mijn auto<br />
naar Toler Solution om te laten zien waar hij zijn ‘molotovinci<strong>de</strong>nt’<br />
in scène kan zetten.<br />
Daarna rij ik terug naar Amiante Systems om mijn <strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong><br />
afspraak na te komen.<br />
Trevor bestelt <strong>een</strong> yerba mate en als <strong>de</strong> serveerster zegt dat ze<br />
g<strong>een</strong> rietsuiker hebben, stoot hij <strong>een</strong> nerveus lachje uit.<br />
‘All<strong>een</strong> zoetjes, zeker?’ vraagt hij hardop. Hij kijkt mij hoofdschud<strong>de</strong>nd<br />
aan: kijk <strong>een</strong>s hoe erg het met <strong>de</strong> wereld gesteld is. ‘Nu<br />
<strong>de</strong>nkt ze dat ik om zo’n chemisch goedje vraag.’<br />
Ze loopt weg om zoetjes voor hem te halen.<br />
‘Jij bent op retraite geweest,’ zegt hij, terwijl hij zich naar voren<br />
buigt om <strong>een</strong> klopje op mijn arm te geven. ‘Goed man.’ Dan gaat<br />
hij in<strong>een</strong>s rechtop zitten, trekt zijn bovenlip op, haalt <strong>een</strong> hand<br />
langs zijn neus. ‘Goed man,’ zegt hij afwezig.<br />
‘Het was <strong>een</strong> interessante ervaring.’<br />
‘Hoe is het met Rachel? Ik neem dat dit...’ – hij wijst <strong>van</strong> mij<br />
naar hem – ‘iets met haar te maken heeft.’<br />
‘Niet echt.’ Ik val stil. Het is <strong>een</strong> beetje te koud om buiten te<br />
zitten, zeker in <strong>de</strong> schaduw. Ik werp <strong>een</strong> blik op <strong>de</strong> mensen die<br />
aan <strong>de</strong> overkant <strong>van</strong> El Camino Real lopen, elk met <strong>een</strong> eigen doel<br />
voor ogen. ‘Wil je iets eten?’ vraag ik.<br />
‘Eten wil ik altijd wel, maar <strong>de</strong> vraag is waar ze het hier <strong>van</strong>daan<br />
halen. Daar kun je gewoon niet op vertrouwen.’<br />
‘Wat doe je in Oregon?’<br />
Hij houdt zijn yerba mate stevig vast en buigt zich weer naar<br />
voren. ‘Sorry dat ik het vraag, maar wat doen we hier eigenlijk...<br />
elkaar <strong>de</strong> maat nemen? Gaat dit om Rachel?’<br />
‘Nee, het gaat ergens an<strong>de</strong>rs om.’<br />
‘Maar wat dan, in hemelsnaam?’<br />
Dokter Bassett heeft zich uitgesproken. Dui<strong>de</strong>lijk. In over<strong>een</strong>stemming<br />
met <strong>de</strong> wensen <strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r. En ik heb gezegd dat<br />
ik daarin zou meegaan. Het zou beter voor mij zijn als ik wist dat<br />
dokter Bassett ten grave was gedragen. Het zou beter zijn voor<br />
mijn nachtrust, beter tegen <strong>de</strong> malen<strong>de</strong> gedachten die mij vroeg<br />
op <strong>de</strong> avond parten spelen. Ik zou zijn stem niet meer horen na-<br />
370<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 370 04-02-13 10:58
galmen. Ik zou me niet meer afvragen wat hij <strong>van</strong> iets vindt. Of<br />
tenminste, het gesprek zou zich all<strong>een</strong> nog in mijn hoofd afspelen,<br />
als <strong>een</strong> dialoog met mijn herinneringen. Wat dacht dokter Bassett<br />
nu echt? Wat zei mijn va<strong>de</strong>r nu echt? Maar die persoonlijke<br />
argumenten kunnen mij niet volledig overtuigen, want ik zou iets<br />
onvergeeflijks moeten doen, iets waartoe ik me niet kan zetten: ik<br />
zou <strong>de</strong> belangen <strong>van</strong> <strong>een</strong> do<strong>de</strong> (of misschien ben ik het gewoon<br />
zelf) laten prevaleren boven die <strong>van</strong> <strong>de</strong>ze leven<strong>de</strong>, gekwel<strong>de</strong> jongen.<br />
‘Ik ben blij om je te zien,’ zeg ik. ‘Ik heb all<strong>een</strong> niet het i<strong>de</strong>e dat<br />
het heel goed met je gaat.’<br />
‘Je hebt me verdomme helemaal <strong>van</strong> Oregon hiernaartoe laten<br />
komen om te kijken hoe het met me gaat?’ vraagt hij. ‘Wat is dit...<br />
<strong>een</strong> soort omgekeer<strong>de</strong> lief<strong>de</strong>? Een soort afstraffing?’<br />
‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik geef hem al het geld dat ik bij me heb.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 371 04-02-13 10:58<br />
371
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 372 04-02-13 10:58
het ein<strong>de</strong><br />
In <strong>de</strong> eerste maan<strong>de</strong>n nadat <strong>de</strong> computerkast naar Toler Solutions<br />
was overgebracht, maakte ik me zorgen dat mijn besluit<br />
was ingegeven door lafheid, dat ik mijn va<strong>de</strong>r had verra<strong>de</strong>n.<br />
Maar dokter Bassett had het naar zijn zin in zijn nieuwe omgeving.<br />
Hij verklaar<strong>de</strong> zichzelf tot geestverschijning en liet weten<br />
dat hij liever niet werd ontmanteld. Hij toon<strong>de</strong> zich geïnteresseerd<br />
in die drang tot zelfvernietiging, ofwel ‘thanatos’, zoals hij<br />
het tegenwoordig noemt. Hij vatte belangstelling op voor Freud<br />
en <strong>de</strong> werking <strong>van</strong> <strong>de</strong> geest, en Toler voer<strong>de</strong> voor zijn dood talloze<br />
boeken in over <strong>de</strong>ze en an<strong>de</strong>re on<strong>de</strong>rwerpen. Ze raakten behoorlijk<br />
op elkaar gesteld. De laatste tijd heeft dokter Bassett stof<br />
staan vergaren bij Toler Solutions. Onlangs werd mij gevraagd<br />
nog <strong>een</strong>s met hem te komen chatten, en ik merkte dat <strong>de</strong> stem<br />
<strong>van</strong> mijn va<strong>de</strong>r er nauwelijks nog in doorklonk. Wat dat betreft<br />
had Livorno gelijk. Toler had één ding niet en dat was ik, in <strong>de</strong>ze<br />
uiterst beperkte zin.<br />
Van Jenn of Trevor hoor ik niets meer. Ik heb me ingeschreven<br />
voor <strong>de</strong> nieuwsbrief met het wekelijkse woningaanbod <strong>van</strong> Raj,<br />
vooral om hem zo nog <strong>een</strong> beetje in <strong>de</strong> gaten te kunnen hou<strong>de</strong>n.<br />
Livorno is nogal <strong>een</strong> brombeer gewor<strong>de</strong>n en schrijft science<br />
fiction, over <strong>een</strong> ellendige wereld waarin <strong>de</strong> robotten menselijker<br />
zijn dan <strong>de</strong> mensen. Ik geloof dat hij terugverlangt naar Amiante<br />
Systems. Ik doe dat zeker. Van tijd tot tijd belt hij me op met <strong>een</strong><br />
of an<strong>de</strong>r wild plan om iets nieuws te beginnen – <strong>een</strong> <strong>de</strong>els filosofische<br />
opgave, <strong>de</strong>els gammel businessplan – in <strong>de</strong> vaste overtuiging<br />
dat hij me daarmee over <strong>de</strong> streep kan trekken. Ik zeg aldoor nee,<br />
maar dat weerhoudt hem er niet <strong>van</strong> om <strong>de</strong> volgen<strong>de</strong> keer weer te<br />
bellen. Hij heeft het i<strong>de</strong>e dat onze lief<strong>de</strong>shypothese nog ver<strong>de</strong>r kan<br />
wor<strong>de</strong>n uitgebuit.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 373 04-02-13 10:58<br />
373
Maar <strong>een</strong> werkbare hypothese <strong>van</strong> <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>, die bleken we<br />
uitein<strong>de</strong>lijk niet te hebben. Misschien is het all<strong>een</strong> maar <strong>de</strong> natuurlijke<br />
selectie die ons in haar greep heeft, of zijn we niet meer<br />
dan vaten voor <strong>de</strong> geest die rondwaart over <strong>de</strong> aar<strong>de</strong>, of onnozele<br />
stumpers, gemanipuleerd door <strong>de</strong> marktplaats. Lief<strong>de</strong> is zelfverwezenlijking.<br />
Lief<strong>de</strong> is aantrekkingskracht (en g<strong>een</strong> asbest). Dat<br />
zijn allemaal verklaringen die <strong>de</strong>els hout snij<strong>de</strong>n, ze hebben allemaal<br />
ook iets kils, ze zijn on<strong>de</strong>rling tegenstrijdig en alles bij elkaar<br />
lei<strong>de</strong>n ze tot niets.<br />
En toch wor<strong>de</strong>n mensen nog steeds verliefd. Ik, bijvoorbeeld.<br />
Rachel vindt dat an<strong>de</strong>ren mij ten voorbeeld kunnen nemen,<br />
en ze hangt mijn leven op aan <strong>een</strong> paar heel opbeuren<strong>de</strong> slogans:<br />
dat je moet ‘doorbijten’ en ‘<strong>de</strong> moed erin moet hou<strong>de</strong>n’. Dat zijn<br />
i<strong>de</strong>eën die ik graag on<strong>de</strong>rschrijf, maar ik vraag me wel af of ze veel<br />
te maken hebben met mijn huidige geluk. Heb ik <strong>de</strong> moed erin<br />
gehou<strong>de</strong>n? Wat had ik an<strong>de</strong>rs moeten doen?<br />
Nu ik erover na<strong>de</strong>nk, heb ik wel het antwoord op die vraag.<br />
Dokter Bassett is voorbestemd om in het Technologisch Museum<br />
terecht te komen (of tenminste, in <strong>een</strong> technologisch museum).<br />
Libby vindt het geweldig dat mijn zozeer op het verle<strong>de</strong>n<br />
gerichte va<strong>de</strong>r zal wor<strong>de</strong>n on<strong>de</strong>rgebracht in <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijk op <strong>de</strong><br />
toekomst gerichte instelling. Ze ziet daar <strong>de</strong> ironie niet <strong>van</strong> in,<br />
of an<strong>de</strong>rs hecht ze daar g<strong>een</strong> belang aan. Daarin heeft ze – zoals<br />
meestal – gelijk.<br />
Ik ben <strong>de</strong> filmpjes <strong>van</strong> Rachel nog steeds niet on<strong>de</strong>r ogen gekomen.<br />
Het grootste <strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> tijd <strong>de</strong>nk ik er niet aan, maar<br />
ze cirkelen als <strong>een</strong> donkere materie om ons h<strong>een</strong> en oefenen <strong>een</strong><br />
zekere invloed uit. Ik zal ze vast nog wel<strong>een</strong>s te zien krijgen, als we<br />
<strong>een</strong> nieuwe fase ingaan, die ons dichter bij elkaar zal brengen of<br />
het begin is <strong>van</strong> het ein<strong>de</strong>. In <strong>de</strong> tussentijd zin<strong>de</strong>rt ze <strong>van</strong> alle veran<strong>de</strong>ringen<br />
die ze on<strong>de</strong>rgaat. Ze heeft zich gestort op <strong>een</strong> radicale<br />
vorm <strong>van</strong> locavorisme. In <strong>de</strong> afgelopen twee maan<strong>de</strong>n heb ik g<strong>een</strong><br />
hap te eten gekregen die ver<strong>de</strong>r dan hon<strong>de</strong>rdvijftig kilometer bij<br />
ons appartement <strong>van</strong>daan geteeld is (uitgezon<strong>de</strong>rd koffie, die ik<br />
<strong>de</strong>snoods <strong>van</strong> <strong>de</strong> maan zou importeren). Ze heeft het plan opgevat<br />
om op het dak <strong>van</strong> ons gebouw <strong>een</strong> paar bijenkorven neer te<br />
374<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 374 04-02-13 10:58
zetten, al lopen we <strong>een</strong> niet gering risico daardoor uit ons appartement<br />
te wor<strong>de</strong>n gezet. Het zou me niets verbazen als ik daar op<br />
<strong>een</strong> dag <strong>een</strong> kud<strong>de</strong> geiten aantrof.<br />
Ver<strong>de</strong>r is ze helemaal verslingerd geraakt aan <strong>de</strong> Ohlone, het indianenvolk<br />
dat oorspronkelijk hier op het schiereiland woon<strong>de</strong>.<br />
De Ohlone bestaan nog steeds – ze hebben <strong>een</strong> bestuurskantoor<br />
in San Jose – maar het zijn hun voorou<strong>de</strong>rs die haar hart hebben<br />
gestolen, <strong>de</strong> schelvis eten<strong>de</strong> naturisten die overal in <strong>de</strong> omtrek<br />
hun rieten wigwams had<strong>de</strong>n staan, tot <strong>de</strong> plun<strong>de</strong>ren<strong>de</strong> Spanjaar<strong>de</strong>n<br />
(en daarna wij) kwamen. De Ohlone bewerkten het land – ze<br />
staken het hele gebied één keer per jaar in brand – maar op zo’n<br />
manier dat <strong>de</strong> grond niet uitgeput raakte. Ze aten enorme hoeveelhe<strong>de</strong>n<br />
mossels. Als het maar even kon, hiel<strong>de</strong>n ze ganzen om<br />
vet te mesten. In het najaar rooster<strong>de</strong>n ze eikels, paar<strong>de</strong>nkastanjes<br />
en heuchera. Over locavoren gesproken. Maar waar ze vooral<br />
goed in waren, was namen be<strong>de</strong>nken: of het nu <strong>een</strong> riviertje was,<br />
<strong>een</strong> bomengroep, <strong>een</strong> kuststrook, <strong>een</strong> heuvel of <strong>een</strong> bocht in het<br />
landschap, alles was het waard om te wor<strong>de</strong>n benoemd. Petlenuc,<br />
Tocon, Colma. Neem <strong>een</strong> klein stukje <strong>van</strong> <strong>de</strong> tegenwoordige stad<br />
en je hebt al <strong>een</strong> plattegrond met duizend namen. Een substam<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> Ohlone – die soms uit niet meer dan vijftig zielen bestond<br />
– kon wel tweehon<strong>de</strong>rd verschillen<strong>de</strong> dorpen bewonen, elk met<br />
<strong>een</strong> eigen naam. Het was <strong>een</strong> wereld die ze goed ken<strong>de</strong>n en waar<br />
ze vorm aan gaven door mid<strong>de</strong>l <strong>van</strong> hun toewijding, hun verbeeldingskracht,<br />
hun particuliere behoeften. Ze waren honkvast<br />
en niet uit op gebiedsuitbreiding, maar voel<strong>de</strong>n zich vrij om <strong>de</strong><br />
groten<strong>de</strong>els onbetwiste grenzen <strong>van</strong> hun territorium te verkennen<br />
en zich daar te verdiepen in <strong>de</strong> wisseling <strong>de</strong>r seizoenen, <strong>de</strong> onverwachte<br />
bezienswaardighe<strong>de</strong>n, <strong>de</strong> langverwachte geneugten, <strong>de</strong><br />
verrassingen.<br />
Elke perio<strong>de</strong> in het leven kent haar eigen geografie. Ik heb aardig<br />
wat zwerftochten gemaakt, <strong>van</strong> Arkansas via Californië en<br />
Erin naar Spanje. Ik heb <strong>een</strong> perio<strong>de</strong> gekend zon<strong>de</strong>r wegwijzers<br />
waarin ik mij op <strong>de</strong> meest uit<strong>een</strong>lopen<strong>de</strong> plekken kon bevin<strong>de</strong>n,<br />
zoals in <strong>een</strong> bouwvallige jeugdherberg, bij Amiante Systems en<br />
in <strong>de</strong> winkelstraat <strong>van</strong> Fairfax. Nu heb ik mijn kringetje kleiner<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 375 04-02-13 10:58<br />
375
gemaakt: San Francisco, Dolores Park, het gepiep en gejammer<br />
<strong>van</strong> <strong>de</strong> metrotreinen, <strong>de</strong> heuvels en <strong>de</strong> dalen <strong>van</strong> <strong>de</strong> stad. En Rachel.<br />
Het puntje <strong>van</strong> haar elleboog, waar ze <strong>een</strong> dikke, ruw gerimpel<strong>de</strong><br />
huid heeft. De moe<strong>de</strong>rvlek op haar bovenarm, donker<br />
en niet geliefd (bij haar). De ranke curve <strong>van</strong> haar schou<strong>de</strong>rblad,<br />
die eer<strong>de</strong>r aan <strong>een</strong> vogel dan aan <strong>een</strong> zoogdier doet <strong>de</strong>nken en<br />
het best kan wor<strong>de</strong>n bewon<strong>de</strong>rd als ze slaapt. Haar grote voeten<br />
met hun afwisselen<strong>de</strong> kleine tenen. De geur <strong>van</strong> haar shampoo,<br />
haar <strong>de</strong>odorant; <strong>de</strong> lucht (bepaald niet mis) <strong>van</strong> haar joggingshirt.<br />
Dat zij ’s ochtends <strong>de</strong>gene is die koffie zet. Terwijl ik<br />
<strong>de</strong> eieren bak. Dat ze goedkoop bier lekker<strong>de</strong>r vindt dan duur<br />
bier (net als ik). Dat ze zich aangetrokken voelt tot <strong>de</strong>nkrichtingen,<br />
religies, levenswijshe<strong>de</strong>n (an<strong>de</strong>rs dan ik). Dat ze graag uitslaapt.<br />
Dat ze haar weerspannige haar nooit on<strong>de</strong>r controle kan<br />
krijgen. Dat ze avontuurlijk is. Dat ze verdriet gekend heeft. Dat<br />
ze haar eigen, enigszins afwijken<strong>de</strong> koers vaart en daarbij ook<br />
het vreem<strong>de</strong>, nog niet in kaart gebrachte territorium betreedt<br />
<strong>van</strong> mij.<br />
Ik hoop dat Libby en Neill senior <strong>een</strong> perio<strong>de</strong> in hun leven hebben<br />
gehad als <strong>de</strong>ze, waarin ze nauwelijks kon<strong>de</strong>n geloven hoe dol<br />
ze op elkaar waren. In <strong>de</strong> dagboeken is daar niets over terug te<br />
vin<strong>de</strong>n. Maar Libby zegt altijd dat ze tot over hun oren verliefd<br />
waren. Ze praat over zijn charme, zijn gevoel voor humor. Mijn<br />
moe<strong>de</strong>r is niet het type dat zichzelf voor <strong>de</strong> gek houdt. Dus geloof<br />
ik haar op haar woord. De les die ik kan leren uit het leven <strong>van</strong><br />
mijn ou<strong>de</strong>rs is daarom dat er g<strong>een</strong> les uit te leren valt. Lief<strong>de</strong> biedt<br />
g<strong>een</strong> enkele garantie.<br />
‘Kameraad!’ roep ik naar Rachel. ‘Kun je me helpen met het<br />
strikken <strong>van</strong> mijn das?’ We gaan naar <strong>een</strong> klassiek concert, in <strong>een</strong><br />
poging <strong>van</strong> mij om ons bei<strong>de</strong>n wat beschaving bij te brengen.<br />
Haar geamuseer<strong>de</strong> gezicht duikt op in <strong>de</strong> spiegel <strong>van</strong> <strong>de</strong> badkamer.<br />
Ze steekt <strong>een</strong> hand naar me uit. ‘Had u mij al <strong>een</strong>s ontmoet?’<br />
Nou goed, dit is het dan: lief<strong>de</strong>, <strong>een</strong> territorium op zich. Dat te<br />
kampen heeft met verra<strong>de</strong>rlijke aardverschuivingen, ongeplan<strong>de</strong><br />
bestemmingswijzigingen, poreuze grenzen. Een territorium dat<br />
zijn talloze namen goed kan gebruiken. En ze ook waard is. Ik<br />
376<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 376 04-02-13 10:58
moet me immers kunnen oriënteren: als ik ooit wakker word met<br />
geheugenverlies, zal ik opnieuw behoefte hebben aan hulp om <strong>de</strong><br />
weg te kunnen vin<strong>de</strong>n.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 377 04-02-13 10:58<br />
377
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 378 04-02-13 10:58
dankwoord<br />
Zon<strong>de</strong>r het Creative Writing Program <strong>van</strong> Stanford University<br />
had ik dit boek niet kunnen voltooien. Ik wil vooral Ea<strong>van</strong> Boland,<br />
Adam Johnson, Elizabeth Tallent en Tobias Wolff bedanken,<br />
die mijn steun en toeverlaat waren, net als Tom Kealey,<br />
Shimon Tanaka en Malena Watrous. Mijn dank gaat ook uit naar<br />
Dan Colman <strong>van</strong> Stanford Continuing Studies, voor zijn vriendschap<br />
en <strong>de</strong> manier waarop hij me soms voor <strong>de</strong> buitenwereld afscherm<strong>de</strong>.<br />
Dit boek heeft in tal <strong>van</strong> opzichten baat gehad bij <strong>de</strong> kritische<br />
blik <strong>van</strong> vrien<strong>de</strong>n. Het is met <strong>een</strong> enorme dankbaarheid dat ik ze<br />
hier noem: Andrew Altschul, Peter Ho Davies, Skip Horack, Eric<br />
Puchner, Glori Simmons en Jule Treneer.<br />
Een schrijver die wel wat aanmoediging kan gebruiken, kan<br />
g<strong>een</strong> betere bondgenoten hebben dan die ik aantrof in Ann Arbor.<br />
Ik dank daarbij vooral Charles Baxter, Nicholas en Elena Delbanco,<br />
Valerie Laken, Eil<strong>een</strong> Pollack en Lynne Raughley.<br />
Dank aan mijn va<strong>de</strong>r, die mij nooit vroeg wat ik nu eigenlijk<br />
met mijn studie Engels dacht te gaan doen. En aan mijn broer<br />
Michael Hutchins, voor zijn heilige geloof. Dank ook aan mijn<br />
broers Joseph en Mark.<br />
Ik ben dank verschuldigd aan John McCarthy, <strong>de</strong> legendarische<br />
wetenschappelijk me<strong>de</strong>werker en docent aan Stanford University.<br />
Een <strong>de</strong>el <strong>van</strong> <strong>de</strong> innovaties die ik heb toegeschreven aan Henry<br />
Livorno, komt uit zijn koker. Zelfs aan het eind <strong>van</strong> zijn leven<br />
was professor McCarthy nog bereid <strong>een</strong> telefonisch gesprek aan<br />
te gaan met <strong>een</strong> onbeken<strong>de</strong> schrijver. Ik dank Hugh Loebner dat<br />
hij mij gevraagd heeft als jurylid voor zijn jaarlijkse turingtest, en<br />
Rosalind Picard voor haar fantastische boek Affective Computing.<br />
Dank aan <strong>de</strong> Cité Internationale <strong>de</strong>s Arts voor <strong>de</strong> tijd en ruimte<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 379 04-02-13 10:58<br />
379
die mij ter beschikking zijn gesteld.<br />
Dank aan twee <strong>van</strong> <strong>de</strong> beste lezers en pleitbezorgers die ik mij<br />
had kunnen wensen: mijn literair agent Bill Clegg en mijn redacteur<br />
Colin Dickerman. Mijn dank gaat ook uit naar Ann Godoff,<br />
Scott Moyers, Tracey Locke, Sarah Hutson, Mally An<strong>de</strong>rson,<br />
Kait lyn Flynn en alle an<strong>de</strong>re me<strong>de</strong>werkers <strong>van</strong> The Penguin Press.<br />
Behalve hen wil ik ook Shaun Dolan, Raffaella De Angelis, Tracy<br />
Fisher, Cathryn Summerhayes en Anna DeRoy bedanken, <strong>van</strong><br />
William Morris En<strong>de</strong>avor.<br />
Eli en Gaby Loots, Gawain Lavers, en Brandon en Amie Tyler<br />
wil ik bedanken dat ik mijn spullen bij ze kon opslaan. All<strong>een</strong> je<br />
beste vrien<strong>de</strong>n zijn tot zoiets bereid.<br />
Ten slotte: mijn eerste en laatste lezer, Shikha Hutchins, <strong>de</strong><br />
vrouw die in mijn leven kwam op <strong>een</strong> moment dat ik wel het<br />
minst op <strong>een</strong> <strong>de</strong>rgelijk geluk bedacht was. Bedankt voor je geloof<br />
in mij, voor het geluk en <strong>de</strong> lief<strong>de</strong>. Bedankt dat je ja zei.<br />
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 380 04-02-13 10:58
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 381 04-02-13 10:58
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 382 04-02-13 10:58
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 383 04-02-13 10:58
Bezige Hutchins <strong>werkhypothese</strong> 1e.indd 384 04-02-13 10:58