Publicatie downloaden - PON

Nieuwe Bob
De neuroloog tempert onze vreugde en zegt dat Bob eigenlijk wat wakkerder
had moeten zijn dan nu het geval is. Hij denkt dat er toch meer hersenschade
is dan aanvankelijk gehoopt. De oude Bob komt vermoedelijk niet
terug, we gaan voor de nieuwe Bob. Hoop, hoop, meer hebben we niet.
Zo gaat het op en af. Het ongeluk is inmiddels drie weken geleden. Het
heeft ons hele leven op de schop genomen. Soms gaan de ogen van Bob
open, meestal blijven ze dicht. Hij zweet heel veel. Ik ga met een washandje
over zijn voorhoofd en zijn bovenlichaam. Ik sop wat af, maar het is het
enige dat ik voor hem kan doen. Carmen, de verpleegkundige, kijkt het aan
en vraagt of ik zin heb om Bob een keer helemaal mee te verzorgen. Ik vind
het geweldig, ik ben tenslotte zijn moeder en wil niets liever dan dat.
Op een avond proberen Jan, Luc en ik om hem wakker te maken. We
roepen met zijn drieën tegelijk tegen hem en houden zijn hand vast. Hij
opent zijn ogen tot spleetjes. En dan opeens spant hij allebei zijn armen zo
krachtig, dat zijn buikspieren ervan gaan trillen. Alsof hij vecht om iets te
zeggen. Ik heb de indruk dat Bob alles kan horen, maar niet kan reageren.
Ik praat op hem in: ‘Ga door, lieve schat, met kleine stapjes komen we
verder’.
De neuroloog geeft toestemming om de beademing langzaam af te
bouwen. We zijn erbij als hij voor de eerste keer wordt losgekoppeld. Bob
krijgt alleen nog wat extra zuurstof met wat vocht erin. Dat gaan ze een
aantal keren per dag herhalen. Steeds voor een half uurtje, om te kijken hoe
het gaat. Na een paar dagen wordt de tijd zonder beademing opgevoerd.
Op een gegeven moment is hij twee uur zonder. Het gaat goed, maar kost
zoveel kracht, dat hij daarna niet wakker is te krijgen.
We zien nu iedere dag verbetering, maar soms lijkt het of men in het ziekenhuis
daar anders over denkt.
Aanknopingspunten
We zijn opgetogen over hoe lang Bob op eigen kracht kan ademen. Dat
loopt in stapjes op tot 18 uur per dag. Die opgaande lijn wordt bruusk
onderbroken als na een maand de uitslag van een nieuwe scan komt. Slecht
nieuws. Er is veel mis in de hersenen. Van de ene dag op de andere dag
is de hoop, die we beetje bij beetje hadden opgebouwd, weer weg. We
willen Bob zo graag terug zoals vóór het ongeluk, maar we weten dat dat
niet meer mogelijk is .
36 Een nieuw leven