Lava 13.34 - binnenwerk.indd - CWI

Regenloze
dagen
Ondine Jansen
De nachten waren het ergst. Ik hoorde hem rond een uur of
drie aan het touwtje van het licht trekken. Flik flak. Gerommel
in de kamer, op zoek naar sloffen, bril, pillendoos. Hij
stootte zich altijd wel ergens aan. De rand van het bed of het
nachtkastje vol onontbeerlijke spullen. Salmiak voor plotseling
opkomende keelpijn, verpulverd krijt voor brandend
maagzuur, in velletjes papier gevouwen poeders voor als zijn
hernia opspeelde. Verder lag het nachtkastje bezaaid met her
en der opgeraapt kleingeld, gebruikte tandenstokers en lucifersdoosjes
met oorwasproppen, gekneed in de vreemdste
vormen Hij vloekte sissend, omdat het zeer deed, of omdat
hij moest bukken om iets op te rapen. Dan de gang naar het
toilet, waar het allemaal om begonnen was. Plakkende stappen
op het linoleum in de gang, gedempt geluid op de tegels
in de badkamer. De sleutel die hij vergeefs nog een vierde
keer probeerde om te draaien. Hij was een kolos in de nacht.
Ik hoefde hem niet te zien om te weten hoe hij eruitzag.
Wrijvend in zijn alsmaar tranende ogen, een grauw gelaat.
Te lange nagels. Ze mochten door de zusters niet gekort worden.
Panisch werd hij wanneer ze op hem afkwam met de
schaar. ‘Jullie gunnen me nog geen nagel om mijn kont te
krabben,’ schreeuwde hij tegen hen. ‘Wie heeft nog mededogen
met mij? Jullie doen dit werk alleen maar voor het geld,
om de kosten te betalen van jullie armetierige bestaan. Er zit
geen ziel achter. Jullie doen maar wat.’
Een jaar lang kwamen ze op gezette tijden, de zusters met
hun praktische kapsels, hun gezondheidssandalen en modelloze
schorten. Dit gebeurde na hevig aandringen van de huisarts,
om mijn moeder te ontlasten. Lijdzaam lieten we ze
binnen in ons gezin, we waren niet gewend aan bezoek.
Anderen zagen we als indringers van wie we niet gediend
waren. Mijn vader ontving ze nog met het grootste enthousiasme.
In het begin dwong hij ze tot luisteren. Hij zocht oogcontact
terwijl hij zijn theorieën uiteenzette, en ging sneller
praten als ze ongeduldig op hun stoel op en neer schuifelden.
38 Lava 13.3/13.4 Lava 13.3/13.4 39