Download

Therèse lacht meewarig, of is het beschroomd, als ik
dat zeg? ‘Eitjes eten.’
Ik begrijp niet waarom vrouwen daar zo moeilijk over
doen. Het is alsof ik iets banaals beweer. Niemand
maakt een zaak van kippeneieren of van eendeneieren,
of van ganzen desnoods. Een ei is een ei. De meeste
eieren in de supermarkt zijn trouwens ook niet
bevrucht. Er is nooit een haan gesignaleerd in het
kippenhok of in een legbatterij. Waar zeuren de
vrouwen over! Kaviaar.
Ik rook. Ik rook niet uit verlangen. Ik rook uit noodzaak.
‘Jongen het wordt tijd dat jij gaat roken.’
Ik was een jaar of dertien, net tiener met een sterk
ontwikkelde puberteit. Ik was dwars en opstandig. Ik
had een sterke eigen wil. Dat is niet overgegaan, dat is
mijn natuur. Daar doe ik het mee, alles doe ik met
mijn natuur. Heel prettig.
De eerste sigaret nam ik van vader aan als een trotse
kerel, geheel uit vrije wil. “Nu hoor ik erbij,” dat ging
door me heen. North State uit een geel pakje met
zilverpapier aan de binnenkant. Ik weet het nog goed.
Mijn vader was trots op me en ik was trots op mezelf.
Mijn moeder was tegen, maar moeder had geen melk
in de pap te brokken. Toen niet en later ook niet. Uit
zo’n nest kom ik.
Vader rookte paling in een ijzeren drum achter de
schuur. IJsselmeerpaling. Vet en druipend tot ze warm
en gaar en geconserveerd uit de ton kwamen. Boeiend
zo’n garingsproces. En de bundeling tot een bos
paling. Aal is eenheid in verscheidenheid. Ik gebruik
het proces paling-roken wel als voorbeeld bij een
29