jāsmejas, un jāsmejas, un es gandrīz nespējuviņus panākt. Tā bija saulaina vasaras diena,kad mēs visi – Kate, sivēni un es auļojāmuz tālo šķūnīti, pavisam nevajadzīgi auļojām,jo it drīzi pienāca cits telefona zvans no labajiemkaimiņiem – trauksme atsaukta, pirmajāsmājās, kur vācietis iebraucis, viņš tiektik laipni mielots ar ēdieniem un it sevišķi jaudzērieniem, ka tālāks braucējs vairs nebūs.Varat lopiņus vest atkal mājās.Kaut kur bija karš un šausmas, kaut kur miracilvēki, krita karavīri, bet tāļajā Kurzemītesstūrī 17 kilometrus no Skrundas un lielā ceļa,vēl bija saulaina vasara. Svešie un naidīgievēl nebija atraduši ceļu uz šo skaisto vietupie Ventas. Vēl es varēju smieties par maziem,kāriem, auļojošiem sivēniem. Vēl mēsraudzījām dzīvot kā līdz šim. Ja atņemta bijasviesta maļamā mašīna, tad to sakult varējaar koka karoti bļodā, kaut arī tas vilkās tikilgi, kamēr izdevās. Ja nevarēja nopirkt vairsaudumus un apģērbu, tad vecmāmiņa pratavēl savērpt dziju no mūsu aitiņām un vietējieaudēji noaust audumu, ko varēja nokrāsotgan zaļganu ar kadiķīšu skujām, gan rūzganuar madarām.Vēl bija saulaina vasaras svētdiena, kadmums bija reize ar pagastmājas atsūtīto apkārtrakstuapstaigāt tuvējās mājas, un es, nesotapkārtrakstu, redzēju, kā veclaiku mājaslikās kuģojam cauri laikam vienkāršas un klusas,pilnas svētdienas miera kā vienmēr, kājau gadsimtiem, ar zemjumtu istabu iepretīklētij un puķu dārziņu starp tām.Saimniece nogrieza pāris ziediņus arī man.Teica – tas par to tālo staigāšanu jums. Pagastavaldes aicinājumam adīt siltas zeķesun cimdus karavīriem atsaucās ar – jā, jā, kātad mūsu zēniem! Visi ticēja, ka tie atkarosmums mūsu zemi tāpat kā reiz brīvības cīņās,jo karavīri dziedāja – mēs sitīsim tos utainos,tos neuzvaramos un pēc tam tos zili-pelēkos– un visi zināja, kas bija tie utainie un kas tiezili-pelēkie.Tikai tagad, ja es jautāju Latvijas meitenei,šeit atbraukušai mazai ekonomiskai emigrantei,kas, viņa domā, dziesmā ir tie zili pelēkie,viņa nezin. Viņa taču nekad nav redzējusivācu karavīru zili pelēkos tērpus. Viņateic, ka tie utainie, laikam gan esot vācieši,bet viņa tiešām nevarot iedomāties, kas ganvarētu būt tie zili pelēkie. Kā arī viņa to varētuzināt, jo viņa nedzīvoja tajā laikā, kad Latvijasdēļ cīnījās divi tās ienaidnieki, un Latvijaszēni dziesmā solījās cīnīties ar tiem abiem,bet klusajā Kurzemītes stūrī ļaudis teica, kakari droši vien aizies mums garām, jo blakuspagastam esot labāki ceļi, un kari tad ejotpa tiem. Man varbūt būtu vajadzējis smietiespar naivo apgalvojumu, ka mēs būsim pasargāti,jo kaimiņu pagastam ir labāki ceļi nekāmums, bet tobrīd ļaunie ienaidnieki bija pienākušitik tuvu, ka smieties vairs negribējās.Bija runas par bēgšanu, ja nonāks tik tālu.Mana Vidzemes draudzene apgalvoja, kaviņa noteikti bēgšot. Taču viņa neaizbēganekur, un astoņi viņas mūža gadi pagāja Sibirijasizsūtījumā. Es neapgalvoju neko, betman pavērās tāli ceļi un tālas vietas, vienKurzemītes klusais stūris palika atmiņā nemainīgs.Es atceros, ka es reiz gāju pa taciņugar mežābeli prom no Ventas. Bija vasarasvidus, silta un mīlīga diena. Es nevaru aizbraukt,es nekad nevarēšu aizbraukt, es domāju.Man gribējās nokrist uz mutes zālē unielīst zemē, kļūt par zemi šajā vietā un nekadnešķirties no tās.Bija juceklīgs laiks un juceklīgas dienas. Cilvēkidažreiz teica vienu, bet darīja otru, jo arīviņu domas varbūt bija kļuvušas juceklīgasun samežģījušās. Es uzzināju, ka jaunsaimniekaAlkšņukalna dēls ir pieteicies iet karot,un es to nesapratu.“Kādēļ tagad,” es vaicāju, jo redzēju, kā vissbruka un juka.Viņš paskatījās uz mani, un es redzēju, kaviņš mani nesaprata.“Bet kādam taču jāiet, lai sievietes un bērnitiek laukā no šejienes,” viņš teica.Ne viena, ne otra no naidīgajām varām negaidījapieteicoties karotājus. Tās mobilizējavietējos zēnus un vīrus, kaut gan tas bija pretŽeņēvas konvenciju, kas aizliedza mobilizētokupētā zemē, bet šis bija karš, kur ne tikaiŽeņēvas konvencijas likumi tika pārkāpti.Pārkāpti tika daudzi Dieva un cilvēku likumi.Marijai, kas dzīvoja mūsmājās, bija brālis,jauns un skaists vīrs, gaišiem, cirtainiem matiem,kādus esmu redzējusi daudziem Kurzemītesvīriem. Viņš sēdēja uz sola mūsu vidū,un mēs pulcējāmies viņam apkārt, jo bija vasarasdiena, kad reti atnāk kāds viesis, un visiemgribējās parunāt ar atnācēju. Viņš bijapriecīgs un smējās, jo likās esam laimīgs.Viņš bija nule kā ieprecējies Varkaļu mājās,kas bija otrpus Ventai, netālu no mūsējām,iepretī seklajai braslai, kur varēja viegli pārbristupei.Jā, Marijas brālis šķita esam laimīgs, jo nuviņam piederēja mūžvecas akmens mājasVentmalā un viņam bija jauna sieva, kas gaidījaviņa bērnu. Taču kādu dienu atskanēja10
šāvienu troksnis otrpus Ventai pie Varkaļiem,un mūsu pļavā iepretī tiem gulēja divi nošautivīri, kas bija atbēguši pāri upei. Viens notiem bija Marijas gaišmatainais brālis.Juceklīgi bija laiki, un daži domāja, ka viņiemjāglābj citi un ka viņus gaida karalauks, betciti domāja, ka viņiem jāglābjas pašiem, undeva savās mājās patvērumu tādiem pašiemkā viņi, kas gribēja bēgt no karalauka, betprotams viņi neaizbēga nekur un viņus atrada,un Žeņēvas konvencija nenozīmēja neko.Pienāca diena, kad dega Jelgava, un krievutanki nebija tālu. Es redzēju noputējušusbraucamos steidzamies ceļā uz Liepāju, unšķita, ka mājas ir izirušas un izkaisījušās uzKurzemītes gaišajiem lielceļiem.Vecmāmiņa negribēja aiziet un pazust svešā,nepazītā malā, bet lielceļš paņēma arī viņuun māju vairs nebija nekur. Svešā, tālā zemēmēs mitām zem kādas vecas īrietes jumta.Tās nebija mājas, tik patvērums, kādi bija bijušidaudzi zem daudziem svešiem jumtiem.Vecā īriete kāpa augšstāvā, kur bijām apmetušiesmēs, lai parunātos ar vecmāmiņu, kadmēs ar brāli bijām darbā, jo viņa, izaudzējusidaudzus bērnus, nu bija palikusi viena unvientuļa tiem aizejot un izklīstot, bet sarunātiesviņām bija grūti, jo vecmāmiņa un īrieteneprata viena otras valodu un mūžam pārprataun nesaprata, kas bija sacīts, un mumsar brāli vienmēr nācās izskaidrot, kas īsti bijateikts un domāts. Varbūt man būtu vajadzējissmieties par šiem mūžīgajiem pārpratumiem,bet es redzēju, cik vientuļas viņas bijaun cik ļoti vēlējās tikt saprastas, un tad mansmiekli vairs nenāca.Varbūt vecmāmiņa tik vientuļa vairs nejutās,kad uz Ameriku atbrauca arī mani vecāki, esapprecējos, un mēs visi kopā noīrējām mājiņu.Vecmāmiņai vairs nebija viņas māju, tas irtiesa, bet viņai bija jumts virs galvas un viņasļaudis bija ar viņu pa brīžam vien, nākotun ejot savās darba gaitās, bet tie saprataviņas valodu un viņa varēja ar tiem sarunāties.Varbūt vecmāmiņa vairs neticēja, ka drīzibūs iespējams visiem atgriezties savās mājās,jo viņa bija beigusi aicināt satiktos tautiešusnākošos Jāņos uz mūsmājām, kā viņamēdza to darīt sākuma gados svešumā, kadviņa satiktajiem tautiešiem mēdza stāstīt, cikjauks ir Jāņkalniņš pie mūsu mājām un cikļoti piemērots Jāņuguņs dedzināšanai un līgošanaiun dejām.“Kārlīt,” mēdza jautāt manam vīram vecmāmiņa,kad redzēja viņu paņemam rokā rītaavīzi, “pastāstiet, lūdzu, kādas tad nu atkalbriesmas ir notikušas pasaulē?”Mans vīrs tad mēdza atstāstīt kaut ko no avīzēizlasītā, kas viņam šķita varētu patikt vecmāmiņai,un viņa tad atsaucās stāstam arsavām domām par notikušo un avīzē aprakstīto,bet man kādreiz atmiņa pieskārās seniemlaikiem un ainām, un es iedomāju vecāslauku mājas virtuvi un mūs visus ap baltinoberzto, garo virtuves galdu rudens vakarāgriežam ābolus žāvēšanai ziemai un, jā, stāstambriesmu un spoku stāstus par senpagājušiemlaikiem, un kā vecmāmiņa pati un Katesvīrs Pēteris bija tie lielākie teicēji, un kāpēc brīža gribējās kājas savilkt sev blakus uzsola, lai pasargātu tās no tā, kas varbūt klussun ļauns bija atsaukts tumsā zem galda, padzirdējis,ka tiek pieminēts.Es klausījos mūsdienu briesmu stāstus undomāju par senajiem, tiem reiz pie virtuvesgarā galda stāstītiem, par kluso, slēpto ļaunumu,kas varbūt mīt sirdīs, pirms piesauktsun aicināts tas parādās pasaulē. Es atcerējosdzejoļa pantu, ko mierīgākos laikos radījisdzejnieks;Ach, wen ich grosse Läster sehe,Verbrechen blutig, kollosal,Nur diese satte Tugend nicht!(Kaut man redzēt lielus grēkus būtuNoziegumus asiņainus, kolosālusTik ne šo tikumību paēdušo!)Vai mēs piesaucām? Vai tie, kas bija pirmsmums, piesauca miera dzīves apnikuši? Untu, es pāri laikam un telpai uzsmaidu Voltēram,tu kas ticēji cilvēka saprātam, kā tamticu es, vai tu nojauti, ka tavs laiks ir pagājis,ka nāks laiks, kad valdīs citi dvēseles spēki,gan tumši, gan degoši, un tu nespēji smietiesbaidīdamies ļaut vaļu tām emocijām, kasvaldīs pēc tava laika un kas pārvarētu saldo,prātīgo smaidu – the sweet smile of reason.oIeva Zole un Māra Ķimele. Skat. 63. lpp.11